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Für Ben, Matthew und Anna und für meinen Vater 

»Selbst wenn man nicht mehr an den Dingen hängt, ist es 
nicht unbedingt gleichgültig, ob man daran gehangen hat, 
denn immer ist es aus Gründen gewesen, die den anderen 
entgehen ... Gut, gut. Jetzt, wo ich etwas zu müde bin, um 
mit anderen zu leben, scheinen mir diese alten, mir so ganz 
allein zugehörigen Gefühle, die ich durchlebt habe, wie es 
nun einmal die Manie aller Sammler ist, unerreichbar an 
Wert. Ich schließe mir selbst mein Herz auf, als wäre es so 
etwas wie eine Vitrine und betrachte eine nach der anderen 
alle die Arten von Liebe, welche die anderen nicht 
kennengelernt haben. Von dieser Sammlung aber, an der 
ich jetzt noch stärker hänge als an allen übrigen, sage ich 
mir ein wenig wie Mazarin mit Bezug auf seine Bücher - 
aber im übrigen ohne alle Angst -, daß es doch sehr 
bedauerlich sein wird, alles das zu verlassen.« 

Charles Swann Marcel Proust, »Sodom und Gomorra« 
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Vorwort 


1991 wurde mir von einer japanischen Stiftung ein Zwei- 
Jahres-Stipendium zugesprochen. Die Idee dahinter war, 
sieben jungen Engländerinnen und Engländern mit 
unterschiedlichen beruflichen Interessen - Technik, 
Journalismus, Industrie, Keramik - zunächst an einer 
englischen Universität die Grundbegriffe der japanischen 
Sprache zu vermitteln; darauf sollte ein Jahr in Tokio 
folgen. Unsere Beherrschung der Sprache sollte dazu 
beitragen, eine neue Ära der Beziehungen mit Japan zu 
eröffnen. Wir waren die Ersten, die ins Programm 
aufgenommen wurden, und die Erwartungen waren hoch. 

In unserem zweiten Jahr verbrachten wir die Vormittage in 
einer Sprachenschule in Shibuya, oberhalb eines Gewirrs 
aus Fast-Food-Märkten und Elektronik-Diskontern gelegen. 
Tokio erlebte damals den größten Boom seit dem Krieg. 
Berufspendler blieben an den Zebrastreifen stehen, wo ein 
Gedränge herrschte wie nirgendwo auf der Welt, um einen 
Blick auf die Videoanzeigen zu werfen, auf denen die 
Aktienkurse des Nikkei-Index immer höher kletterten. Um 
den Stoßzeiten in der U-Bahn auszuweichen, ging ich eine 
Stunde früher und traf mich vor dem Unterricht mit einem 
anderen Studenten, einem Archäologen, auf Zimtbrötchen 
und Kaffee. Seit meiner Schulzeit hatte ich nun zum ersten 
Mal wieder Hausaufgaben zu erledigen: Ich musste jede 
Woche 150 kanji lernen, japanische Schriftzeichen, musste 
den Text einer Spalte aus einer Boulevardzeitung 
grammatikalisch bestimmen und jeden Tag Dutzende 
Redewendungen wiederholen. Noch nie hatte ich mich vor 
etwas so gefürchtet. Die jüngeren Studenten scherzten mit 
den Lehrkräften auf Japanisch über Fernsehsendungen 
oder politische Skandale. Die Schule lag hinter einem 
grünen Metalltor; ich erinnere mich, eines Morgens 
dagegen getreten und gedacht zu haben, was das 
bedeutete: achtundzwanzig und gegen ein Schultor treten. 


Die Nachmittage gehörten mir. Zwei pro Woche verbrachte 
ich in einem Keramikatelier, wo man die verschiedensten 
Leute antraf, von pensionierten Geschäftsleuten, die 
Teeschalen anfertigten, bis zu Studenten, die in grobem 
rotem Ton und Maschendraht ihr Avantgarde-Statement 
abgaben. Man zahlte seinen Beitrag, schnappte sich eine 
Werkbank oder Töpferscheibe und konnte loslegen. Es war 
nicht laut dort, aber es herrschte ein fröhliches 
Plaudergesumme. Ich arbeitete zum ersten Mal mit 
Porzellan und drückte behutsam die Wände meiner Krüge 
und Teekannen nach innen, nachdem ich sie von der 
Scheibe genommen hatte. 

Ich hatte getöpfert, seit ich ein Kind war, und meinen Vater 
bestürmt, mich in einen Abendkurs mitzunehmen. Als 
Erstes hatte ich auf der Töpferscheibe eine Schale 
gefertigt, die ich in opalisierendem Weiß mit einem Schuss 
Kobaltblau glasierte.. Die meisten Nachmittage meiner 
Schulzeit verbrachte ich in einer Töpferwerkstatt, und mit 
siebzehn ging ich vorzeitig von der Schule ab, um bei 
einem strengen Mann in die Lehre zu gehen, einem Jünger 
des englischen Töpfers Bernard Leach. Er lehrte mich 
Respekt vor dem Material und Zweckmäßigkeit: Ich drehte 
Hunderte Suppenschüsseln und Honigtöpfe aus grauem 
Steinzeugton und fegte den Boden. Ich half beim Herstellen 
der Glasuren, genau ausgewogenen Neujustierungen 
östlicher Farben. Er war nie in Japan gewesen, doch er 
hatte Regale voller Bücher über japanische Töpferwaren: 
Wenn wir vormittags aus Bechern unseren Milchkaffee 
tranken, diskutierten wir über die Vorzüge bestimmter 
Teeschalen. Hüte dich, pflegte er zu sagen, vor 
ungerechtfertigter Gestik: Weniger ist mehr. Wir arbeiteten 
schweigend oder hörten klassische Musik. 

Während dieser Lehrzeit verbrachte ich einen langen 
Sommer in Japan und besuchte ähnlich strenge Meister in 
Töpferdörfern im ganzen Land: Mashiko, Bizen, Tamba. 


Jedes Wispern beim Zusammenfalten eines Papier- 
Wandschirms, jedes Geplätscher, wenn das Wasser im 
Garten eines Teehauses über Steine floss, war eine 
Epiphanie, so wie jede Neonreklame für Dunkin’ Donuts 
mich vor Unbehagen den Mund verziehen ließ. Es existiert 
ein schriftlicher Beleg für die Intensität meiner Hingabe, 
ein Artikel, den ich nach meiner Rückkehr für eine 
Zeitschrift verfasste: »Japan und die Ethik des Töpfers. 
Ehrfurcht vor dem Material und den Zeichen des Alters«. 
Nachdem ich meine Lehrzeit beendet und anschließend an 
der Universität englische Literatur studiert hatte, arbeitete 
ich sieben Jahre allein in stillen, ordentlichen Ateliers an 
der walisischen Grenze und dann in einer trostlosen 
Innenstadt. Ich war sehr fokussiert, ebenso wie meine 
Töpfereien. Und nun war ich wieder in Japan, stand in 
einem chaotischen Atelier neben einem Mann, der über 
Baseball schwatzte, und fertigte einen Porzellankrug mit 
leicht nach innen gedrückten, gestischen Seiten. Es gefiel 
mir; die Sache lief gut. 

Zwei Nachmittage pro Woche verbrachte ich im Archiv des 
Nihon Mingeikan, des Japanischen Volkskunstmuseums, 
und arbeitete an einem Buch über Leach. Das Museum ist 
in einem umgestalteten Bauernhaus in einem Vorort 
untergebracht und enthält die Sammlungen japanischer 
und koreanischer Volkskunst von Yanagi Soetsu. Yanagi, 
Philosoph, Kunsthistoriker und Dichter, entwickelte eine 
Theorie, warum manche Objekte - Töpfe, Körbe, Textilien - 
unbekannter Handwerker so schön seien. Seiner Ansicht 
nach verkörperten sie deshalb unbewusste Schönheit, weil 
man sie in so großer Anzahl hergestellt hatte, dass der 
Handwerker sich von seinem Ego gelöst hatte. Er und 
Leach waren als junge Männer Anfang des 20. 
Jahrhunderts in Tokio unzertrennliche Freunde gewesen 
und hatten einander anregende Briefe über ihre 
hingebungsvolle Lektüre der Werke Blakes, Whitmans und 
Ruskins geschrieben. Sie hatten sogar in einem Weiler 


unweit von Tokio eine Künstlerkolonie begründet, wo Leach 
mit einheimischen Knaben als Assistenten seine Töpfe 
angefertigt und Yanagi vor seinen Freunden aus der 
Boheme über Rodin und Schönheit doziert hatte. 

Hinter einer Tür wurde aus dem Steinboden Bürolinoleum; 
über einen Flur ging es nach hinten in Yanagis Archiv: ein 
kleiner Raum, dreieinhalb mal zweieinhalb Meter, Regale 
bis zur Decke; dort befanden sich seine Bücher und 
Pappschachteln mit seinen Notizbüchern und seinem 
Briefwechsel. Ein Schreibtisch stand da, darüber hing eine 
einzelne Glühbirne. Ich mag Archive. Dieses hier war sehr, 
sehr still und äußerst düster. Hier las ich, machte mir 
Notizen und plante eine Neubewertung von Leach. Es 
sollte eine geheime Geschichte des Japonismus werden, der 
Art und Weise, wie der Westen Japan mehr als hundert 
Jahre lang schwärmerisch und schöpferisch missverstanden 
hat. Ich wollte herausfinden, was an Japan in Künstlern 
eine solche Intensität, solche Inbrunst erweckte und die 
Wissenschaftler, die ein Missverständnis nach dem anderen 
aufdeckten, so verdross. Wenn ich ein solches Buch 
schrieb, so hoffte ich, würde ich vielleicht meine eigene 
aufgestaute Besessenheit von diesem Land loswerden. 

Und einen Nachmittag pro Woche war ich bei meinem 
Großonkel Iggie. 

Ich trat aus der U-Bahn-Station, ging vorbei an matt 
schimmernden Bierautomaten, vorbei am Sengaku-ji- 
Tempel, wo die siebenundvierzig Samurai begraben liegen, 
vorbei am eigenartig barocken Versammlungssaal einer 
Shinto-Sekte, vorbei an der Sushibar des mürrischen Mr. X, 
dann bei der hohen Mauer von Prinz Takamatsus Garten 
mit den Kiefern nach rechts. Ich stieß die Haustüre auf und 
nahm den Lift in den sechsten Stock. Iggie saß in einem 
Lehnstuhl am Fenster und las. Meistens Elmore Leonard 
oder John Le Carre. Oder Memoiren auf Französisch. 
Komisch, sagte er, wie manche Sprachen wärmer wirken 


als andere. Ich beugte mich zu ihm nieder, er gab mir einen 
Kuss. 

Auf seinem Schreibtisch lagen ein unbenutzter Löscher, ein 
Blatt seines Papiers mit Briefkopf, dazu Federn, obwohl er 
nichts mehr schrieb. Aus dem Fenster hinter ihm sah man 
auf Kräne. Die Bucht von Tokio verschwand hinter 
vierzigstöckigen Wohnblocks. 

Dann nahmen wir das Abendessen ein, das entweder seine 
Haushälterin Frau Nakamura zubereitet oder sein Freund 
Jiro vorbeigebracht hatte, der in der Nachbarwohnung 
lebte. Ein Omelett und Salat, dazu getoastetes Brot aus 
einer der exzellenten französischen Bäckereien in den 
Kaufhäusern an der Ginza. Ein Glas kalten Weißwein, 
Sancerre oder Pouilly Fume. Einen Pfirsich. Etwas Käse 
und dann ausgezeichneten Kaffee. Schwarzen Kaffee. 

Iggie war vierundachtzig und leicht gebückt. Er war stets 
untadelig gekleidet und sah gut aus in seinen 
Fischgrätsakkos mit Stecktuch, pastellfarbenen Hemden 
und Krawatten. Er trug einen kleinen weißen Schnurrbart. 
Nach dem Abendessen öffnete er die Schiebetür der langen 
Vitrine, die den größten Teil der Wohnzimmerwand 
einnahm, und nahm die Netsuke heraus, eins nach dem 
anderen. Den Hasen mit den Bernsteinaugen. Den Knaben 
mit dem Samuraischwert und Helm. Einen Tiger, ganz 
Schulter und Beine, der fauchend den Kopf wendet. Er gab 
mir eines, wir betrachteten es gemeinsam, und dann legte 
ich es behutsam zurück zu den Dutzenden anderen Tier- 
und Menschenfiguren auf den Glasborden. 

Ich füllte die Schälchen, die in der Vitrine standen, mit 
Wasser, damit die Elfenbeinarbeiten in der trockenen Luft 
nicht rissig wurden. 

Hab ich dir erzählt, sagte er dann, wie sehr wir sie als 
Kinder geliebt haben? Dass mein Vater und meine Mutter 
sie von einem Cousin in Paris geschenkt bekamen? Und hab 
ich dir die Geschichte von Annas Schürzentasche erzählt? 


Die Unterhaltung konnte sonderbare Wendungen nehmen. 
So beschrieb er etwa im einen Moment, wie ihre Köchin in 
Wien seinem Vater zum Geburtstagsfrühstück 
Kaiserschmarren zubereitet hatte, dicken, 
staubzuckerbestreuten Pfannkuchen, den der Butler Josef 
mit Grandezza ins Esszimmer trug und mit einem großen 
Messer zerteilte; wie sein Papa zu sagen pflegte, nicht 
einmal der Kaiser könne seinen Geburtstag besser 
beginnen. Und im nächsten Augenblick redete er dann über 
Lillis zweite Ehe. Wer war Lilli? 

Gott sei Dank, dachte ich, ich hatte zwar keine Ahnung von 
Lilli, doch wusste ich wenigstens, wo sich einige der 
Geschichten zutrugen: in Bad Ischl, in Kövecses, in Wien. 
während in der Dämmerung die Beleuchtung an den 
Baukränen anging und das Licht immer weiter hinein in die 
Bucht von Tokio fiel, dachte ich, dass ich allmählich eine 
Art Sekretär wurde und vielleicht aufzeichnen sollte, was 
er über Wien vor dem Ersten Weltkrieg erzählte, dass ich 
mit einem Notizbuch neben ihm sitzen sollte. Ich tat es nie. 
Es kam mir förmlich und unpassend vor. Und gierig: Was 
für eine tolle, üppige Geschichte, davon nehm ich mir was. 
Wie auch immer, mir gefiel die Art und Weise, wie die 
Wiederholung die Dinge glattschleift; Iggies Geschichten 
hatten etwas von Bachkieseln. 

In diesem Jahr der Nachmittage hörte ich davon, wie stolz 
ihr Vater auf die Klugheit von Iggies älterer Schwester 
Elisabeth gewesen war und dass Mama deren gewählte 
Sprache nicht gemocht hatte. Red doch vernünftig! Oft 
sprach er etwas beklommen von einem Spiel mit seiner 
Schwester Gisela: Sie mussten etwas Kleines aus dem 
Salon holen, es die Treppen hinunter und über den Hof 
schaffen, den Stallburschen ausweichen, dann die 
Kellertreppe hinunter und es in den Gewölben unter dem 
Haus verstecken. Und dann die anderen herausfordern, es 
zurückzuholen; und wie er einmal im Dunkeln etwas 


verloren hatte. Es schien eine unvollendete, zerfranste 
Erinnerung. 


Eine Menge Geschichten über Kövecses, ihr Landhaus in 
der Slowakei. Wie ihn seine Mutter Emmy im 
Morgengrauen geweckt hatte, als er zum ersten Mal allein 
mit einem Jagdhüter und einem Gewehr hinausging, um in 
den Stoppelfeldern Hasen zu schießen, wie er nicht hatte 
abdrücken können, als er ihre Ohren in der kühlen Luft 
zittern sah. 

Wie Gisela und Iggie auf Zigeuner mit einem angeketteten 
Tanzbären stießen, die am Rand des Landguts am Bach ihr 
Lager aufgeschlagen hatten, und voller Schreck den 
ganzen Weg zurückrannten. Wie der Orient-Express an der 
Haltestelle stehen blieb und der Bahnhofsvorsteher ihrer 
weißgekleideten Großmutter heraushalf, wie sie ihr 
entgegenliefen, um sie zu begrüßen, und das in grünes 
Papier eingeschlagene Kuchenpaket in Empfang nahmen, 
das sie in Wien beim Demel für sie gekauft hatte. 

Wie Emmy ihn beim Frühstück ans Fenster holte, um ihm 
einen Baum im Herbstlaub vor dem Esszimmer zu zeigen, 
über und über voller Distelfinken. Wie er ans Fenster 
pochte und sie aufflogen, und der Baum glühte immer noch 
golden. 

Nach dem Essen spülte ich das Geschirr, während Iggie ein 
Schläfchen hielt, und versuchte dann meine Aufgaben zu 
erledigen; einen karierten Papierbogen nach dem anderen 
füllte ich mit meinen unbeholfenen Versuchen. Ich blieb, 
bis Jiro mit den japanischen und englischen 
Abendzeitungen und den Croissants für das Frühstück von 
der Arbeit kam. Jiro legte Schubert auf oder Jazz, wir 
nahmen einen Drink, und dann ließ ich sie allein. 

Ich hatte ein sehr hübsches Zimmer in Mejiro gemietet, es 
blickte auf einen kleinen Garten voller Azaleen. Ich hatte 
eine elektrische Kochplatte und einen Teekessel und tat 
mein Bestes, doch an den Abenden war mein Leben sehr 


nudelzentriert und ziemlich einsam. Zweimal im Monat 
ging ich mit Jiro und Iggie zum Abendessen oder in ein 
Konzert. Sie luden mich auf Drinks ins Imperial ein und 
dann zu wunderbaren Sushi oder Steak Tatare oder, als 
Hommage an unsere Bankiersvorfahren, zu Boeuf a la 
financiere. Die Gänseleber, Iggies Grundnahrungsmittel, 
lehnte ich ab. 

In diesem Sommer fand in der Britischen Botschaft ein 
Empfang für die Studenten statt. Ich sollte auf Japanisch 
eine Rede darüber halten, was ich in meinem Jahr gelernt 
hatte, und über die Brückenfunktion der Kultur für unsere 
beiden Inselnationen. Ich hatte geübt, bis ich es nicht mehr 
aushielt. Iggie und Jiro waren gekommen, und ich sah, wie 
sie mir über ihre Sektgläser hinweg aufmunternd 
zuzwinkerten. Nachher klopfte mir Jiro auf die Schulter, 
und Iggie gab mir einen Kuss; lächelnd, komplizenhaft 
meinten sie, mein Japanisch seijozu desu ne - 
fachmännisch, gekonnt, unvergleichlich. 

Sie hatten es sich gut eingerichtet, die beiden. In Jiros 
Wohnung war ein japanisches Zimmer mit Tatami-Matten 
und dem kleinen Schrein mit Fotos seiner und Iggies 
Mutter, Emmy; davor sprachen sie Gebete und läuteten 
Glöckchen. Auf der anderen Seite der Tür, in Iggies 
Wohnung, stand auf dem Schreibtisch ein Foto von ihnen 
beiden in einem Boot auf dem Inlandsee, hinter ihnen ein 
kiefernbestandener Berg, Sonnenflecken auf dem Wasser. 
Es ist Januar 1960. Jiro, sehr gut aussehend, das Haar 
zurückgestrichen, hat einen Arm um Iggies Schulter gelegt. 
Und noch ein Bild, aus den Achtzigern, auf einem 
Kreuzfahrtschiff irgendwo vor Hawaii, in Abendkleidung, 
Arm in Arm. 

Am längsten zu leben ist schwer, flüstert Iggie. 

In Japan alt zu werden ist wunderbar, sagt er dann lauter. 
Mehr als mein halbes Leben bin ich jetzt hier. 

Vermisst du etwas von Wien? (Warum nicht ganz ehrlich 
sein und fragen: Was fehlt dir, wenn du alt bist und nicht in 


dem Land lebst, in dem du geboren wurdest?) 

Nein. Ich bin erst 1973 wieder hingefahren. Es war 
drückend. Erstickend. Jeder kennt einen. Man kauft in der 
Kärntner Straße einen Roman und wird gefragt, ob sich die 
Mama schon von der Erkältung erholt hat. Man konnte sich 
nicht rühren. Im Haus alles voller Gold und Marmor. Es war 
so finster. Hast du unser altes Haus an der Ringstraße 
gesehen? 

Weißt du, sagt er plötzlich, dass japanische 
Zwetschkenknödel besser schmecken als Wiener 
Zwetschkenknödel? 

Ja, doch, fährt er nach einer Pause fort, Papa hat immer 
gesagt, er würde mich in seinen Club einführen, wenn ich 
alt genug sei. Die Sitzungen waren am Donnerstag, 
irgendwo bei der Oper, seine Freunde waren dort, seine 
jüdischen Freunde. Er ist an Donnerstagen immer so gut 
aufgelegt heimgekommen. Der Wiener Club. Ich wollte 
immer mit ihm hingehen, aber er hat mich nie 
mitgenommen. Ich bin dann nach Paris gegangen und nach 
New York, weißt du, und dann kam der Krieg. 

Das fehlt mir. Das hat mir gefehlt. 


Iggie starb 1994, bald nachdem ich nach England 
zurückgekehrt war. Jiro rief mich an: Iggie war nur drei 
Tage im Krankenhaus gewesen. Es sei eine Erlösung 
gewesen. Ich flog zum Begräbnis nach Tokio. Wir waren 
zwei Dutzend, ihre alten Freunde, Jiros Familie, Frau 
Nakamura und ihre Tochter, in Tränen aufgelöst. 

Dann die Kremation; wir versammeln uns, die Asche wird 
gebracht, einer nach dem anderen nehmen wir lange 
schwarze Stäbchen und legen die unverbrannten 
Knochenfragmente in eine Urne. 

Wir gehen zum Tempel, wo sich Iggies und Jiros 
Begräbnisstätte befindet. Zwanzig Jahre zuvor haben sie 
das Grabmal geplant. Der Friedhof liegt auf einem Hügel 
hinter dem Tempel, jede Grabstelle ist von Steinmäuerchen 


umgeben. Dort steht ein grauer Grabstein, ihre beiden 
Namen sind bereits eingraviert, davor Platz für Blumen. 
Eimer mit Wasser, Bürsten und lange Holztafeln mit 
gemalten Inschriften. Man klatscht dreimal in die Hände, 
begrüßt seine Verwandten und entschuldigt sich, dass es so 
lange her ist seit dem letzten Besuch; dann reinigt man den 
Grabstein, entfernt alte Chrysanthemen und stellt neue ins 
Wasser. 

Im Tempel wird die Urne auf ein kleines Podest gesetzt, 
davor eine Fotografie von Iggie: die mit dem Smoking auf 
dem Kreuzfahrtschiff. Der Abt singt ein Sutra, wir opfern 
Weihrauch, und Iggie erhält seinen neuen buddhistischen 
Namen, sein kaimyo, das ihm in seinem nächsten Leben 
Beistand leisten soll. 

Dann sprechen wir über ihn. Ich versuche auf Japanisch 
auszudrücken, wie viel mir mein Großonkel bedeutet, es 
gelingt mir nicht, da ich weinen muss und mein Japanisch 
trotz meines teuren Zweijahresstipendiums nicht gut genug 
ist, wenn ich es brauche. So sage ich eben in diesem Raum, 
in diesem buddhistischen Tempel in diesem Vorort von 
Tokio, Kaddisch für Ignaz von Ephrussi, der so fern ist von 
Wien, für seinen Vater und seine Mutter, seinen Bruder und 
seine Schwestern in ihrer Diaspora. 

Nach der Bestattung bittet mich Jiro, ihm beim 
Aussortieren von Iggies Kleidung zu helfen. Ich öffne die 
Schränke in seinem Ankleidezimmer und sehe die nach 
Farben sortierten Hemden. Während ich die Krawatten 
einpacke, fällt mir auf, dass sie eine Art Karte seiner 
Urlaube mit Jiro nachzeichnen: London und Paris, Honolulu 
und New York. 

Als das erledigt ist und wir ein Glas Wein trinken, nimmt 
Jiro Pinsel und Tusche, schreibt ein Dokument und 
versiegelt es. Darauf steht, so sagt er mir, dass ich mich 
nach seinem Tod der Netsuke annehmen soll. 

Also bin ich der Nächste. 


264 Netsuke befinden sich in dieser Sammlung. Es ist eine 
sehr große Sammlung sehr kleiner Dinge. 

Ich nehme eines und wende es in meinen Fingern, wiege es 
auf meiner Handfläche. Wenn es aus Holz ist, Kastanie oder 
Ulme, ist es sogar noch leichter als Elfenbein. Auf den 
hölzernen Netsuke ist die Patina deutlicher zu erkennen: 
Das Rückgrat des gefleckten Wolfs zeigt einen leichten 
Schimmer, so wie die in ihre Umklammerung verstrickten 
stürzenden Akrobaten. Die elfenbeinernen gibt es in 
Abstufungen von Cremefarben, eigentlich von allen Farben 
außer Weiß. Einige haben eingelegte Augen aus Bernstein 
oder Horn. Manche der älteren Stücke sind ein wenig 
abgegriffen: Die Flanken des auf Blättern hingelagerten 
Fauns haben ihre Zeichnung verloren. Auf der Zikade ist 
ein leichter Riss, eine beinahe unmerkliche Bruchlinie. Wer 
hat sie fallen gelassen? Wo und wann? 

Die meisten tragen eine Signatur - dieser Augenblick des 
Besitzens, wenn man etwas vollendet hat und loslässt. Es 
gibt ein hölzernes Netsuke eines sitzenden Mannes mit 
einem Flaschenkürbis zwischen den Beinen. Er beugt sich 
darüber, beide Hände an einem Messer, das halb im Kürbis 
steckt. Es ist Schwerarbeit, seine Arme, seine Schulter, 
sein Nacken zeigen die Anstrengung: Jeder Muskel ist auf 
die Klinge konzentriert. Es gibt ein weiteres von einem 
Küfer, der mit einer Dechsel an einem halbfertigen Fass 
arbeitet. Er lehnt sich daran, die Brauen vor Konzentration 
gerunzelt. Eine Elfenbeinschnitzerei darüber, wie es sich 
anfühlt, in Holz zu schneiden. Beide schaffen etwas 
Vollendetes zum Thema Halbfertiges. Schau, sagen sie, ich 
bin schon dort, und er hat noch kaum angefangen. 

Beim Befingern ist es reizvoll, die Stelle aufzuspüren, wo 
die Signatur angebracht ist - auf der Sohle einer Sandale, 
am Ende eines Zweigs, auf dem Oberleib einer Hornisse -, 
die Beziehung zwischen den Pinselstrichen zu entdecken. 
Ich denke an die Gesten, mit denen man in Japan seinen 
Namen tuscht, die schwingende Bewegung des Pinsels in 


die Tusche, der erste plosive Moment des Kontakts, dann 
zurück zum Tintenstein, und staune, wie man mit den 
feinen Metallwerkzeugen eines Netsuke-Künstlers eine 
solch ausgeprägte Signatur entwickeln konnte. 

Einige der Netsuke tragen keinen Namen. Auf einigen 
kleben Papierstückchen, darauf stehen winzige Nummern 
in roter Tinte. 

Viele Ratten sind darunter. Vielleicht deswegen, weil sie 
dem Künstler die Möglichkeit geben, ihre geschmeidigen 
Schwänze umeinanderzuwinden, um Wassereimer, tote 
Fische, Bettlergewänder, und dann die Pfoten an der 
Unterseite der Schnitzerei zu falten. Es gibt auch viele 
Rattenfänger, fällt mir auf. 

Einige Netsuke sind Studien in fließender Bewegung, die 
Finger gleiten über eine Oberfläche aus sich entrollenden 
Seilen oder verschüttetem Wasser. Andere zeigen kleine, 
gepresste Gesten, die sich knotig anfühlen: ein Mädchen in 
einem hölzernen Zuber, ein Strudel aus Muschelschalen. 
Manche haben beides, auf überraschende Weise: Ein 
komplex gezackter Drache lehnt an einem glatten Felsen. 
Man lässt die Finger über die Glätte und Härte des 
Elfenbeins gleiten und trifft auf die unvermittelte 
Kompaktheit des Drachen. 

Sie sind immer asymmetrisch, denke ich voll Freude. Wie 
meine liebsten japanischen Teeschalen; man kann das 
Ganze nicht aus einem Teil begreifen. 

Zurück in London, stecke ich eines dieser Netsuke in die 
Tasche und trage es einen Tag lang mit mir herum. Tragen 
ist nicht das richtige Wort, wenn man ein Netsuke in der 
Tasche hat. Es klingt zu zielgerichtet. Ein Netsuke ist so 
leicht und klein, dass es wegschlüpft, zwischen Schlüsseln 
und Wechselgeld beinahe verschwindet. Man vergisst 
einfach, dass es da ist. Es ist das Netsuke einer überreifen 
Mispelfrucht, im späten 18. Jahrhundert in Edo, dem alten 
Tokio, aus Kastanienholz geschnitzt. Im Herbst sieht man in 
Japan manchmal Mispeln; ein Zweig, der über eine 


Tempelmauer hängt oder von einem Privatgarten in eine 
Straße voller Münzautomaten, wirkt überaus beglückend. 
Meine Mispel ist gerade am Übergang von der Reife zum 
Weichwerden. Die drei Blätter an der Spitze fühlen sich an, 
als würden sie abfallen, wenn man sie zwischen den 
Fingern reibt. Die Frucht ist nicht ganz gleichmäßig; auf 
einer Seite ist sie reifer als auf der anderen. Unten kann 
man die zwei Löcher fühlen, eines etwas größer, wo die 
Seidenschnur durchlief, so dass das Netsuke als 
Knebelknopf an einem kleinen Beutel dienen konnte. Ich 
versuche mir vorzustellen, wem die Mispel gehört hat. Sie 
wurde in den 1850er Jahren gefertigt, lange vor der 
Öffnung Japans für den Außenhandel und deshalb für den 
japanischen Geschmack: Sie könnte für einen Kaufmann 
oder Gelehrten geschnitzt worden sein. Sie ist still, 
unaufdringlich, aber sie bringt mich zum Lächeln. Etwas 
Greifbares aus einem sehr harten Material zu machen, das 
sich so weich anfühlt, ist ein bedächtiger und ziemlich 
guter taktiler Scherz. 

Ich behalte die Mispel in meiner Jackentasche und gehe zu 
einer Besprechung in ein Museum, es geht um eine 
Recherche, die ich erledigen soll, dann in mein Atelier und 
in die London Library. Hin und wieder lasse ich das Ding 
durch die Finger gleiten. 

Es wird mir klar, dass ich unbedingt wissen möchte, wie 
dieses hartweiche, leicht zu verlierende Objekt überlebt 
hat. Ich muss einen Weg finden, seine Geschichte zu 
enträtseln. Dass ich dieses Netsuke besitze, dass ich sie 
alle geerbt habe, bedeutet, man hat mir eine 
Verantwortung für sie und für die Menschen, die sie 
besaßen, übertragen. Ich fühle mich unsicher und verwirrt, 
wie die Bedingungen dieser Verantwortung aussehen 
mögen. 

Das Wesentliche ihrer Reise kenne ich von Iggie. Ich weiß, 
dass ein Cousin meines Urgroßvaters namens Charles 
Ephrussi diese Netsuke in den 1870er Jahren in Paris 


gekauft hat. Ich weiß, dass mein Urgroßvater Viktor von 
Ephrussi sie in Wien um die Jahrhundertwende von ihm zur 
Hochzeit geschenkt bekam. Ich kenne die Geschichte von 
Anna, der Zofe meiner Urgroßmutter, sehr gut. Und ich 
weiß, dass sie mit Iggie nach Tokio kamen und zu seinem 
Leben mit Jiro gehörten. 

Paris, Wien, Tokio, London. 

Die Geschichte der Mispel beginnt dort, wo sie geschaffen 
wurde. In Edo, dem alten Tokio, bevor die »Schwarzen 
Schiffe« des amerikanischen Commodore Perry 1859 Japan 
für den Handel mit dem Rest der Welt öffneten. Doch ihre 
erste Bleibe war in Charles’ Arbeitszimmer in Paris. Es war 
in einem Zimmer im Hotel Ephrussi, das auf die Rue de 
Monceau blickte. 

Es fängt gut an. Ich bin erfreut, weil ich eine direkte 
Verbindung zu Charles habe, eine Verbindung durch das 
Wort. Als fünfjähriges Kind traf meine Großmutter 
Elisabeth Charles im Chalet Ephrussi in Meggen am 
Vierwaldstättersee. Das Chalet, das waren sechs 
Stockwerke aus grob behauenen Steinquadern, überragt 
von gedrungenen Türmchen, ein Haus von überwältigender 
Hässlichkeit. Charles’ ältester Bruder Jules und dessen 
Frau Fanny hatten es Anfang der 1880er Jahre erbauen 
lassen; dort wollten sie dem »fürchterlichen Druck in 
Paris« entfliehen. Das Haus war riesig, groß genug, um den 
gesamten Ephrussi-Clan aus Paris und Wien, dazu diverse 
Cousins und Cousinen aus Berlin zu beherbergen. 

Um das Chalet verliefen endlose schmale, knirschende 
Wege mit säuberlichen Buchsbaumeinfassungen nach 
englischer Manier, es gab kleine Beete mit einjährigen 
Blumen und einen grimmigen Gärtner, der die Kinder 
zusammenstauchte, wenn sie spielten; in diesem strengen 
Schweizer Garten hatte kein Kiessteinchen etwas verloren. 
Der Garten fiel zum See hinunter ab, dort waren ein kleiner 
Landesteg und ein Bootshaus und noch mehr 
Gelegenheiten, ausgeschimpft zu werden. Jules, Charles 


und der mittlere Bruder Ignaz waren russische 
Staatsbürger, auf dem Dach des Bootshauses flatterte die 
kaiserliche russische Flagge. Die Sommer im Chalet waren 
endlos und gemächlich. Meine Großmutter sollte die 
märchenhaft reichen und kinderlosen Jules und Fanny 
beerben. Sie erinnerte sich an ein großes Gemälde im 
Speisezimmer, Weiden an einem Fluss. Und sie erinnerte 
sich auch, dass es nur männliche Bedienstete im Haus gab, 
sogar der Koch war ein Mann, das war tausendmal 
aufregender als der Haushalt in Wien, wo es neben all den 
Hausmädchen und Köchinnen nur den alten Butler Josef 
gab, den Portier, der ihr zuzwinkerte, wenn er das Tor zur 
Ringstraße öffnete, und die Stallburschen. Anscheinend 
zerbrachen männliche Bedienstete weniger Porzellan. Und, 
so entsann sie sich, in diesem Chalet ohne Kinder stand 
Porzellan auf jeder nur verfügbaren Oberfläche. 

Charles war in mittleren Jahren, verglichen mit seinen 
unendlich glamouröseren Brüdern schien er aber schon alt. 
Elisabeth erinnerte sich bloß an seinen prächtigen Bart und 
dass er eine äußerst fein gearbeitete Uhr aus der 
Westentasche zog. Und dass er ihr, wie ältere Verwandte 
das zu tun pflegen, eine Goldmünze geschenkt hatte. 

Doch sie erinnerte sich auch sehr deutlich und lebhafter, 
dass sich Charles niedergebeugt und ihrer Schwester das 
Haar zerstrubbelt hatte. Ihre Schwester Gisela - jünger und 
viel, viel hübscher - fand immer solche Beachtung. Charles 
hatte sie seine kleine Zigeunerin genannt, seine 
bohemienne. 

Das ist meine mündliche Verbindung zu Charles. Es ist 
Geschichte und fühlt sich doch, wenn ich es 
niederschreibe, nach wenig an. 

Das, von dem ich ausgehen kann - die vielen männlichen 
Bediensteten, die etwas abgedroschene Geschichte von der 
geschenkten Münze -, scheint in einer Art melancholischem 
Halbdämmer zu liegen, wenn mir auch das Detail mit der 
russischen Flagge recht gut gefällt. Ich weiß natürlich, 


dass meine Verwandten Juden und dass sie atemberaubend 
reich waren, aber ich möchte keine sepiagetönte 
Familiensaga schreiben, keine elegische mitteleuropäische 
Verlustgeschichte. Und ganz sicher möchte ich aus Iggie 
keinen alten Großonkel im Studierzimmer machen, eine 
Figur wie Bruce Chatwins Utz, der mir die 
Familiengeschichte überantwortet: Nimm dies, gib acht 
darauf. 

Eine solche Geschichte, denke ich, würde sich praktisch 
von selber schreiben. Ein paar zusammengeflickte 
wehmütige Anekdoten, etwas über den Orient-Express 
natürlich, ein bisschen Herumschlendern in Prag oder 
einem ähnlich photogenen Ambiente, ein paar Google- 
Schnipsel über Ballsäle in der Belle Epoque. Das wäre 
schön nostalgisch. Und dünn. 

Nostalgie über all den verlorenen Reichtum und Glanz von 
vor einem Jahrhundert steht mir nicht zu. Und etwas 
Dünnes interessiert mich nicht. Ich möchte wissen, welche 
Beziehung es gab zu diesem hölzernen Ding, das ich in 
meinen Fingern wende - hart und knifflig und japanisch -, 
und wo es gewesen ist. Ich möchte die Türklinke angreifen 
können, sie niederdrücken und fühlen, wie die Tür sich 
öffnet. Ich möchte in jeden Raum gehen, wo dieses Objekt 
existiert hat, möchte sein Volumen spüren, wissen, welche 
Bilder an der Wand hingen, wie das Licht aus den Fenstern 
einfiel. Und ich möchte wissen, in wessen Händen es war, 
was jemandem daran lag, was er darüber dachte - falls er 
das tat. Ich möchte wissen, wovon es Zeuge war. 
Melancholie, denke ich, ist eine Art gedankenlose 
Verschwommenheit, eine Ausstiegsklausel, ein 
erdrückender Mangel an Bildschärfe. Und dieses Netsuke 
ist eine kleine, unverwüstliche Entladung von Genauigkeit. 
Es verdient dafür ebendiese Art von Genauigkeit. 

Das alles ist wichtig, denn meine Arbeit besteht darin, 
Gegenstände herzustellen. Für mich ist es nicht 
nebensächlich, wie Objekte angefasst, benutzt und 


weitergegeben werden. Das ist mein Thema. Ich habe 
Tausende, Abertausende Gefäße gemacht. Bei Namen bin 
ich nicht gut, ich stottere und rede herum, bei Gefäßen 
aber bin ich gut. Ich kann das Gewicht einer Töpferei im 
Kopf behalten, ihre Ausgewogenheit, die Art, wie die 
Oberfläche sich zum Rauminhalt verhält. Ich kann lesen, 
wie ein Rand Spannung aufbaut oder verliert. Ich kann 
spüren, ob das Gefäß hastig oder mit Sorgfalt hergestellt 
wurde. Ob es Wärme besitzt. 

Ich kann sehen, wie es sich zu den Objekten verhält, die in 
seiner Nähe stehen. Wie es ein kleines Stück Welt um sich 
herum verdrängt. 

Ich kann mich auch erinnern, ob etwas zur Berührung mit 
der ganzen Hand oder bloß mit den Fingern einlud oder 
einen Abstand nehmen hieß. Etwas zu berühren ist nicht 
unbedingt besser als etwas nicht zu berühren. Manche 
Dinge in der Welt sind dafür geschaffen, aus der 
Entfernung betrachtet zu werden, man sollte nicht an ihnen 
herumfummeln. Als Töpfer finde ich es ein wenig 
eigenartig, wenn Leute, die meine Gefäße besitzen, von 
ihnen reden, als wären sie lebendig: Ich bin nicht sicher, ob 
ich mit dem Nachleben meiner Schöpfungen 
zurechtkomme. Doch manche Objekte scheinen den 
Pulsschlag ihres Geschaffenwerdens zu behalten. 

Dieser Pulsschlag beschäftigt mich. Ein Atemzug des 
Innehaltens, bevor man etwas berührt oder nicht berührt, 
ein eigenartiger Moment. Wenn ich dieses weiße Schälchen 
mit der kleinen Kerbe beim Henkel aufnehmen möchte, 
wird es dann in meinem Leben eine Rolle spielen? Ein 
einfaches Ding, dieses Schälchen, eher elfenbeinfarben als 
weiß, zu klein für den Morgenkaffee, nicht ganz 
ausgewogen, es könnte sich den Dingen in meinem Leben 
zugesellen, mit denen ich umgehe. Es könnte in die Region 
der privaten Geschichten absinken: das sinnliche, 
geschmeidige Verflechten von Gegenständen mit 


Erinnerungen. Ein bevorzugter, ein Lieblingsgegenstand. 
Oder ich könnte es beiseitestellen. Oder verschenken. 

Wie Objekte weitergegeben werden, hat mit 
Geschichtenerzählen zu tun. Ich gebe dir das, weil ich dich 
liebe. Oder weil man es mir gegeben hat. Weil ich es an 
einem besonderen Ort gekauft habe. Weil du darauf 
achtgeben wirst. Weil es dein Leben komplizieren wird. 
Weil es jemand anderen neidisch machen wird. 
Vermächtnisse erzählen keine einfachen Geschichten. 
Woran erinnert man sich, was wird vergessen? Ebenso wie 
die stetige Anlagerung von Geschichten kann es auch eine 
Kette des Vergessens geben, ein Abscheuern des einstigen 
Eigentumsrechts. Was wird mir mit all diesen kleinen 
japanischen Objekten weitergegeben? 

Ich merke, ich habe schon zu lange mit dieser Netsuke- 
Sache gelebt. Ich kann sie entweder für den Rest meines 
Lebens anekdotisch ausschlachten - die kuriose Erbschaft 
eines geliebten alten Verwandten - oder herausfinden, was 
sie bedeutet. Eines Abends ertappe ich mich dabei, wie ich 
ein paar Wissenschaftlern beim Dinner erzähle, was ich von 
der Geschichte weiß, und mir wird ein wenig übel dabei, 
wie souverän das alles klingt. Ich höre mich sie 
unterhalten, und die Geschichte spiegelt sich in ihren 
Reaktionen. Sie wird nicht nur glatter, sie wird auch 
dünner. Ich muss das jetzt in Ordnung bringen, oder sie 
wird sich verflüchtigen. 

Dass ich viel zu tun habe, ist keine Entschuldigung. Eben 
erst hatte ich eine Ausstellung meines Porzellans in einem 
Museum, den Auftrag für einen Sammler kann ich 
verschieben, wenn ich es geschickt anfange. Ich habe mit 
meiner Frau verhandelt und meinen Terminkalender 
abgehakt. Drei, vier Monate sollten genügen. In dieser Zeit 
könnte ich noch einmal nach Tokio, um Jiro zu treffen, dann 
nach Paris und Wien. 

Da meine Großmutter und Großonkel Iggie tot sind, muss 
ich meinen Vater um Hilfe bitten, damit ich anfangen kann. 


Er ist achtzig und die Güte in Person; für 
Hintergrundinformationen wird er gerne die 
Familiensachen durchforsten. Er scheint entzückt, dass 
einer seiner vier Söhne Interesse zeigt. Es sei nicht viel, 
warnt er mich. Er kommt mit einem kleinen Packen Fotos 
in mein Atelier, ungefähr vierzig sind es, dazu zwei dünne 
blaue Ordner mit Briefen, auf die er gelbe Post-its geklebt 
hat, die meisten Briefe kann ich entziffern; ein Stammbaum 
mit Anmerkungen meiner Großmutter aus den 197oern, 
das Mitgliedsbuch für den Wiener Club aus dem Jahr 1935 
und, in einem Supermarktbeutel, ein Stoß Romane von 
Thomas Mann mit Widmung. Wir breiten alles auf dem 
langen Tisch in meinem Büro im ersten Stock aus, über 
dem Raum mit den Brennöfen für meine Töpfereien. Du 
bist jetzt der Hüter des Familienarchivs, sagt er, und ich 
sehe die Stapel an und bin mir nicht sicher, wie komisch ich 
das finden soll. 

Ein wenig verzagt frage ich, ob es noch mehr Material gibt. 
Am Abend schaut er in seinem kleinen Apartment in der 
Wohnanlage für pensionierte Geistliche, wo er lebt, noch 
einmal nach und ruft mich dann an: Er hat noch einen Band 
Thomas Mann gefunden. Diese Reise wird komplizierter 
werden, als ich dachte. 

Trotzdem, ich kann nicht gleich mit Jammern anfangen. Ich 
weiß wenig Substanzielles über Charles, den ersten 
Sammler der Netsuke, aber ich habe herausgefunden, wo 
in Paris er gelebt hat. Ich stecke ein Netsuke in die Tasche 
und mache mich auf den Weg. 


TEIL EINS 
Paris 1871-18 
Le West End 


An einem sonnigen Apriltag ziehe ich los, um Charles zu 
finden. Die Rue de Monceau ist eine lange Pariser Straße, 
auf halber Höhe schneidet sie der prachtvolle Boulevard 
Malesherbes, der dann in Richtung Boulevard Pereire 
weiterführt. Auf der ansteigenden Straße reihen sich 
Häuser aus Golden Stone aneinander, eine Reihe Hotels mit 
sachte klassizistischen Anklängen, jedes ein kleiner 
florentinischer Palazzo mit wuchtigen Rustika- 
Erdgeschossen und einem Großaufgebot von Büsten, 
Karyatiden und Kartuschen. Nummer 81 Rue de Monceau, 
das Hotel Ephrussi, wo meine Netsuke ihre Reise antraten, 
steht am höchsten Punkt der Straße. Ich passiere einen 
Showroom von Christian Lacroix; das Haus daneben ist es. 
Jetzt befindet sich dort, wie deprimierend, eine 
Krankenversicherung. 

Es ist wunderschön. Als Junge pflegte ich Gebäude wie 
dieses hier zu zeichnen, Nachmittage verbrachte ich damit, 
sorgfältig Schatten zu tuschen, so dass man die Plastizität 
der Fenster und Säulen nachspüren konnte. Es ist etwas 
Musikalisches an solchen Aufrissen. Man nimmt klassische 
Elemente und versucht ihnen rhythmisches Leben zu 
verleihen: vier emporstrebende korinthische Pilaster 
gliedern die Fassade, vier massive steinerne Urnen auf der 
Brüstung, fünf Stockwerke hoch, acht Fenster breit. Das 
Erdgeschoss ist aus großen Steinblöcken gemauert, so 
bearbeitet, dass sie verwittert wirken. Ich gehe zweimal 
daran vorbei, beim dritten Mal fällt mir auf, dass in die 
Gitter an den straßenseitigen Fenstern das doppelte E der 
Familie Ephrussi eingearbeitet ist, die Schnörkel der 
Buchstaben winden sich um das Oval. Die E sind kaum 


erkennbar. Ich versuche mir diese Zurückhaltung zu 
erklären und was sie über das Selbstgefühl der Familie 
aussagt. Ich schlüpfe durch den Durchgang in einen Hof, 
dann durch einen weiteren Torbogen zu Stallgebäuden aus 
rotem Backstein mit Dienstbotenwohnungen darüber; ein 
ansprechendes Diminuendo von Materialien und Texturen. 
Ein Bote bringt Schachteln mit Speedy-Go-Pizza in die 
Büros der Krankenversicherung. Die Tür zum Entree steht 
offen. Ich gehe hinein, die Treppe windet sich wie eine 
Rauchfahne durch das Haus hinauf, schwarzes 
Schmiedeeisen und Goldfiligran bis zur Laterne ganz oben. 
In einer tiefen Nische eine Marmorurne, Marmorfliesen im 
Schachbrettmuster. Angestellte kommen die Treppe 
herunter, die Absätze knattern auf dem Marmor, ich ziehe 
mich verlegen zurück. Wie soll ich bloß diese idiotische 
Suche erklären? Ich stehe auf der Straße, betrachte das 
Haus und mache ein paar Fotos, Entschuldigungen 
murmelnd drücken sich Pariser an mir vorbei. Häuser zu 
betrachten ist eine Kunst. Man muss sehen lernen, wie ein 
Gebäude in der Landschaft oder einer Straßenlandschaft 
situiert ist. Man muss entdecken, wie viel Raum es in der 
Welt einnimmt, wie viel davon es verdrängt. Nummer 81 
zum Beispiel ist ein Haus, das auf gewitzte Weise in seine 
Nachbarn hineinkriecht: Es gibt Häuser, die grandioser 
sind, manche sind weniger ansehnlich, wenige aber 
diskreter. 

Ich blicke hinauf zu den Fenstern im zweiten Stock, wo 
Charles seine Zimmerflucht hatte; von einigen Räumen sah 
man über die Straße zu dem robusteren klassizistischen 
Bau gegenüber, von anderen über den Hof in eine 
abwechslungsreiche Dachlandschaft aus Urnen, Giebeln 
und Schornsteinaufsätzen. Er hatte ein Vorzimmer, zwei 
Salons - einen nutzte er als Arbeitszimmer -, ein 
Speisezimmer, zwei Schlafzimmer und ein »vetite«. Ich 
versuche es mir zurechtzulegen; er und sein älterer Bruder 
Ignaz müssen angrenzende Wohnungen auf diesem 


Stockwerk gehabt haben, der ältere Bruder Jules und die 
verwitwete Mutter Mina lebten unterhalb, in den Räumen 
mit den höheren Decken und prächtigeren Fenstern und 
den Balkonen, auf denen an diesem Aprilmorgen ein paar 
staksige rote Geranien in Plastiktöpfen blühen. Laut den 
städtischen Messdaten war der Innenhof mit einem 
Glasdach versehen, aber dieses Glas ist seit langem 
verschwunden. Und es gab fünf Pferde und drei Kutschen 
in den Stallungen, die jetzt ein elegantes kleines Häuschen 
sind. War das die richtige Anzahl an Pferden für eine große 
Familie mit einem regen gesellschaftlichen Umgang, die 
den richtigen Eindruck hinterlassen wollte? 

Es ist ein riesiges Haus, aber die drei Brüder müssen 
einander jeden Tag auf dieser schwarz-goldenen 
gewundenen Treppe begegnet sein oder einander gehört 
haben, wenn das Geräusch der Kutsche, die im Hof zum 
Ausfahren bereitgemacht wurde, vom Glasbaldachin 
widerhallte. Oder sie trafen Freunde, die an ihrer Tür 
vorbei zu einer Wohnung im darüberliegenden Stockwerk 
gingen. Sie müssen eine Methode entwickelt haben, 
einander nicht zu sehen und zu hören; so nahe bei seiner 
Familie zu wohnen bedeutet einiges, denke ich und grüble 
über meine eigenen Brüder nach. Sie müssen sich gut 
verstanden haben. Vielleicht hatten sie in der Sache auch 
keine Wahl. Paris, das bedeutete schließlich Arbeit. 

Das Hotel Ephrussi war ein Familienhaus, zugleich aber 
auch die Pariser Zentrale eines äußerst einflussreichen 
Geschlechts. Es hatte sein Gegenstück in Wien, das riesige 
Palais Ephrussi an der Ringstraße. Das Pariser wie das 
Wiener Gebäude besitzen beide eine gewisse Theatralik, 
ein der Welt zugewandtes Gesicht. Sie wurden beide 1871 
in neuen, schicken Bezirken erbaut: Die Rue de Monceau 
und die Ringstraße waren beide damals so sehr der letzte 
Schrei, dass sie noch unvollendet waren, wüste, 
geräuschvolle, staubige Bauplätze. Räume, die dabei 
waren, sich selbst zu erfinden, in Konkurrenz zu den 


älteren Stadtvierteln mit ihren engeren Straßen, auf brüske 
Art neureich. 

Wenn dieses besondere Haus in dieser besonderen 
Straßenlandschaft ein wenig bühnenhaft wirkt, dann war 
das beabsichtigt. Diese Häuser in Paris und Wien gehörten 
zu einem Familienplan: Die Familie Ephrussi ging nach dem 
Rothschild-Muster vor. So wie die Rothschilds ihre Söhne 
und Töchter zu Beginn des 19. Jahrhunderts von Frankfurt 
ausgesandt hatten, um die europäischen Hauptstädte zu 
kolonisieren, so hatte der Abraham meiner Familie, Charles 
Joachim Ephrussi, in den 1850er Jahren diese Expansion 
von Odessa aus in die Wege geleitet. Ein echter Patriarch, 
hatte er zwei Söhne aus seiner ersten Ehe, Ignaz und Leon, 
und als er mit fünfzig Jahren noch einmal heiratete, bekam 
er weitere Kinder: weitere zwei Söhne, Michel und 
Maurice, und zwei Töchter, Therese und Marie. Alle sechs 
Kinder sollten als Financiers tätig sein oder in geeignete 
jüdische Dynastien einheiraten. 

Die Stadt Odessa lag im Ansiedlungsrayon, jener Gegend 
an der Westgrenze des Zarenreichs, wo Juden sich 
niederlassen durften. Sie war berühmt wegen ihrer 
rabbinischen Schulen und ihrer Synagogen, reich an 
Literatur und Musik, ein Anziehungspunkt für die 
verelendeten jüdischen galizischen Schtetl. Odessa war 
auch eine Stadt, in der sich die Zahl der Juden, Griechen 
und Russen in jedem Jahrzehnt verdoppelte, eine 
vielsprachige Stadt voller Spekulanten und Kaufleute, im 
Hafen wimmelte es von Intriganten und Spionen: eine Stadt 
im Aufbruch. Charles Joachim Ephrussi hatte durch 
Weizenaufkäufe in großem Maßstab aus einem kleinen 
Getreidehandel ein riesiges Unternehmen gemacht. Er 
kaufte das Getreide bei Mittelsmännern, die es auf Karren 
über zerfurchte Feldwege von der fetten schwarzen Erde 
der ukrainischen Weizenfelder, der größten der Welt, in den 
Hafen von Odessa transportierten. Hier wurde das Korn in 


Speichern gelagert und dann über das Schwarze Meer die 
Donau hinauf oder über das Mittelmeer weiterverschifft. 
1860 war die Familie zum größten Getreideexporteur der 
Welt aufgestiegen. In Paris kannte man James de 
Rothschild als Je Roi des juifs, den König der Juden. Die 
Ephrussi waren les Rois du Ble, die Weizenkönige. Diese 
Juden besaßen ihr eigenes Wappen: eine Ähre und ein 
heraldisches Boot mit drei Masten und geblähten Segeln. 
Darunter entrollte sich ihr Motto, Quod Honestum: Wir 
sind über jeden Verdacht erhaben. Sie können uns trauen. 
Der Masterplan bestand darin, auf diesem Netzwerk 
aufzubauen und gigantische Projekte zu finanzieren: 
Brücken über die Donau, Eisenbahnlinien durch Russland 
und Frankreich, Hafenanlagen, Kanäle. Ephrussi et Cie 
wandelte sich von einem sehr erfolgreichen Handels- zu 
einem internationalen Finanzunternehmen. Daraus wurde 
eine Bank. Und jedes vorteilhafte Abkommen mit einer 
Regierung, jedes Risikoprojekt mit einem verarmten 
Erzherzog, jeder Kunde, den man sich verpflichtete, 
bedeutete einen Schritt zu noch größerer Seriosität, einen 
Schritt weg von den ÖOchsenkarren voller Weizen, die 
knarrend aus der Ukraine angerollt kamen. 

1857 wurden die beiden älteren Söhne samt ihren Familien 
von Odessa nach Wien entsandt, der Hauptstadt des 
ausgedehnten Habsburgerreichs. Sie kauften ein riesiges 
Haus im Stadtzentrum, das nun die nächsten zehn Jahre 
lang einer wechselnden Population aus Großeltern, Kindern 
und Enkeln ein Heim bot, während die Familie zwischen 
den zwei Städten hin und her pendelte. Einer der Söhne, 
mein Ururgroßvater Ignaz, bekam die Aufgabe übertragen, 
die Geschäfte der Ephrussi in Österreich-Ungarn von Wien 
aus zu leiten. Dann kam Paris an die Reihe: Leon, der ältere 
Sohn, sollte Familie und Unternehmen dort etablieren. 

Ich stehe vor Leons Außenposten auf einem honigfarbenen 
Hügel im achten Arrondissement. Eigentlich lehne ich am 
Haus gegenüber und denke an den glühheißen Sommer von 


1871, als sie aus Wien eintrafen und in dieses neuerbaute 
goldgelbe Haus zogen. Die Stadt litt noch unter einem 
Trauma. Die Belagerung durch die preußische Armee hatte 
erst einige Monate zuvor mit der Niederlage Frankreichs 
und der Ausrufung des Deutschen Kaiserreichs im 
Spiegelsaal von Versailles ihr Ende gefunden. Die neue 
Dritte Republik stand auf wackeligen Beinen, sie war 
gefährdet durch die Kommunarden auf der Straße und 
durch Fraktionskämpfe in der Regierung. 

Das Haus der Ephrussi war zwar fertig, doch die 
Nachbarhäuser waren alle noch im Bau. Die Stuckateure 
waren eben erst gegangen, die Vergolder lagen in 
unbequemen Verrenkungen auf den flachen Treppen und 
polierten die Knäufe am Handlauf. Möbel, Bilder, Kisten mit 
Geschirr werden langsam in die Wohnungen 
hinaufgeschleppt. Lärm innen, Lärm außen, alle Fenster 
zur Straße stehen offen. Leon geht es nicht gut, er ist 
herzkrank. Und das Leben der Familie in dieser schönen 
Straße beginnt mit einem schrecklichen Schlag. Betty, das 
jüngste der vier Kinder von Leon und Mina, verheiratet mit 
einem jungen jüdischen Bankier von tadelloser Reputation, 
stirbt einige Wochen nach der Geburt ihrer Tochter Fanny. 
Sie müssen in der jüdischen Abteilung des Friedhofs am 
Montmartre, in ihrer neuen Heimatstadt, ein 
Familienmausoleum errichten. Es ist gotisch, groß genug 
für die ganze Sippe; auch das macht deutlich, dass sie 
hierbleiben werden, komme, was da wolle. Schließlich 
mache ich es ausfindig. Die Türflügel sind verschwunden, 
der Herbstwind hat Kastanienblätter darinnen 
zusammengeweht. 

Diese Anhöhe war das perfekte Umfeld für die Familie 
Ephrussi. So wie die Wiener Ringstraße, wo der andere Teil 
der Sippe lebte, spöttisch Zionstraße genannt wurde, war 
jüdisches Geld auch hier in der Rue de Monceau der 
gemeinsame Nenner Die Gegend war in den 186oern von 
Isaac und Emile Pereire entwickelt worden, zwei 


sephardischen Brüdern, die als Financiers, Eisenbahnbauer 
und Immobilienmagnaten zu Geld gekommen waren und 
kolossale Hotel- und Kaufhausprojekte finanziert hatten. 
Sie erwarben die Plaine de Monceau, ein weites, Ödes 
Gelände, ursprünglich außerhalb der Stadtgrenzen 
gelegen, und gingen daran, Häuser für die aufstrebende 
Finanz- und Handelselite zu errichten, eine angemessene 
Umgebung für die eben erst ansässig werdenden jüdischen 
Familien aus Russland und der Levante. In diesen Straßen 
entstand eine regelrechte Kolonie, ein Komplex aus 
Einheiraten, gegenseitigen Verpflichtungen und religiöser 
Gleichgestimmtheit. 

Die Pereires gestalteten den bereits bestehenden Park aus 
dem 18. Jahrhundert um, um den Häusern ringsum eine 
schönere Aussicht zu bieten. Neue schmiedeeiserne 
Gittertore mit vergoldeten Emblemen, die auf die Tätigkeit 
der Pereires Bezug nahmen, führten nun hinein. Manche 
nannten die Gegend rings um den Pare Monceau le West 
End. Wenn man Sie fragt, wo der Boulevard Malesherbes 
hinführt, schrieb ein zeitgenössischer Journalist, »dann 
sagen Sie einfach ganz keck: ins West End ... Eine 
englische Bezeichnung ist viel vornehmer als eine 
französische.« Das war der Park, wo man, wie ein anderer 
gallig schrieb, »die großen Damen aus den noblen 
Faubourgs promenieren sehen kann ... die weiblichen 
Pendants der >Haute Finance< und der >Haute Colonie 
Israeliter<. 


Während ich in einem Tempo, das mir einem Flaneur 
angemessen scheint, etwas langsamer als üblich, vom 
Hotel Ephrussi abwärts schlendere und hin und wieder die 
Straßenseite wechsle, um mir die Details der Stuckatur um 
die Fenster näher anzusehen, wird mir bewusst, dass viele 
der Häuser, an denen ich vorübergehe, diese Geschichten 
von Neuerfindung in sich tragen. Fast alle, die sie 
erbauten, hatten anderswo begonnen. 


Zehn Häuser abwärts vom Heim der Ephrussi, auf Nummer 
61, steht das Haus von Abraham Camondo, sein Bruder 
Nissim wohnte auf Nummer 63, seine Schwester Rebecca 
gegenüber auf Nummer 60. Die Camondos, jüdische 
Finanzmagnaten wie die Ephrussi, waren aus 
Konstantinopel via Venedig nach Paris gekommen. Der 
Bankier Henri Cernuschi, ein plutokratischer Anhänger der 
Kommune, stammte aus Italien und lebte mit seinen 
japanischen Kostbarkeiten in kühler Pracht am Rand des 
Parks. Auf Nummer 55 befindet sich das Hotel Cattaui, das 
einer Familie jüdischer Bankiers aus Ägypten gehörte. Auf 
Nummer 43 steht das Palais von Adolphe de Rothschild; er 
hatte es von Eugene Pereire erworben und umgebaut, samt 
einem glasüberdachten Ausstellungsraum für seine 
Renaissance-Kunstsammlung. 

Nichts aber kann sich mit dem vom Schokolademagnaten 
Emile-Justin Menier erbauten Herrenhaus vergleichen. Es 
war ein so grandios-exzessives Gebäude, garniert mit so 
eklektischen Verzierungen, die man über die hohen Mauern 
hinweg erspähte, dass Zolas Beschreibung, es sei ein 
»opulenter Bastard aus allen Stilen«, heute noch treffend 
scheint. In Zolas 1872 erschienenem düsterem Roman »La 
Curee« (Die Beute) lebt Saccard, ein habgieriger jüdischer 
Immobilienmagnat, hier in der Rue de Monceau. Man spürt 
die Straße, als die Familie hierherzieht: Es ist eine Straße 
der Juden, eine Straße voller Menschen, die sich in ihren 
verschwenderisch goldstrotzenden Häusern zur Schau 
stellen. Monceau ist ein Pariser Slangausdruck für 
neureich, Emporkömmling. 

Das ist die Welt, in der sich meine Netsuke zunächst 
niederließen. In dieser abfallenden Straße fühle ich das 
Changieren zwischen Diskretion und Opulenz, eine Art 
Einatmen-Ausatmen von Unsichtbarkeit zu Sichtbarkeit. 
Charles Ephrussi war einundzwanzig, als er hier einzog. In 
Paris pflanzte man Bäume, breite Bürgersteige ersetzten 
die beengten Durchgänge der alten Stadt. Seit fünfzehn 


Jahren wurde unter der Leitung des Stadtplaners Baron 
Haussmann abgerissen und neu gebaut. Er hatte die 
mittelalterlichen Viertel demolieren lassen und Parks und 
Boulevards geschaffen. Mit rasanter Geschwindigkeit 
wurden neue Schneisen angelegt. 

Wenn man diesen Moment spüren will, den Staub 
schmecken, der über den frisch gepflasterten Avenuen und 
über den Brücken wabert, dann sollte man sich zwei 
Gemälde von Gustave Caillebotte ansehen. Caillebotte, 
einige Monate älter als Charles, wohnte in unmittelbarer 
Nähe der Ephrussi, ebenfalls in einem großen Hotel. Auf 
seinem Bild »Le Pont de l’Europe« sieht man einen jungen, 
gutgekleideten Mann in grauem Überzieher und 
schwarzem Zylinder, vielleicht der Künstler selbst, auf dem 
großzügig angelegten Trottoir die Brücke überqueren. Er 
geht zwei Schritte vor einer jungen Frau im dezent 
gerüschten Kleid, die einen Sonnenschirm hält. Die Sonne 
scheint. Der frisch behauene Stein schimmert. Ein Hund 
schnürt vorüber Ein Arbeiter lehnt sich über das 
Brückengeländer. Es ist wie der Anfang der Welt: eine 
Litanei vollkommener Bewegungen und Schatten. Alle, 
auch der Hund, wissen, was sie tun. 

Die Straßen von Paris wirken gelassen: Makellose 
Steinfassaden, rhythmisch angeordnete Balkone, frisch 
gepflanzte Linden sieht man in seinem Gemälde »Jeune 
homme dä sa fenetre«, das in der zweiten 
Impressionistenausstellung 1876 gezeigt wurde. Hier steht 
Caillebottes Bruder am offenen Fenster der 
Familienwohnung und blickt auf die Kreuzung der Straßen 
neben der Rue de Monceau. Die Hände in den Taschen 
steht er da, gut angezogen und selbstsicher, sein Leben vor 
ihm, ein Plüschsessel hinter ihm. Alles ist möglich. 

Das könnte der junge Charles sein. Er ist in Odessa 
geboren und hat die ersten zehn Jahre seines Lebens in 
einem gelben, stuckverzierten Palais am Rand eines 
staubigen, von Kastanienbäumen gesäumten Platzes 


verbracht. Wenn er zum Dachboden des Hauses 
hinaufsteigt, sieht er über die Masten der am Hafen 
liegenden Schiffe aufs Meer. Sein Großvater bewohnt ein 
ganzes Stockwerk und besetzt viel Raum. Die Bank ist 
nebenan. Charles kann nicht die Promenade entlanggehen, 
ohne dass jemand seinen Großvater oder Vater oder seine 
Onkel aufhält, sie um Informationen bittet, um eine 
Gefälligkeit, eine Kopeke, irgendetwas. Unwissentlich lernt 
er, dass sich in der Öffentlichkeit zu bewegen eine Reihe 
von Begegnungen und Ausweichmanövern bedeutet; wie 
man Bettlern und Straßenhändlern Geld gibt, wie man 
Bekannte grüßt, ohne stehen zu bleiben. 

Dann übersiedelt Charles nach Wien und lebt dort die 
nächsten zehn Jahre mit seinen Eltern und Geschwistern, 
seinem Onkel Ignaz und seiner frostigen Tante Emilie sowie 
seinen drei Cousins, Stefan (hochnäsig), Anna 
(scharfzüngig) und dem kleinen Viktor. Ein Hauslehrer 
kommt jeden Morgen. Sie lernen Sprachen: Latein, 
Griechisch, Deutsch und Englisch. Zuhause müssen sie 
immer Französisch sprechen, untereinander dürfen sie das 
Russische verwenden, bei Jiddisch aber, das sie in den 
Hinterhöfen Odessas aufgeschnappt haben, dürfen sie sich 
nicht erwischen lassen. Die Cousins können alle einen Satz 
in einer Sprache anfangen und in einer anderen beenden. 
Diese Sprachen brauchen sie, als die Familie von Odessa 
nach St. Petersburg, Berlin, Frankfurt und Paris zieht. Sie 
brauchen sie auch, weil sie der gemeinsame Nenner einer 
Klasse sind. Mit Sprachen kann man von einer sozialen 
Lage in eine andere überwechseln. Mit Sprachen ist man 
überall zuhause. 

Sie besuchen Breughels »Jäger im Schnee« mit dem 
Gewusel von Hunden auf dem Hügelkamm. In der Albertina 
öffnen sie die Schränke mit Graphiken, sehen die Dürer- 
Aquarelle, den zitternden Feldhasen, den Flügel einer 
Blauracke. Im Prater lernen sie reiten. Die Buben lernen 
fechten, alle Cousins und Cousinen erhalten Tanzstunden. 


Sie können alle gut tanzen. Der achtzehnjährige Charles 
hat einen Familien-Spitznamen, Le Polonais, der 
Polonaisentänzer. 

In Wien kommen die ältesten Buben, Jules, Ignaz und 
Stefan, ins Büro an der Schottenbastei mit, etwas abseits 
der Ringstraße. Ein abweisendes Gebäude. Hier erledigen 
die Ephrussi ihre Geschäfte. Die Buben sollen stillsitzen, 
während man über Getreidelieferungen spricht und 
Aktienprozentsätze abfragt. Es gibt neue Gelegenheiten, Öl 
in Baku, Gold um den Baikalsee. Büroangestellte huschen 
herum. Hier werden die Knaben auf die schiere Größe 
dessen eingeschworen, was einmal ihnen gehören wird, 
hier lernen sie aus den endlosen Zahlenkolonnen in den 
Kontobüchern den Katechismus des Profits. 

Da sitzt Charles nun mit seinem jüngsten Cousin Viktor und 
zeichnet Laokoon und die Schlangen, die Skulptur, die ihm 
in Odessa so gefallen hat, er macht die Schlingen um die 
muskelbewehrten Schultern besonders straf, um den 
Jungen zu beeindrucken. Es dauert lange, jede Schlange 
ordentlich wiederzugeben. Er zeichnet, was er in der 
Albertina gesehen hat. Er zeichnet die Dienstboten. Und er 
redet mit den Freunden seiner Eltern über ihre Bilder. Es 
ist immer angenehm, sich mit einem so beschlagenen 
Jungen Mann über die eigenen Bilder zu unterhalten. 

Und dann, endlich, die lange geplante Übersiedlung nach 
Paris. Charles sieht gut aus, schlank, mit einem adrett 
gestutzten dunklen Bart, der in einem bestimmten Licht 
rötlich schimmert. Er hat die Ephrussi-Nase, eine lange 
Hakennase, und die hohe Stirn aller Verwandten. Seine 
Augen sind dunkelgrau und lebhaft, er ist charmant. Man 
sieht, wie gut er sich anzieht, seine Krawatte ist 
wunderschön gefältelt, und dann hört man ihn reden: Er 
redet ebenso gut, wie er tanzt. 

Charles kann tun und lassen, was er möchte. 

Ich hätte gerne, dass das so ist, weil er der jüngste Sohn 
war, der dritte Sohn, und weil in allen guten Märchen 


immer der dritte Sohn das Heim verlässt und auf 
Abenteuer auszieht - reine Projektion, ich bin ein dritter 
Sohn. Doch ich vermute, die Familie weiß, dass dieser 
Knabe nicht für die Börse geschaffen ist. Seine Onkel 
Michel und Maurice sind nach Paris gezogen: Vielleicht gab 
es genügend Söhne für die Büros von Ephrussi et Cie in der 
Rue de l’Arcade 45, damit keinem dieser liebenswürdige 
Bücherwurm abging, der sich gerne zurückzog, wenn das 
Thema Geld aufs Tapet kam, und ein Talent dafür hatte, 
sich im Gespräch zu verlieren. 

Charles’ Wohnung ist im Haus der Familie - goldstrotzend, 
sauber, leer. Er hat etwas, wohin er zurückkehren kann, ein 
neues Haus auf einer frisch gepflasterten Pariser Anhöhe. 
Er beherrscht Sprachen, er hat Geld, und er hat Zeit. Also 
geht er auf Reisen. Wie ein gebildeter junger Mann fährt er 
nach Süden, nach Italien. 


Ein Paradebett 


In der Vorgeschichte meiner Netsuke-Sammlung ist dies 
das erste Stadium von Charles’ Sammlungen. Vielleicht 
hatte er als Junge in den Promenaden von Odessa 
Rosskastanien aufgelesen oder in Wien Münzen gesammelt; 
jedenfalls weiß ich, dass es hier angefangen hat. Womit er 
beginnt und was er in seine Wohnung in der Rue de 
Monceau bringt, bezeugt Begierde. Begierde oder Gier 
oder freigesetzte Erregung: Jedenfalls kauft er sehr viel. 

Er setzt ein Jahr aus, fern von seiner Familie, ein 
herkömmliches Wanderjahr, eine Grand Tour durch den 
Kanon der Renaissancekunst. Diese Reise macht aus 
Charles einen Sammler. Oder, denke ich, vielleicht 
ermöglicht sie es ihm, zu sammeln, aus Betrachten Besitz 
und aus Besitz Wissen zu machen. 

Charles kauft Zeichnungen und Medaillons, Renaissance- 
Emailarbeiten und Gobelins aus dem 16. Jahrhundert nach 
Vorzeichnungen von Raffael. Er kauft einen Marmorputto a 


la Donatello. Er kauft die schöne Fayenceskulptur eines 
jungen Fauns von Luca della Robbia, ein hintergründiges, 
verletzliches Wesen, das den Betrachter über die Schulter 
hinweg anblickt, glasiert in dunklem Madonnenblau und 
Dottergelb. In seiner Wohnung in der zweiten Etage stellt 
Charles sie später in eine Nische in seinem Schlafzimmer, 
umrahmt von italienischen Broderien aus dem 16. 
Jahrhundert, üppig bestickten Stoffen. Eine Art satirischer 
Altar mit dem Faun statt eines Märtyrers. 

Es gibt eine Abbildung dieses Altars, sie findet sich in einer 
riesigen dreibändigen, kastanienbraun gebundenen 
Folioausgabe in der Bibliothek des Victoria and Albert 
Museum. Ich fülle den Bestellschein aus, unter Scherzen 
und Witzeln schafft man sie auf einem 
Krankenhauswägelchen in den Lesesaal. Dieses »Musee 
Graphique« enthält Stiche aller wichtigen Sammlungen von 
Renaissancekunst in Europa, besonders jener von Sir 
Richard Wallace (Wallace Collection, London), diverser 
Rothschilds - und des dreiundzwanzigjährigen Charles. 
Diese Folios sind Selbstzahler-Produkte in kolossalem 
Maßstab, herausgegeben von Sammlern, um andere 
Sammler zu beeindrucken. Drei Seiten nach seiner 
erlesenen Nische für den Faun - dunkles Burgunderrot mit 
plastischer Goldstickerei, Tafelbilder mit Heiligenfiguren, 
Wappen - wird ein weiterer Teil seiner Kollektion 
vorgestellt. 

Ich muss laut lachen: ein gigantisches Renaissancebett, ein 
lit de parade, ebenfalls mit Broderien behangen. Ein hoher 
Baldachin mit Putti, umfasst von komplizierten Mustern, 
Groteskköpfen, heraldischen Emblemen, Blumen, Früchten. 
Zwei schwere Vorhänge, zusammengehalten von Schnüren 
mit dicken Troddeln, auf jedem ein E vor goldenem 
Hintergrund. Am Kopfteil des Bettes ein weiteres E. Ein 
herzogliches, beinahe fürstliches Bett. Es gehört ins Reich 
der Phantasie. Von einem solchen Bett aus könnte man 
einen Stadtstaat regieren, eine Audienz geben, man könnte 


darin Sonette schreiben und ganz sicher jemanden lieben. 
Was für ein junger Mann würde ein solches Bett kaufen? 
Ich notiere mir die lange Liste seiner neuen Besitztümer 
und versuche mir vorzustellen, wie es ware, 
dreiundzwanzig zu sein, während die Kisten mit all den 
Kostbarkeiten die geschwungene Treppe in den zweiten 
Stock hinaufgetragen und dann geöffnet werden, 
Holzsplitter und Sägespäne fliegen herum; wie ich sie in 
meiner Zimmerflucht aufstelle, in der von den 
straßenseitigen Fenstern einfallenden Morgensonne zu 
arrangieren versuche. Sollen Besucher, die den Salon 
betreten, zuerst eine Wand voller Zeichnungen oder eine 
Tapisserie zu Gesicht bekommen? Sollen sie einen Blick auf 
mein lit de parade erhaschen? Ich stelle mir vor, wie ich die 
Emailarbeiten meinen Eltern und Brüdern zeige, wie ich 
vor ihnen renommiere. Und plötzlich, verlegen, fühle ich 
mich wieder wie sechzehn, zerre mein Bett in den Flur und 
schlafe auf dem Boden, nagle einen Teppich über der 
Matratze fest, eine Art Baldachin. Hänge an Wochenenden 
meine Bilder um, sortiere die Bücher neu, versuche, wie es 
sich anfühlt, seinen eigenen Raum umzugestalten. Es fühlt 
sich äußerst realisierbar an. 

Das ist natürlich ein Bühnenbild. Charles hat nur 
Gegenstände gesammelt, die das Auge eines Kenners 
benötigen, Gegenstände, die von Wissen, von Geschichte, 
Abstammung, vom Sammeln selbst künden. Dröselt man 
die Liste der Schätze auf - Gobelins, die nach 
Vorzeichnungen Raffaels gewebt wurden, Skulpturen nach 
Donatello -, spürt man, wie Charles sich die Entfaltung der 
Kunst im Laufe der Geschichte zu eigen macht. Nach Paris 
zurückgekehrt, schenkt er eine seltene Medaille aus dem 
15. Jahrhundert - Hippolytus wird von wilden Pferden 
zerrissen - dem Louvre. Mir scheint, ich höre allmählich 
den jungen Kunsthistoriker zu seinen Besuchern sprechen. 
Man merkt das Notizbuch, nicht nur das Geld. 


Doch ich spüre allmählich auch sein Ergötzen an den 
Gegenständen: die erstaunliche Schwere von Damast, die 
kühle Oberfläche des Emails, die Patina auf den 
Bronzearbeiten, die wulstigen Fäden in den plastischen 
Stickereien. 

Diese erste Sammlung ist durch und durch konventionell. 
Viele Freunde seiner Eltern hatten wahrscheinlich ähnliche 
Sachen zuhause und stellten sie zusammen, um 
vergleichbare opulent-dekorative Tableaus zu schaffen, so 
wie der junge Charles in seinem Pariser Schlafzimmer 
seine burgunderrot-goldene mise en scene schuf. Es ist 
bloß eine verkleinerte Version dessen, was es auch in 
anderen jüdischen Haushalten gab. Er zeigt, für einen 
jungen Mann ziemlich emphatisch, wie erwachsen er ist. 
Und er bereitet sich auf ein Leben in der Öffentlichkeit vor. 
Wollte man solche Versatzstücke in großem Maßstab sehen, 
musste man die Häuser der Rothschilds in Paris besuchen 
oder natürlich James de Rothschilds neues Palais in 
Ferneres außerhalb der Stadt. Hier wurden die Werke der 
italienischen Renaissance, des Italien der Kaufleute und 
Bankiers zelebriert: eine Erinnerung daran, dass großes 
Mäzenatentum durch den geschickten Einsatz von Geld 
entsteht und keine Sache des Erbteils ist. Ferneres hatte 
keine große Eingangshalle, ritterlich, christlich, sondern 
einen zentralen Innenhof, von dem aus vier große Eingänge 
in die verschiedenen Flügel führten. Unter einem 
Deckengemälde von Tiepolo gab es eine Galerie mit 
Wandteppichen, Skulpturen aus schwarzem und weißem 
Marmor und Bilder von Velazquez, Rubens, Guido Reni und 
Rembrandt. Und vor allem viel, viel Gold: Gold auf den 
Möbeln, auf den Bilderrahmen, auf den Leisten, in den 
Wandteppichen; überall eingelassen waren vergoldete 
Symbole der Rothschilds. Le goüt Rothschild wurde zum 
Kürzel für Vergoldetes. Juden und ihr Gold. 

Charles’ Sensibilität lässt ihn nicht so weit gehen wie 
Ferneres. Er hat natürlich auch weniger Platz: bloß seine 


zwei Salons und sein Schlafzimmer. Doch Charles besitzt 
nicht nur einen Ort, wo er seine neuen Besitztümer und 
seine Bücher arrangieren kann, er sieht sich auch als 
jungen, wissenschaftlich vorgehenden Sammler. Er ist in 
der ungewöhnlichen Lage, zugleich absurd wohlhabend 
und sehr eigenständig zu sein. 

Nichts davon lässt mich mit ihm warmwerden. Ganz im 
Gegenteil, das Bett macht mir ein mulmiges Gefühl; ich bin 
mir nicht sicher, wie lange ich es mit diesem jungen Mann 
und seinem Sinn für Kunst und Inneneinrichtung, Netsuke 
hin oder her, aushalte. Connaisseusz schrillen die 
Alarmglocken. Glaubt, schon alles zu wissen, zu jung dafür. 
Und natürlich viel, viel zu reich für sein eigenes Wohl. 

Mir wird klar, dass ich verstehen muss, wie Charles die 
Dinge betrachtete, und deshalb muss ich seine Schriften 
lesen. Hier bin ich auf sicherem akademischem Terrain: Ich 
werde eine umfassende Bibliographie anfertigen und mich 
dann in chronologischer Reihenfolge vorarbeiten. Ich 
beginne mit den alten Bänden der Gazette des Beaux-Arts 
aus der Zeit, als Charles sich in Paris niederließ, notiere 
mir seine ersten, ziemlich trockenen Kommentare zu 
Malern des Manierismus, Bronzearbeiten und Holbein. Ich 
fühle mich zielstrebig, wenn auch pflichtbewusst. Er hat 
einen venezianischen Lieblingsmaler, Jacopo de Barbari, 
dessen Lieblingsthemen der heilige Sebastian, der Kampf 
der Tritonen und sich windende gefesselte Nackte waren. 
Ich bin mir nicht sicher, als wie bedeutsam sich diese 
Vorliebe für erotisch aufgeladene Sujets herausstellen wird. 
Laokoon fällt mir ein, und mir wird ein wenig bange. 

Seine Anfänge sind nicht besonders. Notizen zu 
Ausstellungen, Büchern, Essays, Anmerkungen zu 
Publikationen anderer: das übliche kunsthistorische 
Schwemmgut an den Rändern von anderer Leute 
Gelehrsamkeit (»Anmerkungen zur Authentifizierung von«, 
»Bemerkungen zum Werkverzeichnis von«). Diese Texte 
sind ein wenig wie seine italienischen Sammlungen, und 


mir scheint, ich komme nur langsam voran. Doch im 
Verlauf der Wochen fange ich mich in Charles’ Gesellschaft 
allmählich zu entspannen an: Der erste Sammler der 
Netsuke schreibt immer flüssiger Es gibt unerwartete 
Gefühlsregister. Drei Wochen meines kostbaren Frühlings 
verstreichen, dann weitere vierzehn Tage, ein hirnrissiger 
Aufwand an Tagen, die sich im Dämmerlicht des 
Zeitschriftenlesesaals abspulen. 

Charles lernt, Zeit mit einem Bild zu verbringen. Man fühlt, 
dass er hinschaute, wegging, wieder hinschaute. Es gibt 
Essays über Ausstellungen, wo man dieses Antippen an der 
Schulter fühlt, dieses Umwenden, um noch einmal 
hinzusehen, das Näher-Herankommen, Zurücktreten. Man 
spürt seine wachsende Sicherheit und Leidenschaft, und 
dann endlich eine zunehmende Härte, die Abneigung gegen 
vorgefasste Meinungen. Charles tariert seine Gefühle mit 
seinen Urteilen aus, schreibt aber so, dass man beides 
spürt. Das ist selten, wenn jemand über Kunst schreibt, 
denke ich, während in der Bibliothek die Wochen verfliegen 
und der Stapel der Gazettes rund um mich immer höher 
wird, ein Turm neuer Fragen, jeder Band eine Matrix voller 
Lesezeichen, gelber Post-its und Reservierungsscheine. 
Meine Augen schmerzen. Die Schrift ist acht Punkt, die 
Anmerkungen sind noch kleiner. Wenigstens meldet sich 
mein Französisch schön langsam zurück. Ich denke 
allmählich, mit dem Mann könnte ich arbeiten. Meistens 
gibt er nicht an damit, wie viel er weiß. Er möchte uns das, 
was er vor sich hat, deutlicher sehen lehren. Das ist 
ehrenwert genug. 


»Ein Mahut, um sie zu leiten« 


Noch kommen die Netsuke nicht ins Spiel. Charles in 
seinen Zwanzigern ist immer unterwegs, auf der Fahrt 
nach irgendwohin, aus London, Venedig, München sendet 
er Grüße, entschuldigt sich, weil er Familientreffen 


versäumt. Er hat ein Buch über Dürer begonnen, den 
Künstler, für den er in den Wiener Sammlungen eine 
Neigung fasste, und er muss jede Zeichnung aufspüren, 
jedes Gekritzel in irgendeinem Archiv, um ihm gerecht 
werden zu können. 

Seine beiden älteren Brüder haben es sich in ihrer eigenen 
Welt eingerichtet. Jules führt mit seinen Onkeln das 
Steuerruder von Ephrussi et Cie in der Rue de l’Arcade. 
Seine frühe Ausbildung in Wien macht sich bezahlt, es 
stellt sich heraus, dass er ein sicheres Gespür für 
Geldangelegenheiten hat. In der Synagoge in Wien hat er 
Fanny geheiratet, die kluge, sarkastische junge Witwe 
eines Wiener Finanzmagnaten. Sie ist sehr reich, alles der 
Dynastie angemessen. In den Pariser und Wiener Blättern 
heißt es, er habe jede Nacht mit ihr getanzt, bis sie es 
müde wurde, nachgab und ihn heiratete. 

Ignaz hat sich absentiert. Er hat ein Faible dafür, sich 
immer wieder spektakulär zu verlieben. Eine Spezialität 
dieses amateur de femmes ist es, zu einem Rendezvous 
Hauswände empor und durch Fenster zu klettern - in den 
Memoiren mancher älterer Damen der Gesellschaft finde 
ich manchmal Erwähnung davon. Er ist ein mondain, ein 
Pariser Mann von Welt, sein Leben eine Abfolge von 
Liebesaffären, Abenden im Jockey-Club - das Epizentrum 
für Junggesellen der besseren Gesellschaft - und Duellen. 
Das ist zwar illegal, füllt aber die Zeit wohlhabender junger 
Männer und Armeeoffiziere aus, die wegen nichtigster 
Überschreitungen des Ehrenkodex zum Degen greifen. 
Ignaz wird in den Duellhandbüchern jener Zeit erwähnt; 
eine Zeitung berichtet von einem Vorkommnis, als er bei 
einer Auseinandersetzung mit seinem Privatlehrer beinahe 
ein Auge einbüßt. Ignaz ist »zwar nicht klein, doch ein 
wenig unter Durchschnittsgröße ... Er ist mit Energie 
begabt, die glücklicherweise durch stählerne Muskeln 
unterstützt wird ... Monsieur Ephrussi ist einer der 


begabtesten ... zudem einer der zuvorkommendsten und 
freimütigsten Fechter, die ich kenne.« 

Hier ist er zu sehen, nonchalant mit einem Degen 
posierend, wie die Hilliard-Miniatur eines 
elisabethanischen Höflings: »Ein ausdauernder 
Sportsmann, frühmorgens ist er im Wald zu sehen auf 
einem prächtigen Apfelschimmel; seine Fechtstunde hat er 
bereits absolviert ...« Ich stelle mir Ignaz vor, wie erin den 
Stallungen in der Rue de Monceau die Steigbügel festzurrt. 
Beim Reiten ist sein Pferd in »russischer Manier« 
ausstaffiert. Ich bin mir nicht ganz sicher, was das sein soll, 
aber prächtig klingt es. 

In den Salons tritt Charles erstmals ins Licht der 
Öffentlichkeit. Der scharfzüngige Romancier, 
Tagebuchschreiber und Sammler Edmond de Goncourt 
erwähnt ihn in seinem Tagebuch. Dass Leute wie Charles 
überhaupt in Salons eingeladen wurden, fand der 
Romancier abstoßend; die Salons seien von »Juden und 
Jüdinnen verseucht«. Er äußert sich über diese neuen 
jungen Männer, denen er begegnet; diese Ephrussi seien 
»mal eleves«, schlecht erzogen, und »insupportables«, 
unerträglich. Charles, lässt er durchblicken, sei 
allgegenwärtig, das deute auf einen Menschen hin, der 
seinen Platz nicht kenne; hungrig nach Kontakten, wisse er 
nicht, wie er seinen Eifer bemänteln und unsichtbar 
werden solle. 

Goncourt ist eifersüchtig auf den charmanten jungen Mann 
mit dem unmerklichen Akzent. Charles hat es scheinbar 
mühelos in die formidablen eleganten Salons jener Zeit 
geschafft, jeder ein Minenfeld heißumkämpfter Zonen 
politischen, künstlerischen, religiösen und aristokratischen 
Geschmacks. Es gab viele davon; die drei wichtigsten 
waren der von Madame Straus (Bizets Witwe), der Gräfin 
Greffulhe und jener der vergeistigten Madame Madeleine 
Lemaire, die Blumenaquarelle malte. Ein Salon, das war ein 
Empfangszimmer mit regelmäßig geladenen Gästen, die 


sich zu festgesetzten Zeiten am Nachmittag oder abends 
trafen. Dichter, Dramatiker, Maler, »Clubmen«, Weltmänner 
begegneten einander unter der Schirmherrschaft einer 
Gastgeberin, um sich über Tagesthemen zu unterhalten, 
Klatsch zu verbreiten, Musik zu hören oder ein neues 
Gesellschaftsporträt enthüllt zu sehen. Jeder Salon hatte 
seine eigene, besondere Atmosphäre und seine Jünger: Wer 
Madame Lemaire ärgerte, der war ein »Langweiler« oder 
»Abtrünniger«. 

Madame Lemaires Donnerstagssalon wird in einem frühen 
Essay des jungen Marcel Proust erwähnt. Er beschwört den 
Duft nach Lilien herauf, der ihr Atelier erfüllt und 
hinausweht in die Rue de Monceau, wo dicht an dicht 
gedrängt die Kutschen der Beau Monde stehen. An einem 
Donnerstag kommt man in der Rue de Monceau kaum 
voran. Proust bemerkt Charles. Es herrscht 
Stimmengewirr, er bewegt sich durch das Gedränge an 
Schriftstellern und Gesellschaftslöwen zu ihm hin. Charles 
steht in einer Ecke und unterhält sich mit einem 
Porträtmaler, sie haben die Köpfe gesenkt, ihre 
Unterhaltung verläuft so leise und intensiv, dass Proust, 
obwohl er sich in der Nähe herumdrückt, kein Fünkchen 
ihrer Konversation mitbekommt. 

Der unwirsche Goncourt ist besonders erbost darüber, dass 
der junge Charles ein Vertrauter seiner Prinzessin Mathilde 
geworden ist, der Nichte Napoleons. Sie wohnt in der 
Nähe, in einem riesigen Schloss in der Rue de Courcelles. 
Er gibt den Klatsch weiter, sie sei in Charles’ Haus in der 
Rue de Monceau gesehen worden, zusammen mit dem 
gratin, der Oberschicht der Aristokratie; die Prinzessin 
habe in Charles einen »Mahut« gefunden, »der sie durchs 
Leben leitet«. Ein unvergessliches Bild: die imposante alte, 
in Schwarz gewandete Prinzessin, eine elefantenhafte 
Erscheinung, etwa wie Königin Victoria, und der junge 
Mann in seinen Zwanzigern, der sie mit der leisesten 
Andeutung oder Berührung lenken kann. 


Charles beginnt in dieser komplexen, snobistischen Stadt 
für sich einen Platz zu finden. Er entdeckt allmählich die 
Orte, wo man seine Konversation schätzt, wo sein 
Judentum entweder akzeptiert wird oder ohne Bedeutung 
ist. Als junger Kunstschriftsteller besucht er jeden Tag die 
Büros der Gazette des Beaux-Arts in der Rue Favart - und 
nimmt dabei noch sechs, sieben Salons mit, setzt der 
allwissende Goncourt hinzu. Vom Familienhaus zu den 
Verlagsräumen sind es genau fünfundzwanzig Minuten, 
wenn man rasch geht, oder an meinem Aprilmorgen 
fünfundvierzig Minuten im Flaneurstempo. Charles mag in 
der Kutsche gefahren sein, geht mir durch den Kopf, aber 
das kann ich zeitlich nicht nachvollziehen. 

Die Gazette, der Courrier Europeen de l’art et de la 
curiosite, hat einen kanariengelben Umschlag, auf dem 
Titelblatt ist über einem antiken Grabmal eine malerische 
Anordnung von Renaissance-Artefakten zu sehen, darüber 
ein grimmig dreinblickender Leonardo. Für sieben Francs 
bekommt man Besprechungen der verschiedenen 
Ausstellungen geliefert, die in Paris um Aufmerksamkeit 
buhlen, die Exposition des Artistes Independants, die 
offiziellen Salons, vom Boden bis zur Decke mit Bildern 
behängt, die Übersichtsausstellungen im Trocadero und im 
Louvre. Hämisch wird sie als »eine teure Kunstzeitschrift« 
beschrieben, »die jede große Dame aufgeschlagen, doch 
ungelesen« auf ihrem Tisch liegen habe, und sie hat auch 
wirklich einen bestimmten Ruf als unverzichtbarer 
Bestandteil des Gesellschaftslebens, eine Mischung aus 
World of Interiors und Apollo. In der schönen ovalen 
Bibliothek des Hotel Camondo etwas abwärts vom Hotel 
Ephrussi stehen ganze Regale voll mit den gebundenen 
Jahrgängen. 

In den Verlagsräumen trifft man Schriftsteller und Künstler, 
dazu gibt es die beste Kunstbibliothek von Paris, mit 
Zeitschriften aus ganz Europa und Ausstellungskatalogen. 
Es ist ein exklusiver Kunstclub, ein Ort, wo man 


Neuigkeiten austauschen und darüber schwatzen kann, 
welcher Künstler an welchem Auftrag arbeitet, wer bei den 
Sammlern oder den Jurymitgliedern der Salons nicht mehr 
gut angeschrieben ist. Zudem geht es geschäftig zu. Die 
Gazette erscheint monatlich, und so wird hier auch fleißig 
gearbeitet. Entscheidungen müssen getroffen werden, wer 
über welches Thema schreiben soll, Stiche und 
Abbildungen müssen bestellt werden. Hört man den 
Debatten zu, kann man hier Tag für Tag eine Menge lernen. 
Als Charles, eben zurückgekehrt von seinen Streifzügen bei 
den italienischen Kunsthändlern, für die Gazette zu 
schreiben beginnt, befasst er sich mit aufwendigen 
Gravüren der gerade neuesten Bilder, mit Artefakten, die in 
den wissenschaftlichen Besprechungen erwähnt werden, 
und mit Schlüsselwerken der Salons, die in sorgfältigen 
Reproduktionen abgebildet sind. Ich nehme auf gut Glück 
ein Heft aus dem Jahr 1878 zur Hand. Es bringt unter 
anderem Artikel über spanische Tapisserien, archaische 
griechische Skulpturen, die Architektur des Champ de 
Mars und über Gustave Courbet - alle natürlich mit 
Illustrationen, durchschossen mit Seidenpapier. Die ideale 
Zeitschrift, für die ein junger Mann schreiben kann, eine 
Visitenkarte für die Zirkel am Schnittpunkt von 
Gesellschaft und Kunst. 

Ich finde die Spuren dieser Schnittpunkte, indem ich mir 
gewissenhaft einen Weg durch die Gesellschaftsspalten in 
den Pariser Zeitungen der 1870er Jahre bahne. Anfangs ist 
das bloß das notwendige Weghacken des Unterholzes, bald 
aber wird es seltsam zwanghaft, eine Erholung von dem 
Versuch, jede einzelne Ausstellungsbesprechung von 
Charles aufzuspüren. Hier finden sich die immergleichen 
labyrinthischen Aufzählungen von Zusammenkünften und 
Gästen, die Details, wer was getragen hat, wer gesehen 
wurde, jede Namensliste genau austariert zwischen kalter 
Schulter und treffendem Urteil. 


Besonders fesselnd finde ich die Anführung von 
Hochzeitsgeschenken bei Trauungen in der guten 
Gesellschaft; ich beschwichtige mich, das sei wichtige 
Forschungsarbeit über Geschenkkultur, und verbringe 
peinlich viel Zeit damit, herauszufinden, wer übermäßig 
großzügig, wer geizig und wer einfallslos war. Meine 
Ururgroßmutter schenkt bei einer Society-Hochzeit im Jahr 
1874 ein goldenes Vorlegeservice in Muschelform. Vulgär, 
denke ich, ohne einen rechten Beweis dafür zu haben. 

Und zwischen all den Pariser Bällen und musikalischen 
Soireen, den Salons und Empfängen finde ich allmählich 
Erwähnungen der drei Brüder. Sie treten gemeinsam auf: 
MM. Ephrussi werden bei einer Opernpremiere in der Loge 
gesehen, bei Begräbnissen, bei den Empfängen von Fürst X 
und Gräfin Y. Der Zar weilt zu Besuch in der Stadt, und sie 
sind zugegen, um ihn als prominente russische 
Staatsbürger zu begrüßen. Sie geben gemeinsam 
Gesellschaften, man notiert die »Reihe von prachtvollen 
Diners, die sie gemeinsam veranstalten«, wie andere 
sportsmen werden sie auf dem letzten Schrei gesichtet, 
dem Fahrrad. Eine Spalte in Le Gaulois ist den 
deplacements gewidmet - wer ist nach Deauville abgereist, 
wer nach Chamonix -, und so weiß ich, wann sie aus Paris 
zu den Ferien in Jules’ und Fannys noblem Chalet Ephrussi 
in Meggen aufbrechen. Von ihrem goldenen Haus auf der 
Anhöhe aus scheinen sie binnen weniger Jahre, nachdem 
sie sich niedergelassen haben, in der Pariser Gesellschaft 
akzeptiert zu sein. Monceau, fällt mir ein, Emporkömmling. 
Abgesehen davon, dass er seine Räume umgestaltet und an 
seinen gewundenen Kunsthistoriker-Perioden feilt, hat der 
elegante Charles nun neue Interessen: Er hat eine Geliebte. 
Und er hat begonnen, japanische Kunst zu sammeln. Sex 
und Japan, sie sind miteinander verwoben. 

Noch besitzt er keine Netsuke, doch er kommt ihnen schon 
näher. Ich feuere ihn an, während er seine Sammlung 
aufbaut; zunächst kauft er Lackarbeiten bei Philippe Sichel, 


einem Händler für japanische Kunst. Goncourt schreibt in 
seinem Tagebuch, er sei bei Sichel gewesen, »wo das 
jüdische Geld zusammenströmt«; er tritt in ein 
Hinterzimmer, um das jüngst eingetroffene objet zu 
begutachten, ein Album mit erotischen Drucken, vielleicht 
eine Bilderrolle. Hier trifft er auf »La Cahen d’Anvers, die 
gemeinsam mit ihrem Geliebten, dem jungen Ephrussi, ein 
Lackkästchen bewundert. Sie bedeutet ihm den Tag, wann 
er mit ihr schlafen kann.« 


»So leicht, so lind anzufühlen« 


Charles’ Geliebte ist Louise Cahen d’Anvers, einige Jahre 
älter als er und sehr hübsch, mit rotgoldenem Haar. »La 
Cahen d’Anvers« ist mit einem jüdischen Bankier 
verheiratet und hat vier kleine Kinder, einen Buben und 
drei Mädchen. Als ein fünftes kommt, gibt Louise ihm den 
Namen Charles. 

Über Pariser Ehen weiß ich nur aus den Romanen von 
Nancy Mitford Bescheid, aber das kommt mir nun schon 
ziemlich abgebrüht vor. Und beeindruckend - ich würde am 
liebsten die bourgeoise Frage stellen, wie man die Zeit für 
fünf Kinder, einen Ehemann und einen Geliebten aufbringt. 
Die beiden Clans sind gut miteinander bekannt. Nicht nur 
das: Als ich auf der Place d’Iena vor Jules’ und Fannys 
ehelicher Wohnung stehe, über dem Portal prangen ihre 
und seine schwülstig ineinander verschlungenen Initialen, 
fallt mir auf, dass ich über die Straße direkt zu Louises 
ebenso barockem neuem Palais an der Ecke der Rue 
Bassano sehen kann. Nun frage ich mich, ob die kluge, 
energische Fanny diese Affäre für ihre beste Freundin 
eingefädelt hat. 

An dem Arrangement war sicherlich etwas sehr Intimes. 
Sie trafen einander ständig bei den üblichen Empfängen 
und Bällen, und die beiden Familien fuhren oft gemeinsam 
ins Chalet Ephrussi in der Schweiz oder ins Schloss der 


Cahen d’Anvers in Champssur-Marne, etwas außerhalb von 
Paris, in die Ferien. Was sah die Etikette vor, wenn man 
seiner Freundin begegnete, die gerade die Treppen zur 
Wohnung des Schwagers hinaufging? Das Liebespaar mag 
die Hinterzimmer eines Händlers nötig gehabt haben, um 
der drückenden, allwissenden Liebenswürdigkeit zu 
entfliehen. Und den Kindern. 

Charles, dieser zunehmend erfahrene und 
entgegenkommende junge Salonlöwe, vermittelte einen 
Auftrag für seinen Bekannten Leon Bonnat, ein 
Pastellporträt Louises. Sie ist in einem hellen Kleid 
abgebildet, blickt züchtig zu Boden. In Wirklichkeit war 
Louise alles andere als züchtig. Goncourt beschreibt sie mit 
dem Auge des Romanciers am Samstag, dem 28. Februar 
1876, in ihrem Salon: »Die Juden besitzen von ihrer 
orientalischen Abstammung her eine besondere 
Nonchalance. Heute beobachtete ich entzückt Madame 
Cahen, die mit träge-katzenhaften Bewegungen in ihrer 
Vitrine voller Porzellan- und Lackgegenstände herumfischte 
und mir einige in die Hand drückte. Und wenn sie blond 
sind, diese Juden, dann ist an diesem Blond etwas 
Goldenes, wie auf dem Porträt der Mätresse des Tizian. 

Als die Suche beendet war, ließ sich die Jüdin auf eine 
Chaiselongue fallen; den Kopf zur Seite gewandt, ließ sie 
einen Haarknoten sehen, der einem Natternnest glich; das 
Gesicht verziehend, amüsiert, fragend, die Nase 
gekräuselt, beklagte sie sich über das Ansinnen der 
Männer und Romanschreiber, Frauen seien keine 
menschlichen Wesen und kennten in der Liebe nicht 
denselben Überdruss, denselben Ekel wie die Männer.« 

Es ist ein unvergessliches Bild erotisierten Schmachtens; 
die Mätresse des Tizian ist tatsächlich sehr golden, sehr 
nackt, und bedeckt ihre Blöße mit einer locker 
darübergelegten Hand. Man spürt Louises Macht über den 
berühmten Schriftsteller, man spürt, wie sie Herrin der 
Lage ist. Immerhin ist sie La muse alpha für Paul Bourget, 


einen weiteren bekannten Schriftsteller jener Tage. In dem 
Porträt, das sie für ihren eigenen Salon bei Carolus-Duran, 
dem modischen Gesellschaftsmaler von damals, in Auftrag 
gibt, birst sie fast aus ihrem schwingenden Kleid, die 
Lippen leicht geöffnet. In dieser Muse steckt allerhand 
Dramatik. Es würde mich interessieren, warum sie diesen 
jungen Ästheten als Liebhaber wollte. 

Es mag Charles’ Mangel an Theatralik gewesen sein, die 
bedächtige Art des Kunsthistorikers. Oder vielleicht lag es 
daran, dass sie zwei riesige Haushalte hatte, einen 
Ehemann und eine Schar Kinder, während Charles ohne 
Verpflichtungen war und immer frei, sie zu unterhalten, 
wenn sie Ablenkung brauchte. Sicher teilte das Liebespaar 
ein echtes Interesse für Musik, Kunst und Literatur - und 
für Musiker, Künstler und Dichter. Louises Schwager Albert 
war Komponist, Charles und Louise gingen mit ihm in die 
Oper und zu den radikaleren Premieren in Brüssel, um 
Massenet zu hören. Sie waren beide leidenschaftliche 
Wagnerianer, eine Leidenschaft, die man schwer 
simulieren, aber leicht teilen kann. Ich könnte mir 
vorstellen, dass Wagner-Opern dem Paar in einer der 
tiefen, plüschigen Logen der Oper genügend Zeit 
füreinander gestatteten. Sie waren bei einem kleinen, 
auserlesenen Diner zugegen (ohne Ehemann), gefolgt von 
einer Lesung von Anatole France; Gastgeber war Proust. 
Und sie kaufen miteinander schwarz-goldene japanische 
Lackschatullen für ihre beiden Sammlungen: Ihre 
Liebesaffäre beginnt mit Japan. 

Mit Louise, der Streitereien mit ihrem Ehemann oder 
Charles überdrüssig, lässig in ihrer Vitrine mit japanischen 
Lacknippes herumkramend, dann auf ihre Chaiselongue 
hingestreckt, komme ich den Netsuke näher, das spüre ich. 
Sie werden deutlicher, Teil eines komplexen, zersplitterten 
Pariser Lebens, das real existierte. 

Ich möchte herausfinden, wie diese beiden nonchalanten 
Pariser, Charles und seine Geliebte, mit japanischen Dingen 


umgegangen sind. Wie es war, etwas so Fremdartiges zum 
ersten Mal in der Hand zu halten, ein Kästchen 
hochzunehmen, eine Schale - oder ein Netsuke - aus einem 
Material, das man nie zuvor gespürt hatte, es zu drehen, 
sein Gewicht und seine Ausgewogenheit zu spüren, mit den 
Fingerspitzen über ein plastisches Ornament zu streichen, 
einen Storch, der durch Wolken fliegt. Es muss irgendwo 
eine Literatur der Berührung geben, denke ich; 
irgendjemand muss in einem Tagebuch oder einem Brief 
etwas von diesem flüchtigen Moment festgehalten haben, 
was man fühlte, als man eines in die Hand nahm. Irgendwo 
muss eine Spur ihrer Hände zu finden sein. 

Goncourts Bemerkung ist ein guter Anfang. Charles und 
Louise kauften ihre ersten japanischen Lackarbeiten bei 
den Gebrüdern Sichel. Das war keine Galerie, wo man den 
Sammlern in gesonderten Kojen ehrfürchtig objets und 
Drucke zeigte, wie in der exklusiven Galerie Siegfried Bing, 
die Östliche Kunst anbot, sondern ein überquellender Hort 
aller möglichen japanischen Waren. Die Fülle war 
überwältigencl. Nach einer einzigen Einkaufstour 1874 
sandte Philippe Sichel fünfundvierzig Kisten mit 
fünftausend Objekten aus Yokohama nachhause. Das schuf 
ein überhitztes Klima. Was gab es hier und wo war es zu 
finden? Würden andere Sammler einem bei diesen 
Schätzen zuvorkommen? 

Eine solche Unmenge an japanischer Kunst lud zu 
Tagträumen ein. Goncourt berichtet von einem Tag bei den 
Sicheis, nachdem eine Lieferung aus Japan eingetroffen 
war, umgeben von »tout cet art capiteux et hallucinatoire« - 
all der berauschenden, hypnotisierenden Kunst. Seit 1859 
kamen allmählich Drucke und Keramik nach Frankreich; in 
den frühen 1870er Jahren war daraus eine Flut an 
Gegenständen geworden. Ein Schriftsteller, der auf die 
Anfänge dieser Besessenheit von japanischer Kunst 
zurückblickte, schrieb 1878 in der Gazette: »Man hielt sich 
auf dem Laufenden, wann neue Ladungen eintreffen 


würden. Alte Eilfenbeinarbeiten, Emaille, Fayence und 
Porzellan, Bronzen, Lackwaren, Holzskulpturen ... bestickte 
Seide, Spielsachen, trafen im Laden des Händlers ein und 
gingen sofort weiter in Künstlerateliers oder die 
Arbeitszimmer der Schriftsteller ... Sie kamen in die Hände 
von ... Carolus-Duran, Manet, James Tissot, Fantin-Latour, 
Degas, Monet, zu den Schriftstellern Edmond und Jules de 
Goncourt, Philippe Burty, Zola ... zu den Reisenden 
Cernuschi, Duret, Emile Guimet... Die Bewegung war 
etabliert, die Masse der Amateure folgte.« 

Noch außergewöhnlicher war, was man gelegentlich zu 
Gesicht bekam: »... junge Männer in unseren großen 
Faubourgs, auf unseren Boulevards, im Theater, deren 
Aussehen uns verwundert ... Sie tragen Zylinderhüte oder 
kleine, gerundete aus Filz auf schönem, glänzendem 
schwarzem Haar, lang und zurückgestrichen, einen 
ordentlich zugeknöpften Überrock, hellgraue Hosen, 
schöne Schuhe und eine Krawatte von dunkler Farbe auf 
dem eleganten Leinen. Wären das Schmuckstück, das die 
Krawatte hält, nicht zu auffällig, die Hosen nicht am Rist 
ausgestellt, die Stulpstiefel nicht zu glänzend, der 
Spazierstock nicht zu dünn - solche Nuancen verraten den 
Mann, der sich dem Geschmack seines Schneiders 
unterwirft, statt ihm den seinigen aufzuzwingen -, wir 
würden sie für Pariser halten. Man begegnet ihnen auf dem 
Trottoir, man sieht sie an: Ihre Haut ist leicht gebräunt, 
selten tragen sie einen Bart; einige haben sich einen 
Schnurrbart zugelegt ... der Mund ist groß, dazu 
geschaffen, sich in Viereckform zu Öffnen, wie die Masken 
der griechischen Komödie; die Backenknochen sind 
gerundet, die Stirn vorspringend ins Oval des Gesichtes 
gefügt; die äußeren Winkel der kleinen, zwar verhangenen, 
doch schwarzen und lebhaften Augen von 
durchdringendem Blick sind gegen die Schläfen zu nach 
oben gerichtet. Das sind die Japaner.« 


Es ist eine atemberaubende Beschreibung, was es 
bedeutet, Fremder in einer anderen Kultur zu sein, beinahe 
unkenntlich außer durch die penible Kleidung. Die 
Passanten werfen einem einen zweiten Blick zu, doch nur 
die vollständige Verkleidung verrät einen. 

Es enthüllt auch, wie besonders diese Begegnung mit Japan 
war. Obwohl Japaner in den 187oern in Paris äußerst selten 
zu sehen waren - es gab höchstens Delegationen, 
Diplomaten und hin und wieder einen Prinzen -, war ihre 
Kunst doch allgegenwärtig. Jeder musste diese 
Japonaiseries in die Hände bekommen: die Maler, die 
Charles nun immer häufiger in den Salons traf, die 
Schriftsteller, die er von der Gazette her kannte, seine 
Familie, deren Bekannte, seine Geliebte, alle machten 
dieses Fieber durch. Fanny Ephrussi berichtet in ihren 
Briefen von Einkaufstouren zu Mitsui, einem schicken 
Laden in der Rue Martel, wo es fernöstliche Objekte gab; 
sie habe dort japanische Tapeten für den neuen Rauchsalon 
und die Gästezimmer gekauft, die sie und Jules eben an der 
Place d’Iena einrichteten. Wie konnte Charles, der Kritiker, 
der gut angezogene amateur d’art und Sammler, da keine 
japanische Kunst kaufen? 

Im Treibhaus der Pariser Kunstszene war es von 
Bedeutung, wann man zu sammeln begann. Frühe 
Sammler, japonistes, waren im Vorteil, sie waren Männer 
von besonderem Kunstverstand und bildeten einen 
Geschmack. Wie nicht anders zu erwarten, schaffte 
Goncourt es, anzudeuten, er und sein Bruder hätten sogar 
schon vor der Öffnung Japans japanische Drucke zu Gesicht 
bekommen. Unter jenen, die sich die japanische Kunst so 
früh aneigneten, herrschte zwar starke Konkurrenz, doch 
einte sie ihr Urteilsvermögen. Aber, wie George Augustus 
Sala in »Paris Herself Again« 1878 schrieb, die 
akademische Atmosphäre dieser frühen Sammelzeit 
schwand bald. »Japonisme ist für einige sehr 


kunstbeflissene Amateure wie die Ephrussi und die 
Camondbo eine Art Religion geworden.« 

Charles und Louise waren Neo-Japonistes, junge, reiche 
künstlerische Spätzünder. Denn in Sachen japanischer 
Kunst gab es einen wunderbaren Mangel an Kennerschaft, 
man musste sich nicht in das Wissen der Kunsthistoriker 
verstricken, das einem die unmittelbare Reaktion, die 
Intuition verwirrte. Hier entfaltette sich eine neue 
Renaissance, hier gab es die Gelegenheit, die alte, sublime 
Kunst des Ostens in Händen zu halten. Man konnte viel 
davon haben und das sofort. Oder man konnte sie gleich 
kaufen und sich später der Liebe hingeben. 

Hält man ein japanisches objet in Händen, enthüllt es sich. 
Die Berührung verrät, was zu wissen nötig ist: Sie verrät 
einem etwas über sich selbst. Edmond de Goncourt meinte 
dazu: »Die Berührung ist das Merkmal, woran der 
Liebhaber sich erkennt. Wer einen Gegenstand mit 
gleichgültigen, plumpen Fingern handhabt, mit Fingern, 
die den Gegenstand nicht zärtlich umschließen, der kennt 
keine Leidenschaft für die Kunst.« 

Für diese frühen Sammler und Japan-Reisenden reichte es, 
ein japanisches Objekt in die Hand zu nehmen, um zu 
erkennen, ob es »stimmte« oder nicht. Der amerikanische 
Künstler John La Farge schloss sogar auf einer 1884 
unternommenen Reise mit seinen Freunden einen Pakt, 
»keine Bücher mitzunehmen, keine zu lesen, so unschuldig 
einzutreffen wie möglich«. Ein Gefühl für Schönheit 
reichte; die Berührung war eine Art sensorischer Unschuld. 
Japanische Kunst war eine schöne neue Welt: Sie brachte 
neue Texturen, neue Arten, Dinge zu spüren. Sicher, man 
konnte Alben mit Holzblockdrucken kaufen, aber dies hier 
war keine Kunst, die man sich bloß an die Wand hängte. Es 
war eine Epiphanie neuer Materialien: Bronzen mit einer 
so ausgeprägten Patinaa wie man sie an keiner 
Renaissance-Skulptur fand; Lacke von ungekannter 
Intensität und Farbtiefe; Wandschirme mit Blattgold, die 


einen Raum unterteilten, Licht zurückwarfen. Monet malte 
Madame Monet in einem japanischen Gewand (»La 
Japonaise«); Camille Monets Kleid war mit 
»zentimeterdicken Goldstickereien« bedeckt. Und es gab 
Objekte, die mit nichts in der westlichen Kunst 
vergleichbar waren, Objekte, nur als »Spielsachen« zu 
bezeichnen, kleine Schnitzereien von Tieren und Bettlern, 
die man in der Hand drehen und wenden konnte; man 
nannte sie Netsuke. Charles’ Freund Louis Gonse, 
Chefredakteur der Gazette und Sammler, beschrieb ein 
bestimmtes Netsuke aus Buchsbaumholz in schönen 
Worten als »plus gras, plus simple, plus caresse« - sehr 
üppig, sehr einfach, sehr gut anzufühlen. Eine solche 
Kadenz der Resonanz ist schwer zu übertreffen. 

Es waren alles Gegenstände, die man in der Hand halten 
konnte, Sachen, die dem Salon oder Boudoir zusätzliche 
Textur verliehen. Während ich die Bilder der japanischen 
Gegenstände betrachte, bemerke ich, wie die Pariser ein 
Material aufs andere schichten: Eine Elfenbeinschnitzerei 
ist in Seide gehüllt, hinter einem Lacktischchen hängt ein 
Seidentuch, auf einem Lacktischehen steht Porzellan, 
Fächer spreizen sich auf dem Boden. 

Leidenschaftliche Berührung, mit den Händen erforschen, 
Dinge, die liebevoll eingehüllt werden, plus caresse. 
Japonismus und Berührung, eine  verführerische 
Kombination für Charles und Louise, wie für viele andere. 
Vor den Netsuke kommt eine Sammlung von 
dreiunddreißig schwarz-goldenen Lackkästchen. Sie sollte 
mit Charles’ weiteren Kollektionen in seinen Räumen im 
Hotel Ephrussi untergebracht werden, neben den 
Renaissance-Wandteppichen aus Burgund und seiner 
blassen Donatello-Marmorskulptur. Charles und Louise 
hatten die Sammlung aus Sicheis chaotischem Schatzhaus 
zusammengestellt. Es war eine herausragende Kollektion 
von Lackarbeiten aus dem 17. Jahrhundert, die sich mit 
jeder anderen in Europa messen konnte: Um sie 


auszuwählen, müssen sie bei Sichel regelmäßig ein und aus 
gegangen sein. Was mich als Töpfer besonders freut: 
Neben den Lackarbeiten besaß Charles auch eine Steingut- 
Deckeldose aus dem 16. Jahrhundert. Sie stammte aus 
Bizen, dem japanischen Töpferdorf, wo ich mit siebzehn 
meine Lehrzeit verbracht hatte, voller Begeisterung, 
endlich meine ungeduldigen Hände an diese schlichten, 
wunderbar anzufassenden Teeschalen legen zu können. 

In »Les Lacques Japonais au Trocadero«, einem langen, 
1878 in der Gazette veröffentlichten Essay, beschreibt 
Charles die fünf oder sechs Vitrinen mit Lackarbeiten, die 
in der Ausstellung im Trocadero in Paris zu sehen waren. 
Es ist seine längste Abhandlung über japanische Kunst. Wie 
auch in anderen Arbeiten schreibt er abwechselnd 
akademisch (bei Datierungen ist er firm), deskriptiv und 
schließlich poetisch über die Objekte, die er vor sich sieht. 
Er erwähnt den Ausdruck Japonisme, »den mein Freund 
Philippe Burty geprägt hat«. Drei Wochen, so lange, bis ich 
eine frühere Erwähnung finde, bin ich der Ansicht, das sei 
das erste Mal, dass dieser Terminus im Druck auftaucht, 
und bin ganz aufgeregt, dass es eine so schöne Verbindung 
zwischen meinen Netsuke und dem Japonismus gibt, ein 
Augenblick viszeraler Seligkeit - Hab ich’s nicht gewusst! - 
in der Zeitschriftenabteilung der Bibliothek. 

Charles wird sehr, sehr erregt in seinem Essay. Er hat 
herausgefunden, dass Marie Antoinette eine Sammlung 
japanischer Lackarbeiten besaß, und er benutzt dieses 
Wissen, um eine hübsche Querverbindung zwischen der 
Rokoko-Zivilisation des 18. Jahrhunderts und jener Japans 
herzustellen. In seinem Essay scheinen Frauen, Intimität 
und Lackarbeiten innig verflochten. Er erklärt, japanische 
Lackarbeiten seien in Europa selten zu sehen gewesen: 
»Dazu benötigte es zugleich Reichtum und das Glück, eine 
Favoritin oder Königin zu sein, um in den beneidenswerten 
Besitz dieser beinahe unerreichbaren Dinge zu gelangen.« 
Nun aber ist der Augenblick gekommen - Paris in der 


Dritten Republik -, in dem zwei weit entfernte, einander 
fremde Welten aufeinandertreffen. Diese Lackarbeiten von 
legendärer Seltenheit, in der Machart so kompliziert, dass 
sie kaum herzustellen sind, die Besitztümer japanischer 
Prinzen oder westlicher Königinnen, stehen jetzt hier, in 
einem Pariser Laden, und man kann sie kaufen. Für 
Charles besitzen die Lackarbeiten inhärente Poesie: Sie 
sind nicht nur wertvoll und selten, sie bergen auch 
Geschichten vom Begehren. Seine Leidenschaft für Louise 
ist offenkundig. Dass diese Lackobjekte unerreichbar sind, 
verschafft ihnen eine Aura. Man spürt, wie er sich im 
Schreiben an die goldhaarige Louise wendet. 

Und dann hebt Charles ein Kästchen hoch: »Nehmen Sie 
eine dieser Lackschatullen in die Hand - so leicht, so lind 
anzufühlen; der Künstler hat blühende Apfelbäume darauf 
dargestellt, heilige Kraniche, die über das stille Wasser 
fliegen, darüber eine unter einem wolkenverhangenen 
Himmel wogende Bergkette, Menschen in wehenden 
Gewändern, in Posen, die uns bizarr scheinen mögen, doch 
stets anmutig und elegant unter ihren großen Schirmen 
miteinander plaudernd.« 

Er hält das Kästchen und spricht über dessen Exotik. Seine 
Vollendung verlange eine Geschmeidigkeit der Hand, die 
»ganz und gar weiblich ist, ein beharrliches Geschick, ein 
Opfer an Zeit, das die Nationen des Westens nie mit solcher 
Leichtigkeit aufbringen würden«. Wenn man diese 
Lackarbeiten - oder Netsuke oder Bronzen - ansieht oder in 
Händen hält, ist man sich der geleisteten Arbeit 
unmittelbar bewusst; sie verkörpern die aufgewandte Mühe 
und sind doch auf wunderbare Weise davon befreit. 

Die Bilder auf dem Lackkästchen sind mit seiner 
wachsenden Zuneigung zur Malerei der Impressionisten 
verflochten: Die Motive der blühenden Apfelbäume, des 
Wolkenhimmels, der Frauen in wehenden Gewändern sind 
direkt aus Pissarro und Monet entnommen. Japanische 
Gegenstände - Lackarbeiten, Netsuke, Drucke - 


beschwören das Bild eines Ortes, wo die Empfindungen 
immer frisch sind, wo dem Alltagsleben Kunst entströmt, 
alles ein träumerisches, endloses, wunderbares Fließen. 

In Charles’ Essay über Lackarbeiten sind Stiche von 
Objekten aus Louises und seiner Sammlung eingefügt. Hier 
wird seine Prosa ein wenig üppig, atemlos, während er das 
Innere von Louises goldenem Lackschränkchen beschreibt, 
über das sich Windenranken schlängeln. Ihre Sammlungen 
seien geprägt »von der Laune eines vermögenden 
Liebhabers, der in der Lage ist, alle seine Begehrlichkeiten 
zu befriedigen«. Während er ihrer beider Sammlungen 
dieser eigentümlichen, prächtigen Objekte bespricht, 
bringt er insgeheim sich und Louise in Verbindung. Beide 
sind sie schwelgerisch und kapriziös, von jäahen Begierden 
getrieben. Was sie sammeln, sind Objekte, die man mit der 
Hand entdecken kann, »so leicht, so lind anzufühlen«. 

Es ist ein diskret-sinnlicher Akt der Enthüllung, ihre 
Sammelstücke öffentlich gemeinsam zu zeigen. Und die 
Zusammenstellung der Lackarbeiten berichtet auch von 
ihren Verabredungen: Die Sammlung protokolliert ihre 
Liebesgeschichte, ihre eigene geheime Geschichte der 
Berührung. 

1884 ist in Le Gaulois die Besprechung einer Ausstellung 
von Charles’ Lackobjekten zu lesen. Stunden könne man 
vor diesen Vitrinen verbringen, schreibt der Kritiker. Ich 
bin ganz seiner Meinung. In welchen Museen Charles’ und 
Louises Lackarbeiten verschwunden sind, kann ich nicht 
herausfinden, doch ich kehre für einen Tag nach Paris 
zurück und besuche das Musee Guimet in der Avenue 
d’Iena, wo heute Marie Antoinettes Sammlung aufbewahrt 
wird, und stehe vor Vitrinen, in denen sich die zart 
schimmernden Gegenstände in labyrinthischen 
Spiegelungen verlieren. 

Charles bringt diese kompakten schwarz-goldenen objets in 
seinen Salon in der Rue de Monceau, in dem eben erst ein 
goldgelber Savonnerie-Ieppich verlegt wurde, ein feiner 


Seiden-Webteppich, ursprünglich im 17. Jahrhundert für 
eine Galerie des Louvre angefertigt. Das Bildprogramm 
zeigt eine Allegorie der Luft: Die vier Winde blasen mit 
geblähten Wangen in ihre Trompeten, alles verwoben mit 
Schmetterlingen und wehenden Bändern. Der Teppich 
wurde beschnitten, um in den Raum zu passen. Ich stelle 
mir vor, wie ich über diesen Boden gehe. Der ganze Raum 
ist golden. 


Eine Schachtel Süßigkeiten für Kinder 


Wollte man sich ein wenig Japan zulegen, fuhr man am 
besten dorthin. Um diese ultimative Nasenlänge voraus 
waren Charles’ Nachbar Henri Cernuschi oder auch der 
Industrielle Emile Guimet, der die Ausstellung im 
Trocadero organisiert hatte. 

Konnte man da nicht mithalten, musste man Pariser 
Galerien aufsuchen, um japanische bibelots zu erwerben. 
Diese Läden galten als Treffpunkte, beliebte Rendezvous- 
Orte für Liebende aus der besseren Gesellschaft - 
rendezvous des couples adulteres, Ehebrecher wie Charles 
und Louise. Früher hatte man solche Paare in der Jonque 
chinoise angetroffen, einem Geschäft in der Rue de Rivoli, 
oder der dazugehörigen Porte chinoise in der Rue Vivienne, 
wo die Galeristin Madame Desoye - sie hatte den 
allerersten Sammlern japanische Kunst verkauft - 
»juwelenbehängt thronte ... wie ein fettes japanisches 
Idol«. Nun hatte Sichel diese Rolle übernommen. 

Sichel war ein großartiger Kaufmann, aber kein 
wissbegieriger Anthropologe. In einer 1883 
veröffentlichten Broschüre, »Notes d’un bibeloteur au 
Japon«, schrieb er, das Land sei ihm vollkommen neu 
gewesen. Offen gesagt, sei er überhaupt nicht interessiert 
am Alltagsleben gewesen und habe bloß auf dem Basar 
Lackarbeiten kaufen wollen. 


Und sonst tat er auch nichts. Bald nach seiner Ankunft in 
Japan 1874 entdeckte Sichel unter dicken Staubschichten 
in einem Basar in Nagasaki etliche Lack- 
Schreibschränkchen. Er »zahlte einen Dollar für jedes 
Exemplar, und heute werden viele dieser Gegenstände auf 
über tausend Francs geschätzt«. Er erwähnt nicht, dass er 
die Kästchen seinen Pariser Kunden, wie Charles oder 
Louise oder Gonse, um bedeutend mehr als tausend Francs 
verkaufte. 

Sichel fährt fort: »Damals war Japan ein Schatzhaus mit 
Kunstobjekten, die man zu Schleuderpreisen bekommen 
konnte. In den Straßen der Städte reihte sich Laden an 
Laden mit Kuriositäten, Textilien und verpfändeten 
Gegenständen. Im Morgengrauen drängten sich die 
Kaufleute vor meiner Türe: Verkäufer von fukusa 
[Schriftrollen] oder Bronzehändler, die ihre Waren in 
Karren transportierten. Sogar Vorübergehende verkauften 
gerne die netsuke von ihren obi [Kimonogürteln]. Das 
Trommelfeuer an Angeboten war so unaufhörlich, dass man 
beinahe überwältigt war von Überdruss und keine Lust zu 
kaufen mehr verspürte. Trotzdem waren diese Händler 
exotischer Gegenstände liebenswürdige Kaufleute. Sie 
dienten als Stadtführer, verhandelten an unserer statt, und 
das für eine Schachtel Süßigkeiten, wie man sie Kindern 
schenkt; beschlossen wurden die Geschäfte mit prächtigen 
Banketten zu unseren Ehren, an deren Ende Tänzerinnen 
und Sängerinnen reizende Vorführungen boten.« 

Japan war eine solche Schachtel Süßigkeiten. In Japan zu 
sammeln beförderte eine augenscheinliche Gier. Sichel 
schreibt von dem Drang, de devaliser le Japan - das Land 
auszuplündern, zu vergewaltigen. Die Geschichten von 
verarmten daimyos, die ihre Erbstücke, von Samurais, die 
ihre Schwerter von Tänzerinnen, die ihre Körper 
verscherbelten - so wie die Passanten die Netsuke -, 
kündeten von unendlichen Möglichkeiten. Jeder konnte 
einem alles verkaufen. Japan, das war eine Art 


Parallelexistenz, wo jede Befriedigung erlaubt war - 
künstlerisch, kommerziell, sexuell. 

Japanische Gegenstände umgab eine Aura erotischer 
Möglichkeiten, und das hatte nicht bloß mit dem 
Rendezvous zweier Liebender bei Lackkästchen oder 
Elfenbein-Nippsachen zu tun. Japanische Fächer, bibelots 
und Kleider wurden nur in privaten Begegnungen mit 
Leben erfüllt. Es waren Requisiten zum Verkleiden, für 
Rollenspiele, für das sinnliche Neuerfinden seiner selbst. 
Natürlich gefielen sie Charles mit seinem herzoglichen Bett 
samt Brokatbaldachin, seinem endlosen Umgestalten der 
Räume in der Rue de Monceau. 

Auf dem Bild »La Japonaise au bain« von James Tissot sieht 
man ein nacktes Mädchen, einen schweren Brokatkimono 
locker über die Schultern geworfen, an der Schwelle eines 
japanischen Zimmers stehen. In Monets aufreizendem Bild 
seiner Frau Camille ist sie mit goldblonder Perücke zu 
sehen, gekleidet in ein wallendes Gewand, auf dem in roter 
Stickerei ein Samurai sein Schwert aus der Scheide zieht. 
Über die Wand hinter ihr und auf dem Boden sind Fächer 
verstreut, es wirkt wie ein Whistlersches Feuerwerk. Es ist 
eine offenkundige Vorführung für den Künstler, so wie in 
Prousts »In Swanns Welt« die demi-mondaine Odette 
Swann in ihrem mit japanischen Seidenkissen, 
Wandschirmen und Laternen ausstaffierten Salon 
empfängt, der vom schweren Duft der Chrysanthemen 
erfüllt ist, ein olfaktorischer Japonismus. 

Die Besitzrechte wirkten vertauscht. Diese Dinge schienen 
Unersättlichkeit hervorzurufen, sie nahmen in Anspruch, 
stellten Forderungen. Die Sammler selbst sprechen vom 
Rausch des Jagens und Kaufens, ein Vorgang, der sich bis 
zur Manie steigern konnte: »Von allen Leidenschaften, von 
allen ohne Ausnahme, ist die Leidenschaft für die bibelots 
vielleicht die schrecklichste und unbezwinglichste. Wer von 
einer Antiquität besessen ist, ist verloren. Bibelots sind 


nicht nur eine Leidenschaft, sie sind ... eine Krankheit«, 
schrieb der junge Guy de Maupassant 18383 in Le Gaulois. 
Eine eindringliche Darstellung davon findet sich in einem 
von Charles’ Geißel Edmond de Goncourt verfassten Buch. 
In »La Maison d’un artiste« beschreibt Goncourt jeden 
Raum seines Pariser Hauses mit akribischer Sorgfalt - die 
Holztäfelungen, die Bilder und Bücher, die Objekte; es ist 
ein Versuch, jeden Gegenstand, jedes Bild und ihre 
Plazierung zu evozieren, eine Hommage an seinen toten 
Bruder, mit dem er zusammenlebte. In zwei Bänden mit 
jeweils mehr als dreihundert Seiten gestaltet Goncourt - 
neben einer Autobiographie und Reiseerzählung - auch die 
umfassende Inventur eines Hauses durch die darin 
enthaltenen Dinge. Das Haus ist gesättigt von japanischer 
Kunst. Das Vorzimmer ist mit japanischem Brokat und 
kakemonos, Rollbildern, dekoriert. Sogar der Garten zeigt 
ein mit Bedacht gestaltetes Sortiment von chinesischen 
und japanischen Bäumen und Sträuchern. 

In einem Moment, der eines Borges würdig wäre, enthält 
seine Sammlung sogar ein Arrangement chinesischer 
Kunstgegenstände, das von einem japanischen bibeloteur 
exotigque im 17. Jahrhundert zusammengestellt wurde. In 
Goncourts Aufstellung gibt es unendlich viele Beziehungen 
zwischen Bildern, Wandschirmen, offen aufgelegten 
Rollbildern und Objekten in Vitrinen. 

Ich stelle mir Goncourt vor, dunkeläugig, die weiße 
Seidenkrawatte nachlässig geknüpft, wie er 
effekthascherisch vor seiner Birnholzvitrine steht. Er 
nimmt eines seiner Netsuke und beginnt die Geschichte 
seiner besessenen Suche nach Vollkommenheit zu erzählen, 
die hinter jedem Gegenstand liegt: 

»Dies ist eine Schmuck-Berlocke, sozusagen, geschaffen 
von einer ganzen Klasse exzellenter Künstler - meist 
Spezialisten; sie widmeten sich ausschließlich der 
Nachbildung eines Gegenstandes oder Lebewesens. So 
hören wir von einem Künstler, dessen Familie in Japan seit 


drei Generationen Mäuse gefertigt hat, nichts als Mäuse. 
Neben diesen berufsmäßigen Künstlern gab es in diesem so 
kunstfertigen Volk jene, die aus Liebhaberei Netsuke 
schufen, denen es Vergnügen bereitete, für sich selbst 
kleine Meisterwerke herzustellen. Eines Tages ging M. 
Philippe Sichel auf einen Japaner zu, der auf seiner 
Schwelle saß und ein Netsuke schnitzte, das beinahe 
vollendet war. Mr. Sichel fragte ihn, ob er es verkaufen 
wolle, wenn es fertig sei. Der Japaner fing zu lachen an und 
sagte ihm schließlich, das werde noch etwa achtzehn 
Monate dauern; dann zeigte er ihm ein anderes Netsuke, 
das an seinem Gürtel hing, und meinte, das habe ihn einige 
Jahre Arbeit gekostet. Die beiden kamen ins Gespräch, und 
der Künstler aus Liebhaberei gestand M. Sichel, >dass er 
nicht jeden Atemzug so arbeite ... dass er dazu in der 
Stimmung sein müsse ... an bestimmten Tagen, wenn er 
ein, zwei Pfeifen geraucht habe, wenn er sich fröhlich und 
ausgeruht fühle<, und ließ ihn schließlich wissen, dass er 
für diese Arbeit stundenlange Inspiration benötige.« 

Diese Nippes aus Elfenbein oder Lack oder Perlmutt 
schienen alle auszudrücken, dass die japanischen 
Handwerker die Phantasie von bi-joux-joujoux lilliputien 
hätten, Leuten, die entzückende winzige Sächelchen 
herstellten. Dass die Japaner klein waren und kleine Dinge 
schufen, war in Paris eine Binsenweisheit. Diese 
Vorstellung vom Miniaturhaften galt oft als der Grund, 
warum es der japanischen Kunst an hohen Zielsetzungen 
fehle. Die Japaner seien brillant, wenn es gelte, mittels 
mühseliger Prozeduren rasch aufflackerndes Gefühl 
sichtbar zu machen, doch wo grandiosere Empfindungen 
darzustellen seien, Tragik oder Ehrfurcht, versagten sie. 
Deshalb hätten sie auch kein Parthenon, keinen 
Rembrandt. 

Ihre Sache war das Alltagsleben. Und Emotion. Diese 
Emotionen hatten Kipling bezaubert, als er bei seinen 
Reisen in Japan 1889 zum ersten Mal Netsuke zu Gesicht 


bekam. In einem seiner Briefe aus Japan schreibt er von 
»einem Laden voller Bruchstücke des alten Japan ... Der 
Professor schwadroniert von den Kästchen aus altem Gold 
und Elfenbein, besetzt mit Jade, Lapislazuli, Achat, 
Perlmutt und Karneol, für mich aber sind die Knöpfe und 
Netsuke auf Watte, die man herausnehmen, mit denen man 
spielen kann, begehrenswerter als alle Wunderdinge mit 
ihren fünf Juwelen. Leider ist ein hauchdünn hingekratztes 
japanisches Schriftzeichen der einzige Hinweis auf den 
Namen des Künstlers, und so kann ich nicht sagen, wer den 
alten Mann, der sich vor einem Tintenfisch so schrecklich 
geniert, erfunden und in cremefarbenem Elfenbein 
ausgeführt hat; den Priester, der dem Soldaten befohlen 
hat, ein Reh hochzuheben, und nun lacht, weil das 
Bruststück ihm zukommt und die Last seinem Begleiter; 
oder die dürre, magere Schlange, die sich auf einem 
kieferlosen, von verdorbenen Erinnerungen gefleckten 
Schädel höhnisch zusammenringelt; oder den 
Rabelaisischen, auf dem Kopf stehenden Dachs, der einen 
erröten lässt, obwohl er bloß zwei Zentimeter lang ist; oder 
den fetten Jungen, der auf seinen kleinen Bruder 
einschlägt; oder das Kaninchen, das sich eben einen Scherz 
erlaubt hat, oder - aber es gab eine Menge dieser 
Andeutungen, geboren aus jeder Art von Heiterkeit, 
Verachtung und Erfahrung, die das Herz des Menschen 
bewegt; und mit dieser Hand, die ein halbes Dutzend in der 
Handfläche hielt, grüßte ich den Schatten des toten 
Schnitzers! Er ist zur Ruhe eingegangen, doch er hat in 
Elfenbein drei, vier Wirkungen herausgearbeitet, denen ich 
in kalter Schrift nachjage.« 

Und die Japaner waren gut in Erotika. Solchen wurde mit 
besonderer Verve nachgestellt: Goncourt erwähnte die 
»debauches«, die Lustmolche, die sie bei Sichel kauften. 
Degas und Manet stöberten shunga auf, Drucke von 
akrobatischen Stellungen beim Geschlechtsverkehr oder 
bizarren Begegnungen zwischen Kurtisanen und 


Phantasiewesen. Tintenfische waren beliebt, da ihre 
geschmeidigen Fangarme erfindungsreiche Möglichkeiten 
boten. Goncourt berichtet, er habe eben »ein Album mit 
japanischen Obszönitäten erworben ... Sie ergötzen, 
amüsieren mich, betören mein Auge ... Die Kraft der 
Striche, das Ungeahnte der Vereinigungen, die Anordnung 
der Accessoires, das Kapriziöse in Stellungen und 
Kleidung, die ... pittoreske Beschaffenheit der Genitalien.« 
Auch erotische Netsuke waren bei Pariser Sammlern 
hochbegehrt. Zum Standard gehörten zahllose Kraken, die 
nackte Mädchen umschlingen, Affen, die sehr große und 
phallische Pilze tragen, aufgeplatzte Khakifrüchte. 

Diese erotischen objets gesellten sich zu anderen, 
westlichen Objekten für das männliche Vergnügen: 
Bronzen, kleinen, klassisch geformten nackten Figuren, die 
sich in die Hand schmiegten; Kenner bewahrten sie in 
ihren Arbeitszimmern auf, um sich fachkundig über die 
Qualität der Modellierung oder über die Patinierung zu 
unterhalten. Oder die Sammlungen kleiner Email- 
Schnupftabakdosen; öffnete man sie, kamen priapische 
Faune oder aufgeschreckte Nymphen zum Vorschein, 
Miniatur-Inszenierungen von Verhüllung und Enthüllung. 
Diese kleinen Gegenstände, die man in die Hand nehmen 
und herumreichen konnte - leichthin, spielerisch, 
kennerhaft -, wurden in Vitrinen aufbewahrt. 

Die Gelegenheit, ein anstößiges Dingelchen von Hand zu 
Hand gehen zu lassen, war im Paris der 1870er Jahre zu 
gut, um sie verstreichen zu lassen. Vitrinen waren für die 
geistreichen, koketten Zwischenspiele des Salonlebens 
unverzichtbar geworden. 


Und so kauft Charles die Netsuke. Er kauft 264 Stück. 

Ein Fuchs aus Holz mit eingelegten Augen 

Eine zusammengeringelte Schlange aus Elfenbein auf 
einem Lotusblatt 

Ein Hase aus Buchsbaumholz und der Mond 


Ein stehender Krieger Ein schlafender Diener 

Kinder, die mit Masken spielen, aus Elfenbein Kinder, die 
mit Hündchen spielen Kinder, die mit einem Samuraihelm 
spielen Dutzende Ratten aus Elfenbein 

Affen, Tiger, Hirsche, Aale und ein galoppierendes Pferd 
Priester, Schauspieler, Samurai, Handwerker und eine 
badende Frau in einem Holzzuber 

Ein Bündel Kienspäne, mit einem Strick 
zusammengebunden 

Eine Mispel 

Eine Hornisse auf einem Hornissennest auf einem 
abgebrochenen Ast 

Drei Kröten auf einem Blatt 

Ein Affe mit seinen Jungen Ein sich liebendes Paar 

Ein liegender Hirsch, der sich mit dem Hinterlauf hinter 
dem Ohr kratzt 

Ein No-Tänzer in üppig bestickter Robe, der sich eine 
Maske vors Gesicht hält Ein Oktopus 

Eine nackte Frau und ein Oktopus 

Eine nackte Frau 

Drei Kastanien 

Ein Priester zu Pferd 

Eine Khakifrucht 

Und noch zweihundert mehr: eine riesige Sammlung sehr 
kleiner Dinge. 

Charles kaufte sie von Sichel, nicht Stück für Stück, wie die 
Lackarbeiten, sondern als vollständige, spektakuläre 
Sammlung. 

Waren sie gerade eingetroffen, jedes in sein Seidentuch 
eingeschlagen und auf Holzwolle gebettet, dann in Kisten 
von Yokohama auf einer viermonatigen Seereise über das 
Kap der Guten Hoffnung herbeigeschafft? Hatte Sichel sie 
eben erst in einer Vitrine ausgestellt, um seine reichen 
Sammler in Versuchung zu führen, oder hatte Charles eines 
nach dem anderen ausgewickelt, hatte er meinen 
Lieblingstiger entdeckt, der sich aufgeschreckt auf einem 


Bambus umwendet; er war Ende des 18. Jahrhunderts in 
Osaka geschnitzt worden; oder die hochblickenden Ratten, 
ertappt auf der Hülle eines vertrockneten Fisches? 
Verliebte er sich in den auffallend blassen Hasen mit den 
Bernsteinaugen, und kaufte er die anderen, um ihm 
Gesellschaft zu leisten? 

Bestellte er sie bei Sichel? Wurden sie in Kyoto von einem 
schlauen Händler über ein, zwei Jahre von jüngst 
Verarmten zusammengekauft und weiterverhökert? Ich 
sehe sie mir genau an. Einige wenige wurden für den 
westlichen Markt geschaffen und zehn Jahre zuvor in aller 
Eile angefertigt. Der dickliche Junge mit dem albernen 
Lächeln und der Maske gehört sicher dazu. Er ist grob 
ausgeführt, vulgär. Die überwiegende Mehrzahl der 
Netsuke aber wurde vor der Ankunft von Commodore Perry 
geschnitzt, manche hundert Jahre zuvor. Es gibt 
Menschenfiguren, Tiere, Erotika und mythische Wesen: Sie 
behandeln die meisten Themen, die man in einer 
umfassenden Sammlung erwarten würde. Einige wurden 
von berühmten Schnitzern signiert. Diese Sammlung wurde 
von einem Fachmann zusammengestellt. 

War Charles nur zufällig bei Sichel, mit Louise, bei den 
Kaskaden von Seide, den Mappen mit den Drucken, den 
Wandschirmen und dem Porzellan, bevor die anderen 
Sammler die Schatzkammer entdeckten? Wandte sie sich 
ihm zu, oder er ihr? 

Oder war Louise nicht dabei? War das als Überraschung für 
sie gedacht, wenn sie das nächste Mal in seine Räume 
hinaufkommen würde? 

Wie viel haben sie diesen jungen Mann, diesen 
eigenwilligen, charmanten Sammler gekostet? Sein Vater 
Leon war eben an Herzversagen gestorben, mit nur 
fünfundvierzig Jahren, und neben Betty im Familiengrab 
am Montmartre beigesetzt worden. Aber Ephrussi et Cie 
florierte prächtig. Jules hatte vor kurzem das Grundstück 
am Vierwaldstättersee für sein Ferienchalet erworben. 


Seine Onkel kauften Schlösser und ließen in Longchamps 
Rennpferde in den Ephrussi-Farben laufen, blau mit gelben 
Tupfen. Die Netsuke müssen wirklich sehr teuer gewesen 
sein, doch Charles konnte sich eine solche Extravaganz 
leisten, denn sein Vermögen wuchs wie das seiner Familie 
Jahr für Jahr. 

Es gibt Dinge, die ich nicht wissen kann. Aber ich weiß, 
dass Charles eine schwarze Vitrine gekauft hat, um die 
Netsuke darin aufzubewahren, poliertes Holz, das wie Lack 
wirkte, höher als er, über zwei Meter. Man konnte durch 
die Glastür vorne und durch Glasscheiben an den Seiten 
hineinsehen. Ein Spiegel an der Rückseite ließ die Netsuke 
in Unendlichkeiten des Sammeins verschwimmen. Sie 
lagen alle auf grünem Samt. Netsuke besitzen viele subtile 
Farbnuancen, alle Tönungen von Elfenbein, von Horn und 
Buchsbaumholz: cremefarben, wachsgelb, nussbraun, 
golden, alles auf diesem Feld aus tiefem, dunklem Grün. 

Sie liegt nun vor mir, Charles’ Sammlung in der Sammlung. 
Charles legt die Netsuke auf den grünen Samt in der 
dunklen Vitrine mit der verspiegelten Rückseite, ihren 
ersten Ruheplatz in dieser Geschichte, nahe bei den 
Lackschatullen, nahe bei den aus Italien mitgebrachten 
prachtvollen Wandbehängen, nahe beim goldenen Teppich. 
Ich würde gerne wissen, ob er es aushielt, nicht auf den 
Treppenabsatz zu gehen und dann nach links, um seinem 
Bruder Ignaz von der neuen Anschaffung zu erzählen. 
Netsuke können nicht ungeschützt in einem Salon oder 
Studierzimmer herumliegen. Sie gehen verloren, 
verstauben, werden zerkratzt. Sie brauchen einen Ort, wo 
sie ruhen können, am besten in Gesellschaft anderer 
Kuriositäten. Hier kommen Vitrinen ins Spiel. Und in dieser 
Reise zu den Netsuke beschäftigten mich Vitrinen, 
verglaste Ausstellungsschränke immer mehr. 

In Louises Salon kamen sie mir immer wieder unter. Ich 
hatte in herrschaftlichen Häusern aus der Belle Epoque 
schön erhaltene Exemplare gesehen, in 


Charles’Ausstellungsberichten in der Gazette davon 
gelesen, dazu Beschreibungen in Rothschild-Inventaren. 
Und nun, da Charles seine eigene hat, wird mir klar, dass 
sie zum Schauspiel des Salonlebens gehören, nicht nur zum 
Mobiliar Ein Sammlerfreund von Charles wird 
beschrieben, wie er japanische Objekte in eine Vitrine legt, 
wie ein Maler, der auf der Leinwand einen Pinselstrich 
anbringt. Die Harmonie ist vollkommen, die Finesse 
exquisit. 

Vitrinen sind dazu da, damit man Objekte ansehen, aber 
nicht anfassen kann: Sie umrahmen Dinge, halten sie auf 
Entfernung, locken durch Abstand. 

Das habe ich, nun wird es mir klar, an Vitrinen 
missverstanden. Die ersten zwanzig Jahre meines Lebens 
als Töpfer versuchte ich mit den besten Absichten, 
Gegenstände aus den Glaskästen zu holen, in die man in 
Galerien und Museen meine Gefäße oft plazierte. Sie 
sterben hinter Glas, sagte ich, in diesen Luftschleusen. 
Vitrinen sind eine Art Särge: Die Gegenstände müssen 
herausgenommen werden, sie müssen sich abseits der 
formalen Aufstellung bewähren, befreit werden. »Raus aus 
dem Salon, rein in die Küche!«, schrieb ich in einer Art 
Manifest. Es stand zu viel im Weg. Es war trop de verre, zu 
viel Glas, wie ein großer Architekt über das üppig verglaste 
Haus eines modernistischen Konkurrenten meinte. 

Doch die Vitrine ist - anders als der Museumsschrank - 
dazu da, aufgeschlossen zu werden. Und diese geöffnete 
Glastür und der Moment des Schauens, des Auswählens, 
des Hineinlangens und Ergreifens ist ein Moment der 
Verführung, eine elektrisierende Begegnung zwischen 
Hand und Objekt. 

Charles’ Freund Cernuschi, der straßenabwärts beim 
Eingang zum Pare Monceau lebte, besaß eine große 
Sammlung japanischer Kunst, an schlichten weißen 
Wänden arrangiert. Ein Kritiker bemerkte, die Objekte 
sahen unglücklich aus, als wären sie im Louvre. Japanische 


Kunst als Kunst zu präsentieren machte sie problematisch, 
übermäßig seriös. Aber Charles’ Salon weiter oben, ein Ort 
für ungewöhnliche Begegnungen zwischen alten 
italienischen und neuen japanischen Gegenständen, ist kein 
Museum. Charles’ Vitrine ist eine Schwelle. 

Und diese Netsuke passen vollendet in Charles’ 
Salonleben. Die goldlockige Louise, die ihre Vitrine voll 
japanischer Sachen Öffnet, darin herumfischt, Gegenstände 
herausnimmt, um sie anzusehen und zu betasten, zu 
liebkosen, zeigt, dass japanische Dinge für abschweifende 
Konversation, für Zerstreuung gemacht sind. Diese 
Netsuke, so denke ich, fügen Charles’ Lebensart etwas 
ganz Eigentümliches hinzu. Sie sind die ersten Objekte, die 
eine Beziehung zum Alltagsleben haben, wenn auch zu 
einem exotischen Alltagsleben. Sie sind natürlich 
wundervoll und höchst sinnlich, aber nicht fürstlich wie 
sein Medici-Bett oder seine Lackarbeiten aus der Zeit 
Marie Antoinettes. Sie sind da, um angefasst zu werden. 
Vor allem bringen sie einen auf viele verschiedene Arten 
zum Lachen. Sie sind witzig und frech und von 
durchtriebener Komik. Und nun, da ich endlich die Netsuke 
die geschwungene Treppe hinauf und in Charles’ Salon im 
honigfarbenen Hotel gebracht habe, entdecke ich, dass ich 
erleichtert bin: Der Mann, den alle so schätzten, hatte 
genug Humor, um sie zu genießen. Ich muss ihn nicht bloß 
bewundern. Ich darf ihn auch mögen. 


Der gelbe Lehnstuhl 


Die Netsuke - mein Tiger, mein Hase, meine Khakifrucht - 
sind in Charles’ Studierzimmer untergebracht, wo er 
endlich sein Buch über Dürer fertiggestellt hat. Es ist ein 
Raum, der in einem atemlosen Brief des jungen Dichters 
Jules Laforgue an Charles Gestalt gewinnt: 

»Jede Zeile in Ihrem schönen Buch erweckte so viele 
Erinnerungen! Besonders die allein in Ihrem Zimmer bei 


der Arbeit verbrachten Stunden, wo der Farbton eines 
gelben Lehnstuhls aufleuchtet! Und die Impressionisten! 
Zwei Fächer von Pissarro, in akribischen kleinen 
Pinselstrichen zusammengefügt. Die Sisleys, die Seine mit 
den Telegraphendrähten und dem Frühlingshimmel. Der 
Lastkahn bei Paris mit dem Strolch, der auf der Landstraße 
herumlungert. Und Monets blühende Apfelbäume, die den 
Hügel emporklettern. Und Renoirs strubbelige kleine Wilde 
und Berthe Morisots üppiges, frisches Unterholz, eine 
sitzende Frau, ihr Kind, ein schwarzer Hund, ein 
Schmetterlingsnetz. Und noch eine Morisot, ein 
Kindermädchen mit seinem Schützling - blau, grün, rosa, 
weiß, mit Sonnenflecken. Und die anderen Renoirs, die 
Pariserin mit den roten Lippen und dem blauen Jersey. Und 
diese unbekümmerte Frau mit dem Muff und der Lackrose 
im Knopfloch ... Und die Tänzerin mit den nackten 
Schultern von Mary Cassatt in Gelb, Grün, Blond, Rostrot 
auf dem roten Fauteuil. Und die nervösen Tänzerinnen von 
Degas, Duranty von Degas - und natürlich Manets 
Polichinelle mit Banvilles Versen! 

Ah! Die süßen Stunden, die ich dort verbrachte, als ich 
mich über den Tabellen des Albert Dürer verlor, träumte ... 
in Ihrem hellen Zimmer wo der Farbton des gelben 
Lehnstuhls aufleuchtet, so gelb, so gelb.« 

»Albert Dürer et ses dessins« war Charles’ erstes 
wirkliches Buch, ein Buch, das ihn quer durch Europa hatte 
»vagabundieren« lassen. 

Laforgue, einundzwanzig Jahre alt und ein Neuling in Paris, 
war ihm als Sekretär empfohlen worden, er sollte die 
Listen, Berichtigungen, Anmerkungen zu zehn Jahren 
Studium durchgehen und daraus Appendices, Tabellen und 
Register für die Veröffentlichung zusammenstellen. Für 
Laforgue war Charles in seinem chinesischen Morgenrock 
ein betörender Gönner in einer betörenden Umgebung. 
Auch ich bin ziemlich aus dem Häuschen, denn bevor mirin 
einem Buch über Manet eine Fußnote unterkam, hatte ich 


keine Ahnung, dass Laforgue für Charles arbeitete: 
Laforgue, der wunderbare Dichter der Städte, der 
regenfeuchten Parkbänke, der Telegraphendrähte an 
verlassenen Landstraßen. 

Charles ist kein gehetzter junger Mann mehr. Er ist nun der 
»benediktinische Dandy aus der Rue de Monceaus, ein 
Wissenschaftler im schwarzen Rock, dabei Flaneur, mit 
leicht schräg sitzendem Zylinder; jemand, der seinen 
Spazierstock mit einem Gefühl für Korrektheit und amour 
propre unter dem Arm trägt. Jemand, der einen 
Kammerdiener beschäftigt, damit der Hut auch gebürstet 
ist. Jemand, da bin ich mir sicher, der niemals Sachen in 
seinen Jacketttaschen getragen und damit den Sitz der 
Kleider beeinträchtigt hätte. Wir sehen ihn als 
Dreißigjährigen mit seiner Geliebten in seiner neuen Rolle 
als jüngst bestellter Herausgeber der Gazette und 
erkennen, dass er Selbstsicherheit erlangt hat. Er ist ein 
mondäner Kunsthistoriker mit einem Sekretär Und er 
sammelt, nicht nur Netsuke, auch Bilder. 

In diesem Zimmer wirkt er so lebendig. Diese Farben - das 
Schwarz seines Rocks, seines Zylinders, der rötliche 
Schimmer in seinem Bart - vor dem Strom phantastischer 
Bilder die vor der lodernden Helligkeit des gelben 
Lehnstuhls an Leuchtkraft gewinnen. Das Arbeitszimmer 
eines Mannes, so stellt es man sich vor, der Farbe nicht nur 
braucht, sondern auch sein Leben darum herum errichtet. 
Ein Mann, der in der Rue de Monceau untadelige Uniform, 
rabbinisches Schwarz, trägt und hinter der Tür seines 
Studierzimmers ein anderes Leben führt. 

Welche Art Studien konnte man in einem solchen Zimmer 
überhaupt betreiben? 

Jules Laforgue begann am 14. Juli 1831 für Charles zu 
arbeiten. Den ganzen Sommer über war er in diesem 
Arbeitszimmer tätig, halbe Nächte hindurch. Mit einiger 
Missbilligung bemerke ich, dass sein jüdischer Mäzen ihn 
sehr schlecht bezahlte. Durch Laforgues Augen sehen wir, 


wie Charles sein Buch fertigstellte: »Stein für Stein haben 
Sie langsam und sorgfältig die Pyramide errichtet, auf dem 
Ihr schönes bärtiges Monument stehen wird.« Auf einen 
Zettel mit Randbemerkungen hat Laforgue eine Skizze von 
ihnen beiden gekritzelt. Laforgue, winzig, mit 
hochgebauschtem Haar, geht voraus, die Arme in die 
Seiten gestemmt, er bläst Rauchwolken vor sich hin, hinter 
ihm ein liebenswürdig-eleganter, aufrechter, 
hochgewachsener, monumentaler Charles mit einem 
assyrischen Profil. Er ist sehr stattlich geworden. 

Laforgue bewundert ihn, neckt ihn aber auch. Er will sich 
an dieser seiner ersten Stelle unbedingt bewähren. »Und 
was haben Sie nun vor, o benediktinischer Dandy aus der 
Rue de Monceau? Ich sehe immer die Inhaltsangaben von 
Gazette und Art. Was hecken Sie aus zwischen Monets 
Grenouillere, Manets Constantin Guys und den ... bizarren 
Archäologien Moreaus - sagen Sie es mir.« 

Laforgue richtet »unserem« Zimmer seine Grüße aus, er 
sendet »Grüße an den Monet - Sie wissen, welchen«. Sein 
Sommer mit Charles ist eine Begegnung mit dem 
Impressionismus, eine Begegnung, die von ihm fordert, 
eine neue poetische Sprache zu finden. Er versucht eine 
Art Prosagedicht, nennt es »Guitare« und widmet es 
Charles. Aber diese Beschreibungen von Charles’ 
Arbeitszimmer sind ja selbst Prosagedichte: Da sind die 
Mischungen der präzise gesehenen Farbkleckse - »la tache 
coloree« -, der gelbe Lehnstuhl, die roten Lippen und der 
blaue Sweater des Renoir-Mädchens. Die Briefe, ein wildes 
Durcheinander von Sinneseindrücken, ideengesättigt, 


nähern sich Laforgues Beschreibung des 
impressionistischen Stils als eines, in dem Betrachter und 
Betrachtetes eng miteinander verwoben sind: 
»irremediablement mouvants, insaisissables et 
insaissants«. 


Charles hing sehr an Laforgue. Nach dem langen Sommer 
in Paris kümmerte er sich darum, dass der junge Dichter in 


Berlin eine Anstellung als Französisch-Vorleser der 
Kaiserin erhielt - Charles hatte auf beiläufige Art 
bemerkenswerte Beziehungen -, er schrieb ihm, schickte 
ihm Geld, gab ihm Ratschläge, kritisierte seine 
Buchbesprechungen und half Laforgue, veröffentlicht zu 
werden. Charles behielt mehr als dreißig Briefe von 
Laforgue aus dieser Zeit; nach dem frühen Tod des 
Dichters an Tuberkulose veröffentlichte er sie in der 
Zeitschrift La Revue blanche. 

In diesen Briefen spürt man das Zimmer. Hier wollte ich 
mit den Netsuke sein, doch ich fürchtete, nie über ein 
kennerhaftes Inventar des prunkvollen Mobiliars in 
Charles’ Wohnung hinauszukommen. Ich wusste nicht, wie 
ich ein Leben einzig und allein aus Gegenständen 
rekonstruieren sollte. So wie Laforgues Schriften quillt das 
Zimmer über von unerwarteten Konjunktionen und 
Disjunktionen. Ich kann die ausufernden nächtlichen 
Gespräche der beiden hören, und nun bin ich endlich hier. 


Alles in diesem Salon ist gesteigerte Emotion. Schwer, sich 
nicht lebendig zu fühlen an einem Ort, der so gesättigt ist 
von Bildern von Freiheit und Müßiggang, von Tagen auf 
dem Land, von jungen Frauen, einem Zigeunermädchen, 
Badenden in der Seine, einem Vagabunden auf einer 
Landstraße ins Nirgendwo, einem prachtvollen Faun, 
umrahmt von Stickereien, und all den kuriosen, witzigen, 
so angenehm anzufühlenden Netsuke. 


Monsieur Elstirs Spargel 


Ich sitze wieder in der Bibliothek, zögere. Dürers 
Selbstbildnis, christusgleich, bärtig, langhaarig, starrt mich 
an, als ich Charles’ Buch »Albert Dürer et ses dessins« 
aufschlage. Es ist eine Herausforderung in diesem Blick. 
Ich habe unendlich viel Zeit damit verbracht, darüber 
nachzudenken, wie diese sorgfältig und fein gesponnenen 


Gedankenstränge, all die ordentlich ausgearbeiteten 
Tabellen und Listen in einem Arbeitszimmer mit Monets 
windgepeitschtem Sommertag an der Wand entstanden 
sein können. 

Wenn ich Charles’ angeregte Beschreibung seiner Suche 
nach den verschollenen Dürer-Zeichnungen lese, kann ich 
die Emotion in seiner Stimme fühlen: »Um unsere Arbeit zu 
einem guten Ende zu bringen, haben wir die Zeichnungen 
unseres Meisters überall aufgespürt, wo sie verborgen sein 
konnten: in den Museen ausländischer Groß- und 
Kleinstädte, in Paris und in den Provinzen, in berühmten 
und wenig bekannten privaten Sammlungen, in den 
cabinets der Liebhaber und jenen brüsk abweisender 
Menschen, wir durchstöberten, durchwühlten, 
untersuchten alles.« Charles mag ein Flaneur gewesen 
sein, viel Zeit in den Salons verbracht haben, beim Rennen 
und in der Oper gesehen worden sein, doch sein 
»Vagabundieren« besaß echte Intensität. 

»Vagabundieren«, das war sein Ausdruck. Das klingt eher 
nach Erholung als nach Fleiß oder Professionalität. Es wäre 
gegen die gesellschaftlichen Gepflogenheiten gewesen, 
hätte sich ein steinreicher jüdischer mondain bei der Arbeit 
antreffen lassen. Er war ein amateur de J’art, ein 
Kunstliebhaber, und sein Ausdruck ist bewusst bescheiden. 
Doch er trifft das Vergnügen an der Forschung, die Art, wie 
man dabei jedes Zeitgefühl verliert, wie man sich ebenso 
sehr von Launen wie von Plänen leiten lässt. Ich muss an 
das Herumstöbern in seinem Leben denken, während ich 
die Spuren seiner Netsuke verfolge, daran, wie ich die 
Randbemerkungen anderer Leute notiere. Ich 
vagabundiere in Bibliotheken herum, spüre auf, wo er 
hingegangen ist und warum. Ich folge den Anhaltspunkten, 
wen er kannte, über wen er schrieb, wessen Bilder er 
kaufte. In Paris stehe ich im Sommerregen vor seinem alten 
Büro in der Rue Favart, wie ein melancholischer 


kunsthistorischer Privatdetektiv und warte, wer 
herauskommt. 

Mir fällt auf, dass ich im Laufe der Monate immer 
empfindlicher auf die Beschaffenheit von Papier reagiere. 
Und dass ich Charles ins Herz geschlossen habe. Er ist ein 
leidenschaftlicher Gelehrter. Er ist gut angezogen und ein 
guter Kunsthistoriker und hartnäckig beim Recherchieren. 
Welch großartige und seltene Dreieinigkeit von Attributen, 
denke ich mit einem Anflug von Neid. 

Charles hatte einen ganz besonderen Grund für seine 
Forschungsarbeit. Er glaubte, dass »alle Dürer- 
Zeichnungen, selbst die flüchtigsten Skizzen, eine 
besondere Erwähnung verdienten, dass nichts, das der 
Hand unseres Meisters zugeschrieben wird, 
beiseitegelassen werden sollte ...« Charles wusste, dass es 
auf Intimität ankommt. Wenn wir eine Zeichnung in die 
Hand nehmen, können wir »die Gedanken des Künstlers in 
aller Unmittelbarkeit wahrnehmen, in ebendem 
Augenblick, wo sie sich entfalten, und das mit vielleicht 
mehr Wahrheit und Ehrlichkeit als in den Werken, die 
Stunden mühevoller Arbeit verlangen und die trotzige 
Ausdauer des Genies«. 

Das ist ein wunderbares Manifest für die Zeichnung. Es 
feiert den Augenblick der Vorahnung und den flüchtigen 
Moment der Umsetzung ein paar Tintenspuren oder 
Bleistiftstriche. Es ist auch eine schön verrätselte 
Forderung nach einem Austausch zwischen einer 
bestimmten Art des Alten und des ganz Neuen in der 
Kunst. Sein Buch, so Charles, sollte »den größten 
deutschen Künstler in der französischen Öffentlichkeit 
bekannter machen«, den ersten Künstler, den er in seiner 
Kindheit in Wien ins Herz geschlossen hatte. Aber es gab 
Charles auch eine emotionale wie intellektuelle Plattform, 
von der aus er argumentieren konnte, dass die 
verschiedenen Zeitalter einander etwas zu sagen hätten, 
dass eine Zeichnung von Dürer zu einer Zeichnung von 


Degas sprechen könne Er wusste, das konnte 
funktionieren. 

Charles wurde durch seine Schriften zum Fürsprecher für 
die lebenden Künstler, die er kennenlernte. Er war Kritiker, 
unter seinem eigenen Namen oder unter Pseudonymen, er 
argumentierte die Vorzüge bestimmter Bilder, er kämpfte 
für Degas’ »Kleine Tänzerin«, »wie sie dasteht in ihrem 
abgetragenen Kleidchen, müde, abgekämpft«. Als 
Herausgeber der Gazette gab er nun Besprechungen von 
Ausstellungen jener Maler in Auftrag, die er bewunderte. 
Leidenschaftlich und parteiisch begann er auch Bilder für 
den Raum mit dem gelben Lehnstuhl zu kaufen. 

Charles’ erste Bilder waren von Berthe Morisot. Er liebte 
ihr Werk: »Sie zermahlt Blütenblätter auf ihrer Palette, um 
sie später mit luftigen, geistreichen, ein wenig 
willkürlichen Strichen auf der Leinwand zu verteilen. Sie 
harmonieren, verschmelzen und erzeugen schließlich etwas 
Edles, Lebendiges und Reizvolles, das man weniger sieht 
als ahnt ...« 

In drei Jahren stellte er eine Kollektion von vierzig 
impressionistischen Werken zusammen und erwarb weitere 
zwanzig für seine Cousins, die Bernsteins in Berlin. Er 
kaufte Gemälde und Pastellbilder von Morisot, Cassatt, 
Degas, Manet, Monet, Sisley, Pissarro und Renoir: Charles 
schuf eine der bedeutenden frühen Impressionisten- 
Sammlungen. Alle Wände in seinen Räumen müssen mit 
diesen Bildern bedeckt gewesen sein, bis zu drei 
übereinander müssen dort gehangen haben. Keine Rede 
vom Degas-Pastell, das im Metropolitan Museum einsam an 
einer Wand vor sich hin leuchtet, beiderseits eineinhalb 
Meter bis zum nächsten Bild, nichts darüber und darunter. 
In Charles’ Zimmer muss dieses Pastell (»Zwei Frauen bei 
der Modistin«) den Donatello in den Schatten gestellt 
haben, mit einer Reihe anderer glühender Bilder 
zusammengeprallt sein, sich an der Vitrine mit den 
Netsuke gerieben haben. 


Als Angehöriger der Vorhut brauchte Charles Mut. Die 
Impressionisten hatten zwar ihre leidenschaftlichen 
Partisanen, doch wurden sie nach wie vor in der Presse und 
in der Akademie als Scharlatane verunglimpft. Seine 
Fürsprache war bedeutend; er hatte das Gewicht eines 
prominenten Kritikers und Herausgebers. Und er war 
schlicht und einfach auch nützlich als Mäzen der um ihre 
Existenz kämpfenden Künstler: In den »Herrschaftshäusern 
der Amerikaner oder der israelitischen Bankiers« könne 
man solche Bilder finden, schrieb Philippe Burty. Und 
Charles fungierte als Mahut für andere wohlhabende 
Freunde; so überredete er Madame Straus, die einen 
hochästhetischen Salon führte, eine von Monets 
»Seerosen« zu kaufen. 

Doch er war viel mehr als das. Er war ein echter 
Gesprächspartner, er besuchte sie in ihren Ateliers, um den 
Fortschritt ihrer Werke zu begutachten und die Bilder 
frisch von der Staffelei zu kaufen, »ein älterer Bruder der 
jungen Künstler«, wie ein Kritiker schrieb. Er und Renoir 
unterhielten sich ausführlich darüber, welche Gemälde man 
in den Salon schicken sollte. Whistler bat ihn, eines seiner 
Bilder auf Beschädigungen zu untersuchen. »Es war sein 
Verdienst«, schrieb Proust in einer späten Charakterstudie 
über Charles als »un amateur de peinture«, »dass viele 
Bilder, die halbfertig liegen gelassen worden waren, 
schließlich vollendet wurden.« 

Und er war mit den Künstlern befreundet. »Heute ist 
Donnerstag«, schrieb Manet an Charles, »und ich habe 
immer noch nichts von Ihnen gehört. Sie sind offensichtlich 
vom Esprit Ihres Gastgebers in Bann geschlagen 
Kommen Sie, nehmen Sie Ihre beste Feder zur Hand und 
schreiben Sie mir.« 

Charles kaufte von Manet eines seiner meisterhaften 
kleinen Stillleben, auf denen eine Zitrone oder eine Rose im 
Dunkeln aufleuchtet: Es zeigt zwanzig Spargelstangen, mit 
Stroh zusammengebunden. Manet wollte achthundert 


Francs dafür, eine beträchtliche Summe, doch der 
begeisterte Charles sandte ihm tausend. Eine Woche später 
erhielt Charles ein kleines, mit einem schlichten M 
signiertes Bild. Darauf war eine einzelne, auf einem Tisch 
liegende Spargelstange zu sehen; in der beigefügten Notiz 
stand: »Die ist wohl aus dem Bund gerutscht.« 

Proust, der Charles’ Bilder von Besuchen in dessen 
Wohnung gut kannte, erzählt die Geschichte ihm zuliebe 
noch einmal, diesmal von Elstir, einem in seinen Romanen 
auftretenden impressionistischen Maler, der Züge von 
Whistler wie von Renoir hat. Der Herzog von Guermantes 
schäumt: »Es war nichts weiter als das darauf, ein Bund 
Spargel genau wie der, den wir gerade schlucken, die 
Spargel von Herrn Elstir aber habe ich nicht geschluckt. Er 
verlangte dreihundert Francs dafür ... Einen Louisd’or 
höchstens sind sie wert, und auch das nur, solange es noch 
die ersten sind. Das fand ich denn doch etwas stark.« 

Viele der Bilder an den Wänden von Charles’ 
Arbeitszimmer stammten von seinen Freunden. Es gab ein 
Degas-Pastell von Edmond Duranty das der junge 
Schriftsteller Joris-Karl Huysmans so beschrieb: »Es zeigt 
Monsieur Duranty, zwischen seinen Drucken und Büchern 
an seinem Schreibtisch sitzend, seine spitz zulaufenden 
nervösen Finger, seine scharfen, spöttischen Augen, seine 
forschende Miene, das verkniffene Lächeln eines 
englischen Humoristen ...« 

Ein Bild von Constantin Guys, dem »Maler des modernen 
Lebens«, hing dort, dazu ein Porträt von ihm von Manet, 
auf dem er sehr ungepflegt, zerzaust und etwas irr 
aussieht. Von Degas kaufte Charles das Doppelporträt von 
General Mellinet und dem Oberrabbiner Astruc, auf dem 
die Köpfe der beiden ehrfurchtgebietenden Männer - die 
seit ihren gemeinsamen Erlebnissen im Krieg von 1870 
Freunde waren - im Halbprofil nebeneinander zu sehen 
sind. 


Dann hingen da noch Charles’ Bilder von seinem Pariser 
Leben: eine Szene von Degas vor den Rennen in 
Longchamp; Charles ging dorthin, um die berühmten 
Rennpferde seines Onkels Maurice Ephrussi zu sehen. 
»Rennbahn - Ephrussi -1000 [Francs]«, notierte Degas. Und 
Bilder aus der Halbwelt, Tänzerinnen, eine Szene bei der 
Modistin mit den Hinterköpfen zweier junger Frauen auf 
einem Sofa (2200 Francs), dazu eines einer einsamen Frau 
in einem Cafe vor einem Glas Absinth. 

Die meisten Bilder Charles’ stellten bukolische Themen dar, 
dahinziehende Wolken, Wind in den Bäumen; sie kamen 
seinem Sinn für die Vergänglichkeit des Augenblicks 
entgegen. Es gab fünf Landschaften von Sisley und drei von 
Pissarro. Von Monet kaufte er um vierhundert Francs eine 
Ansicht von Vetheuil mit jagenden weißen Wolken über 
einem Feld mit Weiden und ein im selben Dorf gemaltes 
Bild mit Apfelbäumen, »Pommiers«. Er kaufte auch eine 
Szene eines frühen Wintermorgens an der Seine mit 
berstendem Eis, »Les Glacons«, ein Gemälde, das Proust in 
seinem frühen Roman »Jean Santeuil« schön beschreibt: 
»an einem Tauwettertag, [in dem wir] gesehen hätten, wie 
die Himmelsbläue, das berstende Eis, der Schlamm, das 
strömende Wasser aus dem Fluss einen blitzenden Spiegel 
machen.« 

Sogar das Porträt der »strubbeligen kleinen Wilden«, dem 
Laforgue Grüße ausrichtete, hält dieses Gefühl der 
Flüchtigkeit, des unmittelbar bevorstehenden Wandels fest. 
»La Bohemienne«, das rothaarige Zigeunermädchen mit 
den zerzausten Haaren, steht in ländlicher Kleidung unter 
Gras und Bäumen in gleißendem Sonnenlicht. Es ist 
offensichtlich Teil der Landschaft, kurz davor, wegzulaufen, 
immer weiterzulaufen. 

Es waren lauter Gemälde, so schrieb Charles, »die das 
lebendige Wesen in Gestik und Attitüde wiederzugeben 
vermochten, wie es sich in flüchtiger, ständig wechselnder 
Stimmung und Beleuchtung bewegt; im Vorübergehen die 


Beweglichkeit der Atmosphäre festhaltend, bewusst nicht 
auf individuelle Schattierungen achtend, um eine 
leuchtende Einheit zu erreichen, deren einzelne Elemente 
in ein unteilbares Ganzes verschmelzen und sogar mittels 
Dissonanzen zu einer allumfassenden Harmonie gelangen«. 
Er kaufte überdies ein spektakuläres Monet-Bild mit 
Badenden, »Les Bains de la Grenouillere«. 

Wieder in London, schaue ich auf dem Weg in die 
Bibliothek in der National Gallery vorbei, um mir das Bild 
anzusehen und es mir neben dem gelben Fauteuil und den 
Netsuke vorzustellen. Es zeigt einen vielbesuchten Platz an 
der Seine im Hochsommer Menschen in Badekostümen 
schlendern über einen schmalen Holzsteg ins 
sonnengefleckte Wasser, während die angezogenen Nicht- 
Badenden am Ufer spazieren, ein kleiner purpurner Fleck 
an einem Kleidersaum. Im Vordergrund ein Gewirr von 
Ruderbooten, ein Baldachin aus Zweigen hängt über der 
Szene. Das gekräuselte Wasser vermengt sich mit den auf 
und nieder tanzenden Köpfen der Schwimmer Es ist 
gerade warm genug, um ins Wasser zu gehen, möchte man 
meinen, beinahe zu kalt, um wieder herauszusteigen. Beim 
Ansehen fühlt man sich lebendig. 

Dieses Zusammentreffen japanischer Objekte und des 
flirrenden neuen Malstils scheint passend: Mochte der 
Japonismus für die Ephrussi eine »Art Religion« sein, in 
Charles’ künstlerischem Freundeskreis fand diese 
neuartige Kunst den stärksten Widerhall. Manet, Renoir 
und Degas sammelten wie er eifrig japanische Drucke. Die 
Struktur japanischer Bilder schien das Wesen des Daseins 
auf andere Art zu erproben. Belanglose Partikel der 
Wirklichkeit - ein Wanderhändler, der sich am Kopf kratzt, 
eine Frau mit einem weinenden Kind, ein nach links 
abdriftender Hund - hatten ebenso viel Bedeutung wie ein 
hoher Berg am Horizont. Wie bei den Netsuke verlief das 
Alltagsleben ohne Einstudierung. Dieses beinahe 


gewaltsame Aufeinanderprallen von Erzählung mit 
graphischer, kalligraphischer Klarheit war ein Katalysator. 


Die Impressionisten lernten das Leben in flüchtige Blicke 
und Interjektionen aufzuteilen. Statt eines formalen 
Tableaus sieht man ein Trapezseil ein Bild durchschneiden, 
die Hinterköpfe von Personen bei der Modistin, die Säulen 
der Börse. Edmond Duranty dessen von Degas 
geschaffenes Pastellporträt in Charles’ Arbeitszimmer hing, 
war sich dessen bewusst: »Die Person ... steht niemals im 
Mittelpunkt der Leinwand, im Mittelpunkt der 
Bildanordnung. Sie ist nicht immer vollständig zu sehen; 
manchmal scheint sie in der Mitte der Beine, in der Mitte 
des Körpers durchgeschnitten, manchmal der Länge nach.« 
Betrachtet man das seltsame Porträt von Degas, »Graf 
Lepic und seine Töchter: Place de la Concorde« (heute in 
der Eremitage in St. Petersburg) - drei Figuren und ein 
Hund wandern durch eine seltsame Leere, welche die 
ganze Leinwand einnimmt -, dann scheint der Einfluss der 
flachen Perspektive japanischer Drucke offensichtlich. 

Wie bei den immer wiederholten Themen der Netsuke 
kennen auch japanische Drucke die Serie - 
siebenundvierzig Ansichten eines berühmten Berges lassen 
die Möglichkeit erkennen, sich ihm auf verschiedene Arten 
immer wieder zu nähern und Bildelemente neu zu deuten. 
Heuhaufen, eine Flussbiegung, Pappeln, die schroff 
aufragende Fassade der Kathedrale von Rouen, in allen 
findet sich diese poetische Wiederkehr. Whistler, der 
Meister der »Variationen« und »Capricen«, erklärte: »Auf 
der Leinwand müssen die Farben sozusagen aufgestickt 
werden; das heißt, dieselbe Farbe muss in bestimmten 
Abständen wieder erscheinen, wie ein Faden in einer 
Stickerei.« Zola, ein früher Verfechter, schrieb über Manets 
Bilder: »Diese Kunst der Vereinfachung kann man mit jener 
japanischer Drucke vergleichen; sie ähneln ihnen in ihrer 
eigenartigen Eleganz und in den wundervollen 


Farbflecken.« Vereinfachung schien im Zentrum der neuen 
Ästhetik zu stehen, doch nur wenn sie mit »Fleckigkeit« 
zusammenfiel, mit einer abstrakten Behandlung der Farbe 
oder mit ihrer ständigen Wiederkehr. 

Manchmal brauchte man bloß das Pariser Leben im Regen 
zu malen. Eine Flottille grauer Regenschirmflecken anstelle 
von Sonnenschirmen macht aus Paris eine Art Edo. 

Wenn Charles - schön und präzise - über seine Freunde 
schreibt, dann versteht er, wie radikal sie in Technik und 
Sujetwahl sind. Es erinnert an die besten Besprechungen 
des Impressionismus. 

»... um das Bild würdigen zu können, muss das Auge es 
also als Ganzes aufnehmen und aus der richtigen 
Entfernung darauf blicken; das ist das Ideal der neuen 
Schule. Sie hat ihren optischen Katechismus nicht gelernt, 
sie verachtet bildnerische Regeln und Vorschriften, sie gibt 
das, was sie sieht, wieder, wie sie es sieht, spontan, gut 
oder schlecht, kompromisslos, ohne Kommentar, ohne 
Wortreichtum. In ihrem Abscheu vor Plattitüden sucht sie 
frische Themen, sie durchstreift die Gänge der Theater, 
Cafes, Cabarets, sogar derbe Tingeltangel; das grelle Licht 
der billigen Tanzlokale schreckt sie nicht, und sie rudert in 
Asnieres und Argenteuil.« 

Das war auch die Umgebung für Renoirs Bravourstück »Le 
Dejeuner des canotiers« (»Das Frühstück der Ruderer«). Es 
zeigt uns einen wohlig verruchten Nachmittag in der 
Maison Fournaise, einem der jüngst beliebt gewordenen 
Restaurants an der Seine, die Pariser Ausflügler mit dem 
Zug erreichen konnten. Durch silbergraue Weiden erkennt 
man Vergnügungsboote und ein Ruderboot. Ein rot-weiß 
gestreifter Baldachin schützt die Gesellschaft vor der 
gleißenden Sonne. Man hat gerade gegessen in dieser von 
Renoir geschaffenen neuen Welt der miteinander 
befreundeten Maler, Mäzene und Schauspielerinnen. 
Neben leeren Flaschen und den Resten des Mittagsmahls 


rauchen, trinken und unterhalten sich die Malermodelle. 
Hier gibt es keine Regeln und Vorschriften. 

Die Schauspielerin Ellen Andree, eine Blume an den Hut 
gesteckt, hebt ein Glas an die Lippen. Baron Raoul Barbier, 
ehemals Bürgermeister des kolonialen Saigon, die braune 
Melone zurückgeschoben, unterhält sich mit der jungen 
Tochter des Besitzers. Ihr Bruder, im Strohhut des 
Berufsruderers, steht im Vordergrund und betrachtet das 
Essen. Caillebotte, entspannt und fit in weißem Unterhemd 
und Strohhut, sitzt rittlings verkehrt auf seinem Stuhl und 
mustert die junge Näherin Aline Charigot, Renoirs Geliebte 
und zukünftige Ehefrau. Der Maler Paul Lhote hat 
besitzergreifend einen Arm um die Schauspielerin Jeanne 
Samary gelegt. Es ist eine Matrix aus lächelnder 
Unterhaltung und Liebeleien. 

Auch Charles ist anwesend. Ganz im Hintergrund steht er, 
in Zylinder und schwarzem Anzug, ein wenig abgewandt, 
nur mit einem Seitenblick erfasst. Man erkennt gerade 
noch seinen rotbraunen Bart. Er unterhält sich mit 
Laforgue, sympathisch offenes Gesicht, schlecht rasiert, 
wie ein echter Poet in Arbeitermütze und Cordsamtjacke. 
Ich bezweifle, dass Charles wirklich zu einem Bootsausflug 
im Sommersonnenschein seine benediktinische Kleidung 
trug, schwer und dunkel, einen Zylinder statt eines 
Strohhuts. Es ist ein Insiderscherz unter Freunden über 
seine Mäzenaten-Uniform; Renoir deutet an, dass Gönner 
und Kritiker gebraucht werden, im Hintergrund, am Rande, 
und das selbst am sonnigsten und unbeschwertesten Tag. 
Proust schreibt über dieses Bild; er erwähnt einen Herrn, 
»in Rock und Zylinderhut auf einem Volksfest am Wasser, 
bei dem er offenbar nichts mit sich anzufangen wußte: ein 
Hinweis darauf, daß er für Elstir mehr war als nur ein 
gewohntes Modell, ein Freund, vielleicht ein Gönner«. 
Charles weiß offenbar nichts mit sich anzufangen, aber er 
ist Modell, Freund und Gönner, und er ist anwesend. 


Charles Ephrussi - oder zumindest sein Hinterkopf - tritt in 
die Kunstgeschichte ein. 


Sogar Ephrussi ist darauf hereingefallen 


Es ist Juli, ich bin in meinem Atelier im Süden Londons. Es 
liegt in der Nähe einer Bahnstrecke, zwischen einem 
Wettbüro und einem karibischen Schnellimbiss, 
eingezwängt zwischen Autoreparaturwerkstätten. Eine 
laute Umgebung, aber ein schöner Raum; meine 
Töpferscheiben und Brennöfen stehen in einer 
langgestreckten, luftigen Werkstatt; eine steile Treppe 
führt zu einem Raum mit meinen Büchern. Hier stelle ich 
einige meiner Werke aus, Gruppen von Porzellanzylindern, 
derzeit in bleigefassten Behältnissen; hier bewahre ich 
meine Stöße Notizen zum frühen Impressionismus auf und 
schreibe weiter über den ersten Sammler meiner Netsuke. 

Es ist ein friedlicher Raum, Bücher und Töpfereien sind 
gute Gefährten. Hierher bringe ich Kunden, die bei mir 
etwas bestellen wollen. Es ist sehr seltsam für mich, so viel 
über Charles als Mäzen und über seine Freundschaft mit 
Renoir und Degas zu lesen. Es ist nicht nur der schwindeln 
machende Abstieg vom Auftraggeber zu demjenigen, der 
den Auftrag erhält. Oder davon, Bilder zu besitzen oder 
über sie zu schreiben. Es ist einfach so, dass ich lange 
genug als Töpfer gearbeitet habe, um zu wissen, dass ein 
Auftrag eine sehr heikle Sache ist. Man ist natürlich 
dankbar, aber Dankbarkeit ist etwas anderes als 
Verpflichtung. Eine interessante Frage für jeden Künstler: 
Wie lange muss man sich dankbar fühlen, wenn jemand 
einmal ein Werk gekauft hat? Angesichts der Jugend dieses 
Gönners - 1881 war Charles einunddreißig - und des Alters 
mancher Künstler - Manet war achtundvierzig, als er das 
Spargelbündel malte -, muss es kompliziert gewesen sein. 
Und, so denke ich, wenn ich ein Bild von Pissarro 
betrachte, das Charles gehörte, Pappeln im Wind, es muss 


besonders heikel sein, wenn das künstlerische Credo 
Freiheit des Ausdrucks, Spontaneität und eine Ablehnung 
jedes Kompromisses verlangt. 

Renoir brauchte Geld, und so überredete Charles eine 
Tante, ihm Modell zu sitzen; danach begann er Louise zu 
bearbeiten. Es brauchte einen langen Sommer heikler 
Verhandlungen zwischen den Liebenden und dem Maler; 
Fanny schildert in einem Brief aus dem Chalet Ephrussi, wo 
sich Charles eben aufhielt, im Detail, was er alles 
unternahm, um sicherzugehen, dass der Auftrag 
erfolgreich erledigt wurde. Es war ziemlich mühsam, die 
beiden Gemälde zustande zu bringen. Das erste zeigt 
Louises ältere Tochter Irene, rotgoldenes Haar, wie das 
ihrer Mutter, fällt ihr über die Schultern. Das zweite, 
unendlich süßliche Porträt zeigt die jüngeren Mädchen, 
Alice und Elisabeth. Auch sie haben das Haar ihrer Mutter. 
Sie stehen vor einem dunkelburgunderroten gerafften 
Vorhang, der den Blick auf den Salon dahinter freigibt, 
halten sich wie schutzsuchend an den Händen - rosa- 
hellblaues, berüschtes, bebändertes Zuckerwerk. Beide 
Bilder wurden im Salon 1881 ausgestellt. Ich weiß nicht, ob 
sie Louise gefallen haben. Nach all der Arbeit ließ sie sich 
schändlich viel Zeit, die bescheidene Summe von 1500 
Francs zu begleichen. Ähnlich betreten fühle ich mich, als 
ich eine ungehaltene Notiz von Degas finde, der Charles an 
eine Rechnung erinnert. 

Diese Auftragsarbeiten für Renoir machten einige 
Malerfreunde Charles’ misstrauisch. Degas war besonders 
unnachsichtig: »Monsieur Renoir, Sie sind kein Ehrenmann. 
Es ist unerhört, dass Sie auf Bestellung malen. Ich höre, 
Sie arbeiten jetzt für Financiers, Sie treiben sich mit 
Monsieur Charles Ephrussi herum, demnächst werden Sie 
noch wie Monsieur Bouguereau im Mirliton ausstellen!« 
Solche Ängste wurden zerstreut, als Charles allmählich 
auch Bilder anderer Künstler kaufte; dieser Mäzen schien 
Fortschritte zu machen, nach neuen Empfindungen 


Ausschau zu halten. An diesem Punkt allerdings geschah 
es, dass Charles’ Judentum ihn verdächtig machte. 

Charles hatte zwei Gemälde von Gustave Moreau gekauft. 
Goncourt beschreibt dessen Arbeiten als die »Aquarelle 
eines poetischen Goldschmieds, die mit dem Glanz und 
Schimmer der Schätze aus Tausendundeiner Nacht 
übergossen zu sein scheinen«. Es waren üppige, 
symbolbefrachtete Malereien von Salome, Herkules, 
Sappho, Prometheus, im Stil der Parnassiens. Moreaus 
Sujets sind außer mit einem Hauch Gaze kaum bekleidet. 
Die Landschaften sind klassisch, voller verfallener Tempel, 
die Einzelheiten anspruchsvoll verrätselt. Das alles war 
sehr, sehr weit entfernt von windgepeitschten Wiesen, 
einer Flussströmung zwischen Eisschollen oder einer über 
ihre Arbeit gebeugten Näherin. 

Huysmans’ Skandalroman »Ä rebours« (Gegen den Strich) 
hat zum Thema, wie es sich mit einem Bild von Moreau 
lebt. Oder, um genauer zu sein, in der Atmosphäre eines 
Moreau-Bildes. Sein Held Des Esseintes war dem 
dekadenten Grafen Robert de Montesquiou nachgebildet, 
einem Mann, der sich eine durch und durch ästhetisierte 
Existenz zum Ziel gesetzt und die Einrichtung seines 
Hauses so gestaltet hatte, dass er vollkommen in jeden 
Sinneseindruck eintauchen konnte. Der Clou war eine 
Schildkröte mit juwelenüberkrustetem Panzer; kroch sie 
langsam durch den Raum, steigerte sie die Farbwirkung 
eines Perserteppichs. Das beeindruckte Oscar Wilde, der in 
seinem Pariser Tagebuch auf Französisch notierte, »ein 
Freund Ephrussis hatte eine smaragdbesetzte Schildkröte. 
Auch ich brauche Smaragde, lebende Nippsachen ...« Das 
war erheblich besser, als die Tür einer Vitrine 
aufzuschließen. 

In Des Esseintes’ morbidem Dasein gibt es einen Künstler, 
»der ihn zu großer Begeisterung hinriss - Gustave Moreau. 
Zwei seiner Meisterwerke befanden sich in seinem Besitz; 
und während der Nacht saß er oft träumend vor dem einen, 


dem Gemälde der Salome«; er ist so besessen von diesen 
intensiv aufgeladenen Bildern, dass er mit ihnen eins wird. 

Das kommt dem nahe, was Charles angesichts seiner zwei 
großen Bilder fühlte. Er schrieb an Moreau, dessen Werk 
habe die »Tönung eines idealen Traums« - ein idealer 
Traum ist einer, in dem man in einem Zustand schwereloser 
Entrückung versinkt und die Grenzen des Selbst sich 
auflösen. 

Renoir hingegen war äußerst aufgebracht. »Ah, dieser 
Gustave Moreau! Wenn man sich bloß vorstellt, so einer 
wird ernst genommen, ein Maler, der nicht einmal gelernt 
hat, einen Fuß ordentlich zu malen ... der weiß, wie es 
geht. Es war schlau von ihm, die Juden reinzulegen, mit 
Goldtönungen zu malen ... Sogar Ephrussi ist darauf 
hereingefallen, ich dachte wirklich, der hätte Verstand! Ich 
gehe ihn besuchen und wen sehe ich da? Gustave Moreau!« 
Ich stelle mir vor, wie Renoir die Marmorhalle betritt und 
über die geschwungene Treppe, vorbei an Ignaz’ Wohnung, 
zu Charles’ Räumen im zweiten Stock hinaufsteigt; wie 
man ihn einlässt und er Moreaus »Jason« vor sich sieht: Er 
steht nackt auf dem erlegten Drachen, reckt seinen 
zerbrochenen Speer und das Goldene Vlies in die Höhe. 
Medea hält das Fläschchen mit dem Zaubertrank und hat 
ihre Hand hingebungsvoll auf seine Schulter gelegt - ein 
»Iraum, ein Aufleuchten der Verzauberung«, »die bizarren 
Archäologien Moreaus«, wie Laforgue es nannte. 

Oder vielleicht sah er sich »Galatee« gegenüber, gewidmet 
»meinem Freund Charles Ephrussi«, ein Bild, das 
Huysmans als eine Höhle beschreibt, »wie ein Tabernakel 
von kostbaren Steinen erleuchtet, sie birgt jenes 
unvergleichliche, strahlende Juwel, den weißen Körper, 
Brüste und Lippen rosenfarben getönt, die schlafende 
Galatea ...« Hier leuchtet tatsächlich neben dem gelben 
Lehnstuhl eine Menge Gold: Galatea ist von einem Pseudo- 
Renaissance-Rahmen umschlossen, der eines Tizian würdig 
wäre. 


»Jüdische Kunst«, schreibt Renoir, verbittert, dass sein 
Gönner, der Herausgeber der Gazette, dieses Zeug im goüt 
Rothschild an der Wand hängen hat, juwelenhaft und 
mystisch, so nahe neben seinen Gemälden, dass es sie zu 
infizieren droht. Der Salon in der Rue de Monceau ist eine 
»Höhle« geworden, »wie ein Tabernakel«. Ein Raum, der 
Renoir verärgern, Huysmans inspirieren und sogar den 
sanguinischen Oscar Wilde beeindrucken konnte: »Pour 
ecrire il me faut de satin jaune«, schrieb er in sein Pariser 
Tagebuch; zum Schreiben brauche ich gelbe Seide. 

Mir fällt auf, dass ich Charles’ Geschmack zensurieren 
möchte. Gold und Moreau machen mir zu schaffen. Und 
noch mehr die Arbeiten von Paul Baudry, der den Plafond in 
der Pariser Oper mit Malereien versah, versiert im 
Ausschmücken der barocken Kartuschen in den neuen 
Gebäuden der Pariser Belle Epoque. Baudrys Arbeiten 
wurden von den Impressionisten als bombastischer 
Schmarrn verhöhnt - ein akademischer Maler, wie der 
verhasste William-Adolphe Bouguereau. Besonderen Erfolg 
hatte er mit seinen Akten. Und das bis heute. Ein Baudry- 
Gemälde, eine Welle, die sich über einem hingestreckten 
Mädchen bricht, »Die Perle und das Meer«, findet als 
Poster reißenden Absatz, das Sujet ist auch in 
Museumshops und auf Kühlschrankmagneten 
allgegenwärtig. Und Baudry war Charles’ engster Freund 
unter den Künstlern, ihre Briefe sind voller Bekundungen 
der Zuneigung. Charles war sein Biograph und 
Testamentsvollstrecker. 

Vielleicht sollte ich weiter jedes Bild aufspüren, das in 
Charles’ Zimmer mit den Netsuke gehangen hat. Ich 
beginne damit, alle Museen zu verzeichnen, in denen seine 
Bilder sich heute befinden, und versuche nachzuvollziehen, 
wie sie dorthin gelangt sind. Ich überlege, wie lange es 
dauern würde, vom Art Institute of Chicago zum Musee de 
la Ville de Gerardmer zu fahren, um mir Manets »Rennen 
in Longchamp« neben Degas’ Doppelporträt des Generals 


und des Rabbiners in der Phantasie vor Augen zu führen. 
Ich überlege, ob ich mein weißes Netsuke des Hasen mit 
den Bernsteinaugen in die Tasche stecken soll, um Objekt 
und Abbild wieder zusammenzubringen. Eine Tasse Kaffee 
lang begrüble ich das als reale Möglichkeit, als eine 
Methode, in Bewegung zu bleiben. 

Mein Zeitplan ist nutzlos geworden. Mein anderes Leben 
als Töpfer liegt auf Eis. Ich soll einem Museum Antwort 
geben. Ich sei verreist, sagen meine Mitarbeiter, wenn 
jemand anruft, und nicht zu erreichen. Ja, ein großes 
Projekt. Er meldet sich. 

Stattdessen unternehme ich die vertraute Fahrt nach Paris, 
stehe unter Baudrys Deckengemälden in der Oper und eile 
dann hinüber ins Musee d’Orsay, um Charles’ einzelnen 
Spargel von Manet und die zwei Moreau-Bilder zu 
betrachten, die nun dem Museum gehören; ich möchte 
sehen, ob das alles zusammenhängt, ob es klingt, ob ich 
sehen kann, was sein Auge sah. Das aber kann ich natürlich 
nicht, aus dem einfachen Grund, weil Charles kauft, was 
ihm gefällt. Er kauft Kunst nicht, weil es irgendeinen 
Zusammenhang gibt oder weil er Lücken in seiner 
Sammlung füllen will. Er kauft Bilder seiner Freunde, mit 
allden Komplikationen, die das mit sich bringt. 

Charles hat auch außerhalb der Künstlerateliers viele 
Freunde. Die Samstagabende verbringt er mit Kollegen im 
Louvre, jeder Sammler oder Schriftsteller bringt eine 
Zeichnung oder einen Kunstgegenstand mit, oder man 
diskutiert über Probleme der Zuschreibung: »Wie viele 
schöne Stunden haben wir nicht in vertrauten und 
lehrreichen Gesprächen verbracht«, erinnerte sich der 
Kunsthistoriker Clement de Ris. »Alles konnte aufs Tapet 
kommen, außer Pedanterie! Was wir dort alles gelernt 
haben und nie hinterfragen mussten! Welch unermüdliche 
Reisen in alle Museen Europas wir auf diesen schönen 
Stühlen im Louvre unternahmen!« Charles hatte anregende 
Kollegen, die bei der Gazette arbeiteten. Seine Freunde 


waren Nachbarn, so die Brüder Camondo und Cernuschi, 
denen man jederzeit eine Neuerwerbung zeigen konnte. 
Charles wurde allmählich eine Öffentliche Person. 1885 war 
er Eigentümer der Gazette geworden. Er war behilflich 
gewesen, Geld aufzutreiben, damit der Louvre einen 
Botticelli erwerben konnte. Er schrieb und betätigte sich 
auch als Kurator: 1879 war er an der Organisation von 
Ausstellungen mit Zeichnungen Alter Meister beteiligt, 
1882 und 1885 von Porträtausstellungen. Es war eine 
Sache, ein genießerischer, vagabundierender junger Mann 
zu sein, eine ganz andere, solche Verantwortung, einen 
solch genauen Blick zu haben. Eben war er wegen seiner 
Verdienste um die Kunst zum Ritter der Ehrenlegion 
ernannt worden. 

Den größten Teil seines Arbeitslebens verbrachte er im 
Blick der Öffentlichkeit, im Blick von Kollegen, Nachbarn, 
Freunden, seinen jungen Sekretären, seiner Geliebten und 
ihrer Familie. 

Proust, ein Neuling, noch nicht ganz ein Freund, kam nun 
regelmäßig zu Besuch, er schlürfte Charles’ hochfliegende 
Konversation auf, die Art, wie er seine neuen Kostbarkeiten 
arrangierte, seine umfassenden Beziehungen. Charles 
kannte Proust mit seinem gesellschaftlichen Heißhunger 
gut genug, um ihm zu raten, dass man nach einem Diner 
um Mitternacht aufbricht, da die Gastgeber meist schon 
gerne zu Bett gehen würden. Wegen einer längst 
vergessenen Kränkung nannte ihn der nebenan wohnende 
Ignaz »Proustaillon« - eine recht passende Bezeichnung für 
diese Schmetterlingsexistenz, die von einem 
gesellschaftlichen Anlass zum nächsten flatterte. 

Proust ist nun auch in den Räumen der Gazettein der Rue 
Favart eine fixe Größe. Hier ist er fleißig: vierundsechzig 
Kunstwerke, die später in den zwölf Romanen erwähnt 
sind, aus denen »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit« 
besteht, wurden in der Gazette abgebildet, ein riesiger Teil 
der visuellen Textur des Werkes. Wie schon Laforgue hatte 


er Charles seine frühen Schriften über Kunst geschickt, 
zunächst harsche Kritik und dann einen ersten Auftrag 
geerntet. Für Proust sollte es eine Studie über Ruskin sein. 
Das Vorwort zu Prousts Übersetzung von Ruskins »Bibel 
von Amiens« trägt eine Widmung: »M. Charles Ephrussi, 
der stets so gut zu mir ist.« 

Charles und Louise sind immer noch ein Liebespaar, ich bin 
mir allerdings nicht sicher, ob Louise nicht noch einen oder 
mehrere weitere Liebhaber hat. Der diskrete Charles hat 
hier keine Spuren hinterlassen, und ich fühle mich 
frustriert, dass ich nichts Genaueres aufspüren kann. Ich 
notiere, dass Laforgue der Erste von mehreren weit 
jüngeren Männern war, die für ihn tätig waren, mehr 
Jünger als Sekretäre, und mache mir Gedanken über diese 
Reihe intensiver Beziehungen in seinen 
duftgeschwängerten, grottenartigen, von gelber Seide und 
den Moreaus schimmernden Räumen. In Paris ging der 
Klatsch, Charles sei entre deux lits, bisexuell. 

In diesem Frühjahr 1889 blüht und gedeiht Ephrussi et Cie, 
doch in der Familie herrscht Aufregung. Der stramm 
heterosexuelle Ignaz war ebenso wie andere schmachtende 
Junggesellen der Gräfin Potocka ergeben. Über diese 
faszinierende Gräfin heißt es bei Proust, man begreife, 
»daß sie äußerst verführerisch sein kann, mit ihrer antiken 
Schönheit, ihrer römischen Majestät, ihrer florentinischen 
Anmut, ihrer französischen Höflichkeit und ihrem Pariser 
Esprit«. Das schwarze Haar in der Mitte gescheitelt, hielt 
sie Hof unter einer Schar junger Männer, die Saphir- 
Anstecknadeln mit der Inschrift A la Vie, ä la Mort trugen. 
Sie gab »makkabäische« Diners, bei denen sie schworen, 
zu ihren Ehren Außergewöhnliches zu vollbringen. Da die 
Makkabäer judäische Märtyrer waren, muss sie wohl Judith 
verkörpert haben, fällt mir etwas spät auf, die Heldin, die 
dem betrunkenen Holofernes den Kopf abschlug. Nach 
einem Diner berichtet ein Brief an Maupassant, Ignaz sei 
ein wenig weiter gegangen als die anderen und habe die 


glorreiche Idee gehabt, splitternackt durch die Straßen von 
Paris zu schlendern; er wurde dann aufs Land expediert, 
um sich zu erholen. 

Der vierzigjährige Charles bewegte sich am Scheitelpunkt 
dieser unterschiedlichen Welten. Sein privater Geschmack 
war Allgemeingut geworden. Alles an ihm war ästhetisch. 
In Paris galt er als Schöngeist, seine Aufträge und 
Aussprüche wurden ebenso begutachtet wie der Schnitt 
seines Jacketts. Er war ein begeisterter Opernbesucher. 
Sogar seine Hündin hieß Carmen. 

Ich finde einen Brief an sie, c/o Monsieur C. Ephrussi, 81 
Rue de Monceau, im Archiv des Louvre, er stammt von 
Puvis de Chavannes, dem symbolistischen Maler fahler 
Figuren und verwaschener Landschaften. 


Meine kleinen Benefizien 


Nicht nur Renoir mochte keine Juden. Eine Reihe von 
Finanzskandalen in den 1880er Jahren wurde den neuen 
jüdischen Finanzmagnaten zur Last gelegt, und die Familie 
Ephrussi war eine besondere Zielscheibe: 
»JüdischeMachenschaften« 
solltenhinterdemZusammenbruch der Union Generale 1882 
stehen, einer katholischen Bank mit engen Verbindungen 
zur Kirche und vielen kleinen katholischen Einlegern. Der 
populäre Demagoge Edouard Drumont schrieb in »La 
France Juive«: »Die Unverfrorenheit, mit der diese Männer 
solche enormen Operationen durchführen, für sie bloße 
Züge in einem Spiel, ist unbeschreiblich. In einer Session 
kauft oder verkauft Michel Ephrussi Öl oder Weizen im 
Wert von zehn oder fünfzehn Millionen. Nicht der Rede 
wert; er sitzt zwei Stunden lang neben einer Säule in der 
Börse, strählt phlegmatisch seinen Bart mit der Linken und 
erteilt dreißig Höflingen, die mit gezücktem Stift um ihn 
herumstehen, seine Befehle.« 


Höflinge wispern Michel die Neuigkeiten vom Tag ins Ohr. 
Geld gilt diesen jüdischen Geldmenschen als Bagatelle, 
deutet Drumont an, es ist ein Spielzeug. Es hat nichts zu 
tun mit den Ersparnissen, die man an Markttagen sorgsam 
in die Bank trägt oder in der Kaffeekanne auf dem Bord 
versteckt. Das ist ein anschauliches Bild einer geheimen 
Kraft, einer Verschwörung. Es hat die Intensität von Degas’ 
Bild »In der Börse«, wo sich hakennasige, rotbärtige 
Financiers zwischen den Säulen im Flüsterton besprechen. 
Die Börse und ihre Spieler gehen über in den Tempel und 
die Geldverleiher. 

»Wer wird diesen Männern den Lebensnerv abgraben, wer 
wird Frankreich bald zum Brachland machen? ... Es ist der 
Spekulant in ausländischem Weizen, es ist der Jude, der 
Freund des Grafen von Paris ... der Liebling aller Salons im 
Aristokratenviertel; es ist Ephrussi, der Häuptling der 
jüdischen Bande, die in Weizen spekuliert.« Spekulation, 
Geld aus Geld zu machen, gilt als ausgesprochen jüdisches 
Vergehen. Sogar Theodor Herzl, der Apologet des 
Zionismus, der für seine Sache immer gerne Geld von 
reichen Juden nahm, äußert sich in einem Brief ruppig über 
»den Spekulanten Ephrussi«. 

Ephrussi et Cie besaßen außerordentlichen Einfluss. Als die 
Brüder sich während einer Krise nicht an der Börse blicken 
ließen, entstand Panik. In einem besorgten Zeitungsbericht 
während einer weiteren Krise nahm man ihre Drohung 
ernst, als Reaktion auf Pogrome in Russland die Märkte mit 
billigem Weizen zu überschwemmen. »[Die Juden] ... haben 
die Macht dieser Waffe zu gebrauchen gelernt, als sie 
Russland während der letzten Judenverfolgungen zwangen, 
sich zurückzuhalten ... indem sie russische Wertpapiere in 
dreizehn Tagen um vierundzwanzig Punkte abwerteten. 
>Krümmt unseren Leuten noch ein Haar<, sagte Michel 
Ephrussi, Chef des großen Hauses in Odessa, der größten 
Getreidehändler der Welt, >und ihr sollt keinen einzigen 
Rubel mehr haben, um euer Reich zu retten.<« Kurz 


gesagt, die Ephrussi waren sehr reich, sehr sichtbar und 
sehr parteiisch. 

Drumont, Chefredakteur einer antisemitischen 
Tageszeitung, fungierte als Einwinker solcher Ansichten in 
gedruckte Form. Er sagte den Franzosen, woran man einen 
Juden erkenne - eine Hand sei größer als die andere - und 
wie man der Bedrohung, die diese Rasse für Frankreich 
bedeute, begegnen könne. Sein Buch »La France Juive« 
(»Das jüdische Frankreich«) verkaufte sich im 
Erscheinungsjahr 1886 hunderttausend Mal. 1914 waren 
bereits zweihundert Auflagen erschienen. Drumont 
argumentierte, die Juden seien im Grunde ihres Wesens 
Nomaden und fühlten sich deswegen keinem Staat 
verpflichtet. Charles und seine Brüder, russische 
Staatsbürger aus Odessa und Wien und Gott weiß woher, 
hätten nur ihre eigenen Interessen im Auge, während sie 
das Lebensblut Frankreichs aussaugten, indem sie mit 
realem französischem Geld spekulierten. 

Die Ephrussi hielten sich für echte Pariser. Drumont 
hingegen tat das nicht: »Die aus allen Ghettos Europas 
ausgespienen Juden sitzen jetzt als Herren in 
altehrwürdigen Häusern, die die glorreichsten 
Erinnerungen an das alte Frankreich wachrufen ... Überall 
Rothschilds: in Ferneres und Les Vaux-de-Cernay ... Die 
Ephrussi in Fontainebleau, im Palais Franz’ I. ...« Drumonts 
Spott über die Geschwindigkeit, mit der diese Familie den 
Aufstieg von »Abenteurern ohne einen Pfennig in der 
Tasche« in die gute Gesellschaft geschafft hat, über ihre 
Versuche mit der Jagd, ihr jüngst angeschafftes Wappen, 
wird zu bösartigem Gegeifer, wenn er daran denkt, wie sein 
Erbteil von den Ephrussi und ihren Freunden besudelt 
wird. 

Ich zwinge mich, diesen Schund zu lesen: Drumonts 
Bücher, seine Zeitung, die endlosen Pamphlete in zahllosen 
Auflagen, die englischen Versionen. Jemand hat in ein Buch 
über die Pariser Juden aus meiner Londoner Bibliothek 


Randbemerkungen eingetragen. Sorgfältig geschrieben 
und zustimmend steht da in Blockbuchstaben neben 
Ephrussi das Wort »käuflich«. 

Es gibt massenhaft von diesem Zeug, das wild changiert 
zwischen abgeschmackten Binsenweisheiten und 
gehässigen Details. Die Familie Ephrussi taucht immer 
wieder auf. Es ist, als hätte man eine Vitrine 
aufgeschlossen, und man nähme jeden Einzelnen heraus 
und hielte ihn in die Höhe, um ihn dann niederzumachen. 
Über den französischen Antisemitismus wusste ich im 
Großen und Ganzen Bescheid, aber diese Besonderheit 
macht mich krank. Täglich wird ihr Leben 
auseinandergenommen. 

Charles wird an den Pranger gestellt als jemand, »der in 
der Welt der Literatur und Kunst seine Machenschaften 
vollführt«. Er übe Macht in der französischen Kunst aus, 
beschimpft ihn der Autor, betrachte aber die Kunst als 
Kommerz. Alles, was Charles tut, geht auf Gold zurück, 
sagen die Autoren von »La France Juive«. Einschmelzbares, 
transportierbares, wandelbares Gold, das Juden 
mitnehmen, kaufen und verkaufen können, Juden, die keine 
Ahnung haben von Land noch Volk. Sogar sein Dürer-Buch 
wird auf semitische Neigungen hin untersucht. Wie kann 
Charles diesen großen deutschen Künstler verstehen, 
schreibt ein erboster Kunsthistoriker, ist er doch bloß ein 
»Landsmann aus dem Osten«, ein Orientale. 

Seine Brüder und Onkel werden heruntergemacht, seine 
Tanten, die in die französische Aristokratie eingeheiratet 
haben, bösartig parodiert. Alle jüdischen 
Finanzunternehmen in Frankreich werden der Reihe nach 
verdammt: »Les Rothschilds, Erlanger, Hirsch, Ephrussi, 
Bamberger, Camondo, Stern, Cahen d’Anvers ... Membres 
de la finance internationale.« Die komplexen Ehebündnisse 
zwischen den Clans werden wieder und wieder aufgerollt, 
um das Bild eines scheußlichen Spinnennetzes aus Intrigen 
zu zeichnen, ein noch dichter gewebtes Netz, als Maurice 


Ephrussi Beatrice heiratet, die Tochter des Chefs der 
französischen Rothschilds, Alphonse de Rothschild. Diese 
zwei Familien gelten nun als eine. 

Die Antisemiten müssen diese Juden dorthin zurückstoßen, 
woher sie gekommen sind, sie müssen sie ihrer kultivierten 
Pariser Lebensart entkleiden. Ein antisemitisches 
Pamphlet, »Ces Bons Juifs«, beschreibt eine imaginäre 
Unterhaltung zwischen Maurice Ephrussi und einem 
Freund: 

»Stimmt es, dass Sie bald nach Russland abreisen? In 2 
oder 3 Tagen, sagte M. deK. ... 

Gut, entgegnete Maurice Ephrussi. Wenn Sie nach Odessa 
fahren, gehen Sie in die Börse und erzählen Sie meinem 
Vater von mir. 

M.de<K. verspricht das, und nachdem er seine Geschäfte in 
Odessa erledigt hat, geht er auf die Börse und fragt nach 
Ephrussi, dem Vater. 

Sie wissen ja, sagt man ihm, wenn man etwas erledigt 
haben will, braucht man die Juden. 

Ephrussi Vater kommt, ein scheußlich aussehender 
Hebräer mit langem, fettigem Haar, er trägt einen mit 
Fettflecken übersäten Umhang. 

M.de<K. ... überbringt dem alten Mann die Botschaft und 
will wieder gehen, da zupft ihn jemand an der Kleidung, 
und er hört, wie Vater Ephrussi sagt: 

Sie haben meine kleinen Benefizien vergessen. 

Was meinen Sie mit kleinen Benefizien?, rief M. deK. ... 

Sie verstehen sehr gut, lieber Herr, entgegnete der Vater 
von Rothschilds Schwiegersohn, während er einen tiefen 
Bückling vollführte, ich bin eine der Sehenswürdigkeiten 
an der Börse von Odessa; wenn Fremde mich sehen wollen, 
ohne ein Geschäft abzuschließen, geben sie mir immer ein 
kleines Geschenk. Mein Sohn schickt mir im Jahr über 
tausend Besucher und das hilft mir bei meinem 
Auskommen. 


Und mit breitem Lächeln setzte der edle Patriarch hinzu: 
Sie wissen gut, dass man sie eines Tages belohnen wird ... 
meine Söhne!« 

Die Ephrussi, die Rois du Ble, die Weizenkönige, werden 
zugleich als Emporkömmlinge verachtet und als Mäzene 
hofiert. Im einen Augenblick erinnert man sie an den 
Getreidehändler aus Odessa, den Patriarchen mit dem 
fleckigen Umhang und der ausgestreckten Hand. Im 
nächsten besucht Beatrice einen Ball der Gesellschaft und 
trägt ein Diadem aus Hunderten vibrierenden feinen 
Goldähren. Maurice, der in Fontainebleau ein riesiges 
Schloss besaß, trug sich auf der Urkunde seiner Hochzeit 
mit Beatrice de Rothschild als »Gutsbesitzer« ein, nicht als 
Bankier. Das war kein Versehen. Für Juden war Landbesitz 
eine relativ neue Erfahrung: Erst seit der Revolution 
besaßen Juden die vollen Bürgerrechte; nach Ansicht 
mancher Kommentatoren ein Fehler, da Juden ja keine voll 
rechtsfähigen Erwachsenen seien. Seht euch nur an, wie 
die Ephrussi leben, hieß es in einer Romantirade, »The 
Original Mr Jacobs«, »die Liebe zu Nippes, zu allem 
möglichen Schnickschnack, oder eher die jüdische 
Leidenschaft für Besitz reicht oft ins Kindische«. 

Ich möchte wissen, wie die Brüder unter solchen 
Bedingungen lebten. Nahmen sie das alles mit einem 
Achselzucken hin oder setzte es ihnen zu, dieses dauernde 
Gebrodel, die Anschwärzungen, das Getuschel über 
Käuflichkeit, die ständig blubbernde Feindseligkeit, die der 
Erzähler in Prousts Romanen bei seinem Großvater 
entdeckt: »Wenn ich also einen neuen Freund mitbrachte, 
so kam es selten vor, daß er nicht vor sich hinsummte: 
>Kehr o Gott unsrer Väter< aus der >Jüdin< oder Tsrael, 
brich deine Kette< ... Und nachdem er uns geschickt ein 
paar mehr ins einzelne gehende Fragen gestellt hatte, rief 
er aus: >Achtung! Achtung!< oder wenn es das arme Opfer 
selbst war, das er durch ein wohlgetarntes Verhör ... zum 
Eingestehen seiner Herkunft gezwungen hatte, begnügte 


er sich, um uns zu zeigen, daß er sich nicht getäuscht 
hatte, uns anzuschauen und dabei die Melodie 

Dieses scheuen Israeliten 

Schritte leitet ihr also hierher! kaum hörbar zu summen.« 
Es gab Duelle. Obwohl gesetzlich verboten, waren sie 
nichtsdestotrotz beliebt bei jungen Adeligen, Mitgliedern 
des Jockey-Clubs und Offizieren. Viele der Streitigkeiten 
waren nichtig, Territorialkämpfe unter jungen Männern. 
Eine herabsetzende Bemerkung über ein Rennpferd, das 
den Ephrussi gehörte, in einem Artikel in Le Sport hatte 
einen Streit mit dem Journalisten zur Folge, »der zu einem 
Wortwechsel und schließlich einem feindseligen 
Rencontre« mit Michel Ephrussi führte. 

Einige dieser Streitereien allerdings enthüllen die 
zunehmenden, alarmierenden Risse in der Pariser 
Gesellschaft. Mochte auch Ignaz ein geübter Duellant sein, 
so galt es doch als besondere jüdische Schwäche, einen 
Kampf abzulehnen. Ein hämischer Bericht erzählt ein 
Beispiel: Ein Geschäft zwischen Michel und dem Grafen 
Gaston de Breteuil endete mit beträchtlichen Verlusten für 
den Grafen. Michel, der Geschäftsmann, sah darin keinen 
Anlass für ein Duell und verweigerte Satisfaktion. Als der 
Graf nach dieser Abfuhr nach Paris zurückkehrte, traf er, so 
kursierte die Geschichte in den Clubs, Ephrussi »und 
zwickte dessen Nase mit den Banknoten, die den 
Fehlbetrag ausmachten; die Klammer, mit denen sie 
zusammengehalten waren, versetzte dem Rüssel des 
großen Weizenhändlers ein paar arge Kratzer. Er legte 
seine Mitgliedschaft im Club in der Rue Royale zurück und 
ließ unter den Armen von Paris eine Million Francs 
verteilen ...« Das wird als Komödie wiedergegeben - reiche 
Juden, ordinär und ehrlos, und ihre Nasen. 

Sie sind keinesfalls über jeden Tadel erhaben; Juden wissen 
einfach nicht, wie man sich benimmt. 

Michel focht einige erbitterte Duelle mit dem Comte de 
Lubersac aus; Grund war ein Cousin aus dem Haus 


Rothschild, dessen Ehre gekränkt worden und der zu jung 
war, um sich selbst zu verteidigen. Eines fand auf der Insel 
Grande Jatte in der Seine statt. »Beim vierten Vorstoß 
wurde Ephrussi an der Brust verwundet, der Degen des 
Grafen hatte eine Rippe getroffen ... Der Graf attackierte 
von Anfang an heftig, und die Kombattanten trennten sich 
am Ende ohne den üblichen Händedruck. Der Graf verließ 
den Ort in einem Landauer und wurde mit Zurufen wie >A 
bas les j uifs!< und >Vive l’Armee< bedacht.« 

Für Juden in Paris wurde es immer schwieriger, ihre 
Namen und ihre Familienehre zu verteidigen. 


»Ein sehr brillantes Five o’clock « 


Im Oktober 1891 brachte Charles seine Netsuke in eine 
neue Wohnung in der Avenue d’Iena. Das Haus Nummer 11 
ist größer als das Hotel Ephrussi in der Rue de Monceau 
und wirkt von außen nüchterner - keine Girlanden, keine 
Urnen. Es ist so groß, dass es praktisch unsichtbar ist. Ich 
stehe davor und betrachte es. Die Abstände zwischen den 
Etagen sind größer: Diese Räume besitzen Volumen. 
Charles zog mit seinem Bruder Ignaz drei Jahre nach dem 
Tod ihrer verwitweten Mutter hierher. Ich versuche es auf 
gut Glück, läute an und schildere einer Frau mit einem 
gewandten, unerschütterlichen Lächeln meine Mission; sie 
entgegnet mir ganz langsam, dass ich mich irre, hier 
wohnten ganz andere Leute, das sei privat, und von jener 
Familie habe sie nie etwas gehört. Sie sieht mir nach, bis 
ich wieder auf der Straße bin. 

Ich bin wütend. Eine Woche später entdecke ich, dass das 
Haus der Brüder in den 1920er Jahren abgerissen und neu 
erbaut wurde. 

Diese Gegend ist noch vornehmer als die Rue de Monceau. 
Es ist erst zwanzig Jahre her, seit die Ephrussi nach Paris 
gekommen sind, nun aber fühlen sie sich etabliert und 
sicher. Das Haus der beiden Junggesellen stand etwa 270 


Meter abwärts vom pompösen Herrenhaus Jules’ und 
Fannys mit seinen Ährenverzierungen über den Fenstern 
und den verschlungenen Initialen über dem riesigen 
Hofeingang. Louises Palais befand sich gerade gegenüber, 
in der Rue Bassano. Es ist die Gegend an der Anhöhe 
nördlich des Champ de Mars, wo eben der Eiffelturm 
errichtet worden war. Dort musste man damals wohnen, am 
»Hügel der Künste«, wie es hieß. 

Charles’ Geschmack wandelte sich noch immer Seine 
Leidenschaft für das Japanische war allmählich überholt. 
Der Kult war inzwischen so weit verbreitet, dass in den 
188oern die Häuser voller Japonaiseries waren: Sie wurden 
jetzt als Nippes betrachtet, die sich wie Staub auf jeder nur 
erdenklichen Oberfläche niederließen. »Alles ist jetzt 
japanisch«, meinte Alexandre Dumas 1887: Zolas mit 
japanischen Objekten vollgestopftes Haus außerhalb von 
Paris galt als leicht lächerlich. Es war schwieriger 
geworden, deren besondere Qualitäten zu würdigen, seit 
sie Mainstream geworden waren, seit Werbeplakate für 
Fahrräder oder Absinth, die an den Bretterwänden 
flatterten, japanischen Holzblockdrucken nachempfunden 
waren. Doch es gab immer noch ernsthafte Sammler 
japanischer Kunst - etwa Guimet, der in der Nachbarschaft 
lebte - und viel mehr kunsthistorisches Wissen als während 
des Booms zehn Jahre zuvor. Goncourt hatte seine Arbeiten 
über Hokusai und Utamaro veröffentlicht, Siegfried Bing 
gab seine Zeitschrift Le Japan artistique heraus, doch in 
Charles’ modischen Kreisen las man so etwas nicht mehr so 
eifrig wie früher. 

Proust berichtet von diesem Moment des Übergangs 
anhand des Salons der Geliebten Swanns, der 
Halbweltdame Odette: »Im übrigen trat in der 
künstlerischen Unordnung, in dem _atelierhaften 
Durcheinander ... Ostasien mehr und mehr hinter dem 
Rokoko zurück ... Immer seltener empfing Odette ihre 


Intimen in japanischen Kimonos, an deren Stelle helle 
Peignoirs im Stile Watteaus traten.« 

Das war ein Wandel der Exotismen, den man an Charles, 
dem Kritiker, Sammler und Kurator beobachten konnte. Ein 
Journalist schrieb, Charles habe begonnen, »sich allmählich 
von [Japan] zu lösen und sich mehr und mehr dem 
französischen 18. Jahrhundert zuzuwenden, den 
Erzeugnissen Meißens und des Empire, wovon er ein 
Ensemble von Werken höchster Qualität besitzt«. In seinem 
neuen Haus ließ Charles im Arbeitszimmer mit Silberfäden 
durchschossene Wandteppiche aufhängen, die Szenen aus 
Kinderspielen zeigten. Zudem schuf er eine Reihe 
ineinander übergehender Räume, eine Enfilade, die er mit 
Gruppen zartfarbiger Empiremöbel mit Bronzebeschlägen 
einrichtete, darauf Porzellangarnituren aus Sevres und 
Meißen: auch hier genau abgestimmte Rhythmen. Und 
dann hing er seine Moreaus, Manets und Renoirs auf. 

Bei Proust schwärmt die Herzogin von Guermantes von 
solchen klassizistischen Möbeln, die sie im Haus des 
Herzogs d’Iena gesehen hat: »... was da alles in unsere 
Häuser eindringt, Sphinxen, die sich an den Füßen unserer 
Sessel niederkauern, Schlangen, die sich um Kandelaber 
winden ... dann all diese pompejanischen Leuchten, die 
kleinen Ruhebetten in der Form eines Bootes, die 
aussehen, als habe man sie auf dem Nil entdeckt«. Auf 
einem Bett findet sich das Relief einer Sirene, sie sehe aus, 
so meint sie, wie von Moreau. 

In diesem neuen Haus ersetzt Charles sein lit de parade 
durch ein Empirebett. Es ist ein lit a la polonaise, ein Bett 
im polnischen Geschmack mit Seidenvorhängen. 

In einem Pariser Antiquariat finde ich die Verkaufskataloge 
von Teilen der Kunstsammlungen Michels und Maurices, 
die nach ihrem Tod zerstreut wurden. Ein Händler hatte für 
die Uhren geboten, ohne Erfolg, und bei jedem Stück den 
Ausrufepreis notiert: 10780 Francs für eine astronomische 
Uhr aus der Zeit Ludwigs XV. mit eingelegten bronzenen 


Tierkreiszeichen. All das Porzellan, die Savonnerie- 
Teppiche, die Gemälde von Boucher die Boiserien und 
Gobelins künden vom Bedürfnis der Familie Ephrussi, sich 
nahtlos in die Gesellschaft einzufügen. Und mir wird 
allmählich klar, dass Charles’ neuer Geschmack an Empire- 
Bildern und -Mobiliar, während er sich den Mittvierzigern 
näherte, mehr war als nur die Kreation eines Ensembles, in 
dem er leben wollte. Es war auch der Anspruch auf ein 
essenzielles Franzosentum, auf ein wirkliches 
Dazugehören. Und vielleicht auch eine Möglichkeit, den 
Abstand zwischen den ersten, allzu heterogenen Räumen 
und seinem Leben als Kunstautorität und Fachmann in 
Stilfragen zu vergrößern. Empire ist nicht Je goüt 
Rothschild, es ist nicht jüdisch. Es ist französisch. 

Mich würde interessieren, wie die Netsuke hier gewirkt 
haben: In diesen formellen Räumen beginnt Charles sich 
von ihnen abzuwenden. Seine Zimmer in der Rue de 
Monceau hatten ihren »optischen Katechismus« nicht 
gelernt; der gelbe Lehnstuhl war wie ein Schnitt quer 
hindurch. Es gab Ansammlungen verschiedener Dinge, die 
man aufnehmen und befühlen konnte. Doch ich spüre, dass 
Charles vornehmer wird. Ein geistreicher Pariser nennt ihn 
nun den »opulenten Charles«. Es gibt weniger anzufassen: 
Man würde es nicht wagen, die Meißner Vasen von ihren 
Bronzesockeln zu nehmen und zur Betrachtung 
herumzureichen. Nach Charles’ Tod beschrieb ein Kritiker 
die Einrichtung dieser Räume als das Beste seiner Art: Sie 
seien »pompeux, ingenieux et un peu froids«, grandios, 
geistreich und ein wenig kalt. Kalt stimmt, denke ich, 
während ich verstohlen über die Samtkordel hinweglange 
und die Armlehne eines Empire-Fauteuils im Musee Nissim 
de Camondo in der Rue de Monceau befühle, alles im 
Interesse der Forschung. 

Die Vorstellung fällt mir zunehmend schwer, wie die Vitrine 
aufgeschlossen wird und eine Hand unschlüssig über den 
Netsuke schwebt, ob sie sich ein Gewusel aus 


Elfenbeinhündchen nehmen soll oder ein Mädchen, das 
sich in einem hölzernen Badezuber einseift. Ich bin nicht 
sicher, ob sie überhaupt hierherpassen. 

In ihrem neuen Haus gaben die Brüder größere Diners und 
Abendgesellschaften. Am 2. Februar 1893 berichtet Le 
Gaulois in seiner Kolumne »Mondanites«: »Sehr brillantes 
Five o’clock letzten Abend bei MM. Charles und Ignaz 
Ephrussi, zu Ehren der Prinzessin Mathilde.« Der Bericht 
fahrt fort: 

»Um fünf Uhr erschien Ihre kaiserliche Hoheit, begleitet 
von Baronne de Galbois, in den prachtvollen Salons in der 
Avenue d’Iena, wo mehr als zweihundert Personen sich 
versammelt hatten, die obersten Ränge der Pariser und 
ausländischen Gesellschaft. 

Wir erwähnen willkürlich herausgegriffen: 

Comtesse d’Haussonville, in schwarzem Satin; Comtesse 
von Moltke-Hvitfeldt, ebenfalls in Schwarz; Princesse de 
Leon, in dunkelblauem Samt; die Duchesse de Morny, in 
schwarzem Samt; Comtesse de Louis de Talleyrand- 
Perigord, in schwarzem Satin; Comtesse Jean de Ganay, in 
Schwarz und Rot; Baronne Gustave de Rothschild, in 
schwarzem Samt ... Comtesse Louise Cahen d’Anvers, in 
mauvefarbenem Samt; Mme. Edgard Stern, in Graugrün; 
Mme. Manuel de Yturbe, geborene Diaz, in lila Samt; 
Baronne James de Rothschild, in Schwarz; Comtesse de 
Camondo, geborene Cahen, in grauem Satin; Baronne 
Benoist-Mechin, in schwarzem Samt und Pelz, etc. 

Unter den Männern konnte man folgende bedeutende 
Persönlichkeiten bemerken: 

Der schwedische Minister, Prinz Orloff, Prinz de Sagan, 
Prinz Jean Borghese, Marquis de Modene, MM. Forain, 
Bonnat, Roll, Blanche, Charles Yriarte Schlumberger, etc. 
Mme Leon Fould und Mme. Jules Ephrussi begrüßten die 
Gäste, die eine in einem dunkelgrauen Kleid, die andere in 
Hellgrau. 


Die eleganten Räume wurden hoch gerühmt, besonders der 
prachtvolle Salon im Stil Louis XVI, wo man den Kopf des 
Königs Midas bewundern konnte, ein Wunderwerk von 
Luca della Robbia, und Charles Ephrussis Räumlichkeiten 
im reinsten Empirestil. 

Der Empfang war außerst beschwingt, eine 
Zigeunerkapelle bot ein sehr schönes Musikprogramm dar. 
Prinzessin Mathilde verließ die Avenue d’Ilena erst um 
sieben Uhr.« 

Der Abend war ein voller Erfolg für die Brüder. Wie es in 
der Zeitung hieß, war es ein kalter, klarer Vollmondabend. 
Die Avenue d’Iena ist breit, in der Mitte mit Platanen 
bepflanzt; ich stelle mir vor, wie die Kutschen der Besucher 
die Straße blockieren und aus der Wohnung Zigeunermusik 
dringt. Ich stelle mir Louise vor, eine rotgoldene Tizian- 
Frau in mauvefarbenem Samt, wie sie die paar Dutzend 
Meter zu ihrem riesigen Herrenhaus im Pseudo- 
Renaissancestil und zu ihrem Ehemann hinaufgeht. 

Ein »sehr brillantes Five o’clock« wäre im folgenden Jahr 
schwer zu veranstalten gewesen. 1894 »verließ der Jockey- 
Club«, wie der Maler ]J. E. Blanche formulierte, »die Tafeln 
der Fürsten Israel«. 

Es war der Beginn der Dreyfus-Affäre, zwölf Jahre, die 
Frankreich aufwühlten und Paris polarisierten. Alfred 
Dreyfus, ein jüdischer Offizier im französischen 
Generalstab, wurde beschuldigt, für Deutschland spioniert 
zu haben, und das alles aufgrund eines gefälschten 
Beweises, eines Zettels, den man in einem Papierkorb 
gefunden hatte. Er wurde von einem Kriegsgericht für 
schuldig befunden, obwohl es dem Generalstab klar war, 
dass es sich um einen gefälschten Beweis handelte. Dreyfus 
wurde vor einer tobenden Menge, die seine Hinrichtung 
verlangte, unehrenhaft aus der Armee ausgestoßen. Auf 
den Straßen verkaufte man Spielzeuggalgen. Dreyfus 
wurde auf die Teufelsinsel geschickt, um in Einzelhaft eine 
lebenslängliche Strafe abzubüßen. 


Unmittelbar darauf begann eine Kampagne für eine 
Wiederaufnahme des Verfahrens, die eine heftige und 
wüste antisemitische Reaktion nach sich zog; die Juden, so 
hieß es, würden das natürliche Recht außer Kraft setzen 
wollen. Ihr Patriotismus sei nur vorgetäuscht; wenn sie 
Dreyfus unterstützten, zeigten sie, dass sie zuerst und vor 
allem Juden seien, Franzosen erst an zweiter Stelle. 
Charles und seine Brüder, immer noch russische 
Staatsbürger, galten als typische Juden. 

Zwei Jahre später tauchten Beweise auf, dass ein anderer 
französischer Offizier, Major Esterhäzy hinter der 
Fälschung steckte; er wurde jedoch bereits am zweiten Tag 
seines Verfahrens vor dem Militärtribunal freigesprochen, 
die Verurteilung von Dreyfus neuerlich bestätigt. Weitere 
Fälschungen sollten das Lügengespinst stützen. Trotz Zolas 
leidenschaftlichem Appell an den Präsidenten, »J’accuse!«, 
im Januar 1898 in der Zeitung LAurore veröffentlicht, 
wurde Dreyfus 1899 zurückgebracht und ein drittes Mal 
verurteilt. Zola wurde der Verleumdung schuldig erkannt 
und floh nach England. Erst 1906 wurde Dreyfus 
rehabilitiert. 

Zwischen erbitterten Dreyfus-Anhängern und Anti- 
Dreyfusards taten sich tiefe Risse auf. Freundschaften 
zerbrachen, Familienmitglieder zerstritten sich, in den 
Salons, wo bis dahin Juden und Krypto-Antisemiten 
einander begegnet waren, herrschte eine regelrecht 
feindselige Atmosphäre. Unter Charles’ Künstlerfreunden 
war Degas der wüsteste Dreyfus-Gegner, er sprach kein 
Wort mehr mit Charles und dem jüdischen Maler Pissarro. 
Auch Cezanne war von Dreyfus’ Schuld überzeugt, und 
Renoir benahm sich gehässig gegenüber Charles und 
seiner »jüdischen Kunst«. 

Die Ephrussi waren Dreyfus-Anhänger aus Glauben und 
Neigung - und weil sie ein Öffentliches Leben führten. In 
einem Brief an Andre Gide im Krisenfrühjahr 1893 erzählt 
ein Freund, er habe einen Mann seine Kinder vor dem Haus 


der Ephrussi in der Avenue d’Iena abfragen gehört: Wer 
wohnt hier? Le sale juifl Der dreckige Jude! 

Ignaz folgten nach einem späten Abendessen auf dem Land 
vom Nordbahnhof einige Polizisten, die ihn für den 
exilierten Zola hielten. »Fünf Agenten«, berichtete das 
Anti-Dreyfus-Blatt Le Gaulois am 19. Oktober 1898, 
»verbrachten die Nacht mit seiner Beobachtung. Inspektor 
Frecourt kam am Nachmittag an, um M. Zola, von dem man 
annahm, er habe bei Ephrussi Zuflucht gesucht, die 
Vorladung zum Gericht zu überbringen ... Wenn er es wagt, 
zurückzukehren, wird M. Zola dem wachsamen Auge der 
Polizei nicht entgehen.« 

Die Dreyfus-Affäre war auch ein Familienanliegen: Fanny, 
die Nichte von Charles und Ignaz, die angebetete Tochter 
ihrer verstorbenen Schwester Betty, hatte Theodore 
Reinach geheiratet, einen Archäologen und Hellenisten aus 
einer prominenten jüdisch-französischen 
Intellektuellenfamilie. 'Theodores Bruder, der Politiker 
Joseph Reinach, war ein Hauptverfechter von Dreyfus’ 
Verteidigung und verfasste später ein Standardwerk, 
»Histoirre de l’affaire Dreyfus«. Reinach wurde der 
Blitzableiter für Antisemiten: Drumont versprühte viel Gift 
und Galle gegen diesen »Inbegriff des unechten 
Franzosen«. Der »Jude Reinach« verlor bei einem 
Militärgerichtsverfahren seinen militärischen Rang, man 
schlug ihn zusammen, als er den Prozess gegen Zola 
verließ, und er wurde Opfer einer landesweiten bösartigen 
Verleumdungskampagne. 

Paris hatte sich für Charles verändert. Dem Weltmann 
wurde jetzt die Tür vor der Nase zugeschlagen, den Mäzen 
ächteten manche seiner Künstler. Ich stelle mir vor, wie das 
gewesen sein muss, und erinnere mich, was Proust über 
den Ingrimm des Herzogs von Guermantes schrieb: »Aber 
was Swann anbetrifft ... soll er, wie ich jetzt höre, sich in 
aller Offenheit zu diesem Dreyfus bekennen. Niemals hätte 
ich das von einem Manne gedacht, der solch ein Kenner, 


ein positiver Geist, ein Sammler, ein Liebhaber alter 
Bücher, dazu Mitglied des >Jockey< ist, einem Mann, von 
allgemeiner Achtung getragen, im Besitz hervorragender 
Adressen, der uns den besten Portwein geschickt hat, den 
man trinken kann, einem Freund der Künste, einem 
Familienvater! Ah! Ich muß sagen, ich fühle mich wirklich 
betrogen.« 

In Paris durchstöbere ich die Archive und schreite meine 
Wege zwischen den alten Häusern und Büros ab, 
vagabundiere in Museen herum, einmal ziellos, dann 
wieder mit allzu genauen Plänen. Ich kartographiere eine 
Reise in die Erinnerung. Ich habe ein Netsuke eines 
gefleckten Wolfs in der Tasche. Es ist beinahe zu seltsam, 
wie sehr Charles mit dem Proustschen Swann verflochten 
ist. 

Immer wieder kommen mir Orte unter, wo Charles 
Ephrussi und Charles Swann sich überschneiden. Bevor ich 
meine Reise begann, wusste ich bloß, dass Charles eines 
der zwei wichtigsten Vorbilder für Prousts Protagonisten 
war - das weniger wichtige, wie es hieß. Ich erinnere mich 
an eine abschätzige Bemerkung über ihn (»ein polnischer 
Jude ... beleibt, bärtig und hässlich, von schwerfälligem, 
ungelenkem Betragen«) in der Proust-Biographie von 
George Painter aus den 1950er Jahren und dass ich sie für 
bare Münze nahm. Das andere Rollenmodell, von Proust 
bestätigt, war ein charmanter Dandy und Clubman namens 
Charles Haas. Er war etwas älter, weder Schriftsteller noch 
Sammler. 

Wenn jemand schon der erste Besitzer meines Wolfs sein 
soll, dann wünsche ich mir Swann - den Leidenschaftlichen, 
Geliebten, Anmutigen -, doch ich möchte nicht, dass 
Charles einfach im Quellenmaterial, in den literarischen 
Fußnoten verschwindet. Er ist für mich so real geworden, 
dass ich Angst habe, ihn in den Proust-Abhandlungen zu 
verlieren. Und Proust ist mir viel zu wichtig, um seine 
Romankunst in ein beliebiges Akrostichon der Belle Epoque 


zu verwandeln. »Für meinen Roman gibt es keinen 
Schlüssel«, sagte Proust immer wieder. 

Ich versuche die eindeutigen Korrespondenzen zwischen 
meinem und dem fiktionalen Charles, ihrer beider 
Lebenslinien, aufzuzeichnen. Ich sage eindeutig, doch als 
ich sie aufzuschreiben beginne, wird eine ganz schöne 
Liste daraus. 

Sie sind beide Juden. Sie sind hommes du monde. Ihr 
gesellschaftlicher Umgang reicht von gekrönten Häuptern 
(Charles geleitete Queen Victoria durch Paris, Swann ist 
ein Freund des Prince of Wales) über die Salons bis in die 
Künstlerateliers. Sie sind Kunstliebhaber und begeistern 
sich beide für die Werke der italienischen Renaissance, vor 
allem Giotto und Botticelli. Sie sind Experten für das 
arkane Thema venezianischer Medaillons des 15. 
Jahrhunderts. Sie sind Sammler, Mäzene der 
Impressionisten, beim Bootsausflug eines Malerfreundes im 
Sonnenschein wirken sie beide fehl am Platz. 

Beide verfassen sie Monographien zu Themen der Kunst: 
Swann über Vermeer, mein Charles über Dürer. Sie 
benutzen ihre »Kunstgelehrsamkeit ... die Damen der 
Gesellschaft beim Ankauf von Bildern und bei der 
Ausstattung ihrer Stadtvillen zu beraten«. Ephrussi wie 
Swann sind Dandys, und beide sind sie Ritter der 
Ehrenlegion. Sie haben den Japonismus abgelegt und sich 
dem neuen Geschmack am Empire zugewandt. Und sie sind 
beide Dreyfusards, die erkennen, dass in ihren sorgfältig 
aufgebauten Lebensläufen durch ihr Jüdischsein ein tiefer 
Riss klafft. 

Proust spielte mit der gegenseitigen Durchdringung von 
Realem und Erfundenem. Seine Romane zeigen ein 
Spektrum aus historischen Personen, die als sie selbst 
auftreten - zum Beispiel Madame Straus und Prinzessin 
Mathilde - und mit Personen Umgang haben, die anhand 
erkennbarer Figuren neu erfunden wurden. Elstir, der 
große Maler, der seine Besessenheit vom Japonismus 


abstreift, um Impressionist zu werden, hat Züge von 
Whistler und Renoir, aber eine zusätzliche Dynamik. Auf 
ähnliche Weise stehen Prousts Charaktere vor realen 
Bildern. Die visuelle Textur der Romane ist gesättigt nicht 
nur von Anspielungen auf Giotto und Botticelli, Dürer und 
Vermeer, dazu Moreau, Monet und Renoir, sondern auch 
vom Betrachten von Bildern, vom Sammeln und der 
Erinnerung daran, wie das war, etwas zu sehen, mit der 
Erinnerung an den Augenblick des Begreifens. 

Swann fallen Ähnlichkeiten gleichsam en passant auf: 
Odette gleicht einem Botticelli-Bild, das Profil eines Lakais 
auf einem Empfang einem Mantegna. Auch Charles ging es 
so. Ich möchte wirklich wissen, ob meine so gepflegte, so 
propere Großmutter in ihrem gestärkten weißen Kleidchen 
auf den Kieswegen im Schweizer Chalet jemals verstanden 
hat, warum Charles sich niederbeugte, das Haar ihrer 
hübschen Schwester zerstrubbelte und sie mit seinem 
Zigeunermädchen von Renoir verglich. 

Wenn ich Swann begegne, ist er witzig und charmant, doch 
reserviert, wie »ein versperrter Schrank«. Er bewegt sich 
durch die Welt und danach sind die Menschen wacher 
gegenüber jenen Dingen, die er liebt. Ich denke daran, wie 
der junge, in Swanns Tochter verliebte Erzähler ihn 
zuhause besucht und mit solcher Höflichkeit empfangen, 
wie erin die Weihen seiner Sammlung eingeführt wird. 

Das ist mein Charles, der sich so sehr bemüht, seine 
Bücher oder Bilder jungen Freunden zu zeigen, Proust zum 
Beispiel, Charles, der mit Sinnesschärfe und Aufrichtigkeit 
über Objekte und Bildhauerei schreibt, der die Welt der 
Dinge lebendig macht. Das weiß ich. So habe ich zum 
ersten Mal Berthe Morisot zu sehen gelernt, ich habe 
gelernt, ein wenig zurückzutreten und dann wieder nach 
vorn. So habe ich Massenet hören gelernt, Savonnerie- 
Teppiche betrachten, habe erfahren, dass es lohnend ist, 
sich mit japanischen Lackarbeiten zu beschäftigen. Eines 
nach dem anderen von Charles’ Netsuke nehme ich in die 


Hand und denke dabei daran, wie er sie ausgewählt hat. 
Und ich denke an seine Zurückhaltung. Er gehört zu jener 
Pariser Glitzerwelt, aber er bleibt nach wie vor russischer 
Bürger. Er behält dieses geheime Hinterland. 

Charles hatte ein schwaches Herz, wie sein Vater. Er war 
fünfzig Jahre alt, als Dreyfus von der Teufelsinsel 
zurückgebracht wurde, um die Farce seines zweiten 
Gerichtsverfahrens durchzustehen und 1899 neuerlich 
verurteilt zu werden. In dem feinen Stich, den Jean Patricot 
in jenem Jahr von Charles anfertigte, blickt er nach unten, 
nach innen, sein Bart ist immer noch adrett gestutzt, seine 
Krawatte ziert eine Perle. Er beschäftigt sich nun mehr mit 
Musik und unterstützt die Societe des Grandes Auditions 
Musicales der Comtesse Greffulhe, »wo sein Ratschlag sehr 
gewürdigt wird und wo er mit Hingabe an der Arbeit ist«. 
Er hat beinahe aufgehört, Bilder zu kaufen, außer einen 
Monet, die Felsen in Pourville an der Küste der Normandie 
bei Ebbe. Es ist ein schönes Bild, im Vordergrund nass 
glänzende Felsen, Holzstangen der Fischer ragen aus dem 
Meer und fügen sich zu seltsamen Kalligraphien. Mir 
kommt es ziemlich japanisch vor. 

Charles schrieb nun auch weniger, obwohl er seine 
Pflichten bei der Gazette gewissenhaft wahrnahm; er 
sprach sich klar dafür aus, was veröffentlicht werden sollte, 
»war niemals zu spät, stets penibel bis in die kleinsten 
Details jedes Artikels, immer auf der Suche nach 
Vollkommenheit«, engagierte immer neue Beiträger. 

Louise hatte einen neuen Geliebten. Charles wurde von 
Kronprinz Alfonso von Spanien ausgestochen, dreißig Jahre 
jünger als sie, mit fliehendem Kinn, aber immerhin: ein 
zukünftiger König. 

An der Schwelle zum neuen Jahrhundert sollte Charles’ 
Cousin in Wien heiraten. Charles kannte Viktor von 
Ephrussi seit Kindertagen, als die ganze Familie 
beisammen gewohnt hatte, alle Generationen unter einem 
Dach; an den Abenden hatte man den Umzug nach Paris 


geplant. Viktor war der gelangweilte kleine Junge, sein 
jüngster Cousin, für den Charles Karikaturen der 
Bediensteten gezeichnet hatte. Der Clan pflegte einen 
engen Zusammenhalt, sie hatten einander bei 
Gesellschaften in Paris und Wien, in den Ferien in Vichy 
und St. Moritz, bei Fannys sommerlichen 
Zusammenkünften im Chalet Ephrussi gesehen. Und 
gemeinsam war ihnen beiden Odessa - die Stadt, in der sie 
geboren waren, der niemals erwähnte Ausgangspunkt. 

Die drei Brüder in Paris schicken Hochzeitsgeschenke an 
Viktor und seine junge Frau, die Baronesse Emmy Schey 
von Koromla. Das Paar wird sein neues Leben im riesigen 
Palais Ephrussi an der Ringstraße beginnen. 

Jules und Fanny schicken einen schönen intarsierten Louis- 
XVI-Tisch mit schmal zulaufenden Beinen, die in kleinen 
vergoldeten Hufen enden. 

Ignaz schickt einen Alten Meister, holländisch, zwei Schiffe 
im Sturm. Vielleicht ein verschlüsselter Scherz über die 
Ehe von einem, der bisher jeder Verpflichtung aus dem Weg 
gegangen ist. 

Charles schickt etwas Besonderes, ein spektakuläres Etwas 
aus Paris: eine schwarze Vitrine, die Borde mit grünem 
Samt ausgelegt, und verspiegelter Rückwand; darin 
spiegeln sich 264 Netsuke. 


TEIL ZWEI 
Wien 1899-1938 
Die Potemkinsche Stadt 


Im März 1899 wird Charles’ großzügiges 
Hochzeitsgeschenk für Viktor und Emmy sorgfältig in eine 
Kiste verpackt und aus der Avenue d’Iena geschafft; es 
nimmt Abschied vom goldfarbenen Teppich, von den 
Empire-Fauteuils und den Moreaus. Es reist quer durch 
Europa und wird im Palais Ephrussi in Wien, Ecke 
Ringstraße/Schottengasse, abgeliefert. 

Nun ist die Zeit vorüber, mit Charles spazieren zu gehen 
und über Pariser Inneneinrichtungen nachzulesen; jetzt 
sind die Neue Freie Presse und das Wiener Straßenleben 
um 1900 an der Reihe. Es ist Oktober, und mir fällt auf, 
dass ich beinahe ein Jahr mit Charles verbracht habe - weit 
länger, als ich für möglich hielt, allzu viele Zeitstränge sind 
für Recherchen über die Dreyfus-Affäre draufgegangen. 
Wenigstens brauche ich in der Bibliothek nicht die Etage zu 
wechseln: Französische und deutschsprachige Literatur 
sind nebeneinander aufgestellt. 

Neugierig, wo mein Wolf aus Buchsbaumholz und mein 
Elfenbeintiger hinkommen werden, buche ich ein Ticket 
nach Wien und mache mich auf zum Palais Ephrussi. 

Dieses neue Heim der Netsuke ist absurd riesig. Es sieht 
aus wie eine Fibel zum Thema klassische Architektur; 
daneben würden sogar die Pariser Häuser der Ephrussi 
bescheiden wirken. Das Palais hat korinthische Pilaster und 
dorische Säulen, Urnen und Architrave, an den Ecken vier 
kleine Türme, Reihen von Karyatiden unter dem Dach. Die 
ersten beiden Stockwerke weisen mächtiges Rustika- 
Mauerwerk auf, darüber sind zwei Stockwerke aus 
blassrötlichen Ziegeln, hinter den Karyatiden im fünften 
Stockwerk Stein. So viele der gedrungenen, unendlich 


geduldigen griechischen Mädchen mit den halb von der 
Schulter gerutschten Gewändern stehen da oben - dreizehn 
an der langen Breitseite zur Schottengasse hin, sechs an 
der Front zur Ringstraße -, dass es ein wenig so wirkt, als 
wären sie an einer Wand zu einem gravitätischen Tanz 
aufgereiht. Ich kann dem Gold nicht entkommen: viel, viel 
Gold an den Kapitellen und Balkonen. Auf der Fassade 
glitzert sogar ein Name in Gold, aber das ist 
verhältnismäßig neu: Das Palais beherbergt derzeit die 
Zentrale der Casinos Austria. 

Auch hier führe ich meine Hausbeobachtung durch. Oder 
besser, ich habe es versucht, aber gegenüber dem Palais ist 
nun eine Straßenbahnhaltestelle oberhalb einer U-Bahn- 
Station, und ständig strömen Menschen vorüber. 
Nirgendwo kann ich mich an eine Mauer lehnen, 
innehalten und schauen. Ich versuche die Dachlinie gegen 
den Winterhimmel zu fixieren und laufe beinahe in eine 
Straßenbahn; ein bärtiger Mann in drei Mänteln und einer 
Sturmhaube staucht mich zusammen, weil ich nicht 
aufgepasst habe, und ich gebe ihm zu viel Geld, damit er 
verschwindet. Das Palais steht gegenüber dem 
Hauptgebäude der Universität Wien, wo eben drei 


Protestkampagnen - gegen die amerikanische 
Nahostpolitik, gegen Kohlendioxidemissionen, gegen 
irgendwelche Gebühren - einander an Krach und 


Unterschriften zu übertreffen suchen. Da kann man sich 
einfach nicht aufhalten. 

Das Haus ist schlicht zu riesig, um es in sich aufzunehmen, 
es nimmt zu viel Raum ein in diesem Teil der Stadt, zu viel 
Himmel. Es ist eher eine Festung oder ein Wachturm als 
ein Haus. Ich versuche seine Größe in den Blick zu 
bekommen. Das ist sicher kein Haus für den Ewigen Juden. 
Und dann fällt mir meine Brille hinunter, einer der Bügel 
bricht am Gelenk, ich muss das Gestell zusammenklemmen, 
um überhaupt etwas zu sehen. 


Ich bin in Wien, durch einen kleinen Park hindurch sind es 
ein paar hundert Meter bis zu Freuds Wohnung, ich stehe 
vor dem Haus meiner väterlichen Familie - und ich kann 
nicht klar sehen. Wenn das keine Symbolik ist, grummle 
ich, während ich meine Brille hochhalte und den rosa 
Monolith zu fixieren versuche; für mich ein Beweis, dass 
dieser Teil meiner Reise schwierig werden wird. Es hat 
mich schon auf dem falschen Fuß erwischt. 

Also gehe ich spazieren. Ich dränge mich durch die 
Studenten und bin an der Ringstraße; nun kann ich mich 
bewegen und Atem schöpfen. 


Allerdings, diese Straße ist so ambitiös, dass einem die Luft 
wegbleibt, atemberaubend imperial in ihrer Anlage. Sie ist 
so breit, dass ein Kritiker während der Bauzeit monierte, 
sie habe eine ganz neue Neurose geschaffen, die 
Agoraphobie. Wie pfiffig von den Wienern, eine Phobie für 
ihre neue Stadt zu erfinden. 

Kaiser Franz Joseph hatte angeordnet, rund um Wien eine 
moderne Metropole entstehen zu lassen. Die 
mittelalterlichen Stadtmauern sollten abgerissen, die 
Gräben aufgefüllt und ein großer Bogen neuer Gebäude, 
ein Rathaus, ein Parlament, ein Opernhaus, ein Theater, 
Museen und eine Universität errichtet werden. Dieser Ring 
sollte mit dem Rücken zur alten Stadt entstehen und in die 
Zukunft blicken, ein Ring des bürgerlichen und kulturellen 
Gepränges, ein Athen, eine Kulmination von Prachtbauten. 
Diese Gebäude würden in verschiedenen Baustilen 
errichtet werden, doch das Ensemble würde das 
Heterogene in ein Ganzes zusammenfügen, den 
grandiosesten Öffentlichen Raum Europas, ein Ring mit 
Parks und offenen Flächen; der Heldenplatz, der 
Burggarten und der Volksgarten würden mit Statuen 
geschmückt werden, um die höchsten Errungenschaften in 
Musik, Poesie und Drama zu feiern. 


Für ein solches Schauspiel war ein enormer technischer 
Aufwand vonnöten. Zwanzig Jahre lang nur Staub, Staub, 
Staub. Wien, so der Schriftsteller Karl Kraus, wurde »zur 
Großstadt demoliert«. 

Alle Untertanen des Kaisers vom einen Ende der Monarchie 
zum anderen - Ungarn, Kroaten, Polen, Tschechen, Juden 
aus Galizien und Triest, alle Nationalitäten, Amtssprachen, 
Religionen - würden hier auf die kaiserlich-königliche 
Zivilisation treffen. 

Es funktioniert: Ich bemerke, dass es seltsam schwierig ist, 
am Ring stehen zu bleiben, wird doch das Versprechen 
eines Augenblicks, in dem man alles zusammen in den Blick 
bekommt, immer wieder hinausgeschoben. Diese neue 
Straße ist nicht von einem einzigen Gebäude dominiert; es 
gibt kein Crescendo hin zu einem Palast oder einer 
Kathedale, dafür aber einen fortwährenden triumphalen 
Zug von einem großen Aspekt der Zivilisation zum 
nächsten. Immer wieder denke ich, es werde einen 
prägenden Blick durch die kahlen Winterbäume geben, 
einen Moment nur, gerahmt durch meine zerbrochene 
Brille. Der Wind treibt mich weiter. 

Ich gehe vorbei an der im Neo-Renaissancestil erbauten 
Universität; zwei Treppen führen hinauf zu einem von 
Bogenfenstern flankierten Portikus, in jeder Nische Büsten 
von Gelehrten, auf dem Dach klassische Wachposten, auf 
goldenen Schriftbändern stehen die Namen von Anatomen, 
Dichtern, Philosophen. 

Weiter, vorbei am Rathaus, Phantasiegotik, in Richtung zur 
wuchtigen Oper, an den Museen vorbei, vorher am 
Reichsrat, dem Parlament, erbaut von Theophil Hansen, 
dem damals modischen Architekten. Hansen war Däne und 
hatte sich durch das Studium der klassischen Architektur 
in Athen einen Namen gemacht; in Athen hatte er auch die 
Akademie entworfen. Hier am Ring erbaute er das Palais 
für Erzherzog Wilhelm, den Musikverein, die Akademie der 
bildenden Künste und die Börse. Und das Palais Ephrussi. 


Er hatte bis in die 1880er Jahre so viele Ausschreibungen 
gewonnen, dass andere Architekten eine Abmachung 
zwischen Hansen und »seinen Vasallen ... den Juden« 
argwöhnten. 

Es war keine Verschwörung. Er wusste einfach seinen 
Auftraggebern das zu geben, was sie wollten: Sein 
Reichsratsgebäude häuft ein griechisches Detail auf das 
andere. Geburt der Demokratie, ruft der große Portikus. 
Beschützerin der Stadt, die Statue der Athene. Überall, wo 
man hinsieht, ein kleines Detail, das den Wienern 
schmeichelt. Auf dem Dach sind Pferdegespanne, fällt mir 
auf. 

Tatsächlich, wenn ich hinaufblicke, sehe ich nun überall 
Figuren gegen den Himmel ragen. 

Weiter und weiter. Es wird eine musikalische Suite von 
Gebäuden, die Pausen dazwischen sind Parks, die 
Betonungen Statuen. Es hat einen Rhythmus, der dem 
Zweck entspricht. Seit sie am 1. Mai 1865 mit einem 
Festzug durch Kaiser und Kaiserin offiziell eröffnet wurde, 
war die Straße ein Ort für Umzüge, für Schaustellungen. 
Am habsburgischen Hof herrschte das spanische 
Hofzeremoniell, ein streng ritualisierter Code, und es gab 
zahllose Anlässe für aufwendige Prozessionen. Die Hoch- 
und Deutschmeister marschierten auf, an hohen Feiertagen 
die ungarische Garde, dazu gab es die Feiern zu Kaisers 
Geburtstag, Jubiläen, Ehrenspaliere, wenn eine 
Kronprinzessin eintraf, Begräbnisse. Alle Garden hatten 
verschiedene Uniformen: Kreationen mit Schärpen, 
Pelzbesatz, federbesetzten Hüten, Epauletten. War man auf 
der Ringstraße unterwegs, hörte man immer irgendwo eine 
Musikkapelle spielen, das Getrappel marschierender Füße. 
Die k.u.k. Armee hatte »die schönsten Uniformen der 
Welt«, und die Bühne war ihnen angemessen. 

Ich bemerke, dass ich zu schnell gehe, als hätte ich ein Ziel 
statt eines Ausgangspunktes. Mir fällt ein, dass diese 
Straße für die langsamere Fortbewegungsart des täglichen 


Korsos angelegt wurde, für das ritualisierte Flanieren am 
Kärntner Ring, wo man sich traf und flirtete und Klatsch 
austauschte und sich sehen ließ. In den illustrierten 
Skandalblättchen, die zur Zeit von Viktors und Emmys 
Hochzeit florierten, gab es oft Zeichnungen, »Ein Corso- 
Abenteuer« betitelt, schnurrbärtige Herren mit 
Spazierstöcken, die sich an Frauen heranmachten, oder 
Halbweltdamen, die Blicke warfen. »An der bekannten 
Straßenecke«, schrieb Ludwig Hevesi, »wo alles wie auf ein 
Commando kehrt macht, stauen sich die Gruppen von 
Rittern des Chic, der Monokel-Adel, die Bügelfaltokratie.« 
Für solche Anlässe warf man sich in Gala. Und hier fand 
auch der spektakulärste Maskenzug statt. Zwanzig Jahre, 
bevor Viktor und Emmy heirateten und Charles’ Netsuke 
eintrafen, organisierte Hans Makart, ein äußerst populärer 
Maler riesiger Historienschinken, 1879 zur Silbernen 
Hochzeit des Kaisers einen Festzug. Die Handwerker Wiens 
traten in 43 Gilden auf, jede mit ihrem eigenen, allegorisch 
geschmückten Festwagen. Musiker und Herolde, 
Hellebardenträger und Männer mit Bannern umringten die 
Festwagen, alle in Renaissancekostüme gewandet; Makart 
im breitkrempigen Hut ritt der pompösen Kavalkade auf 
einem weißen Hengst voran. Es scheint mir, als passten 
diese kleinen Nachlässigkeiten - ein bisschen Renaissance, 
ein wenig Rubens, ein Hauch Pseudo-Klassik - perfekt auf 
die Ringstraße. 

Es ist alles so bewusst grandios und doch ein wenig Cecil 
B. de Mille. Ich bin nicht das Publikum dafür. Ein junger 
Maler und Architekturstudent, Adolf Hitler, zeigte hingegen 
die gebührende, emotionale Reaktion auf die Ringstraße: 
»Ich lief die Tage vom frühen Morgen bis in die späte 
Nacht von einer Sehenswürdigkeit zur anderen, allein es 
waren immer nur Bauten, die mich in erster Linie fesselten. 
Stundenlang konnte ich so vor der Oper stehen, 
stundenlang das Parlament bewundern; die ganze 
Ringstraße wirkte auf mich wie ein Zauber aus 


Tausendundeiner Nacht.« Hitler malte alle großen 
Bauwerke am Ring, das Burgtheater, Hansens Parlament, 
die zwei großen Gebäude gegenüber dem Palais Ephrussi: 
Universität und Votivkirche. Er wusste zu würdigen, wie 
man Raum für dramatische Schaustellungen nutzen 
konnte. Er verstand diese Ornamentik anders: Sie drücke 
»ewige Werte« aus. 

Der ganze Zauber wurde dadurch finanziert, dass man 
Grundstücke an die rasch wachsende Schicht der 
Finanzleute und Unternehmer verkaufte Auf vielen 
wuchsen die typischen Ringstraßenpalais empor, ein 
Gebäudetyp, in dem sich hinter einer prächtigen Fassade 
mehrere Wohnungen verbargen. Man konnte eine 
eindrucksvolle Palais-Adresse vorweisen, mit einem 
Prunkportal, Balkonen und Fenstern auf die Ringstraße, 
einer marmorgetäfelten Eingangshalle, einem Salon mit 
Deckengemälde - und doch in einem einzigen Stockwerk 
wohnen. In dieser Etage, dem Nobelstock, gruppierten sich 
die Empfangsräume um einen großen Ballsaal. Der 
Nobelstock ist leicht von außen zu erkennen, dort gibt es 
nämlich die üppigsten Verzierungen um die Fenster. 

Viele Bewohner dieser Palais waren erst vor kurzem zu 
Reichtum gelangte Familien, und das bedeutete einen 
starken jüdischen Bevölkerungsanteil an der Ringstraße. 
Bei meinem Spaziergang weg vom Palais Ephrussi passiere 
ich die Palais der Lieben, Epstein, Schey von Koromla, 
Königswarter, Todesco, Wertheim, Gutmann. Diese 
pompösen Gebäude sind ein Appellplatz der untereinander 
verschwägerten jüdischen Familien, eine architektonische 
Parade selbstbewussten Wohlstands, in der Judentum und 
Ornament verwoben waren. 

Während ich so dahingehe, den Wind im Rücken, denke ich 
an mein »Vagabundieren« rund um die Rue de Monceau, 
und ich erinnere mich an Zolas habgierigen Saccard in 
seinem vulgär opulenten Herrenhaus, das sich der Straße 
aufdrängt. Hier in Wien laufen die Auseinandersetzungen 


über die Juden der Zionstraße hinter den grandiosen 
Fassaden ihrer Palais auf andere Weise ab. Hier, so heißt 
es, seien die Juden so assimilier, hätten ihre 
nichtjüdischen Nachbarn so geschickt nachgeahmt, dass 
sie die Wiener überlistet hätten und einfach im Gewirk des 
Rings verschwunden seien. 

In Robert Musils Roman »Der Mann ohne Eigenschaften« 
grübelt der alte Graf Leinsdorf über dieses Verschwinden 
nach. Die Juden hätten das gesellschaftliche Leben in Wien 
durcheinandergebracht, da sie ihren pittoresken Wurzeln 
nicht treu geblieben seien. »Die ganze sogenannte 
Judenfrage wäre aus der Welt geschafft, wenn die Juden 
sich entschließen wollten, hebräisch zu sprechen, ihre alten 
eigenen Namen wieder anzunehmen und orientalische 
Kleidung zu tragen ... Ich gebe zu, daß ein soeben erst bei 
uns reich gewordener Galizianer im Steireranzug mit 
Gamsbart auf der Esplanade von Ischl nicht gut aussieht. 
Aber stecken Sie ihn in ein lang herabwallendes Gewand ... 
Sie sollen sehen, wie diese ... auf unserer Ringstraße 
spazieren gehen, die dadurch so einzigartig auf der Welt 
dasteht, daß man auf ihr inmitten der höchsten 
westeuropäischen Eleganz, wenn man mag, auch einen 
Mohammedaner mit seinem roten Kappl, einen Slowaken 
im Schafpelz oder einen Tiroler mit nackten Beinen sehen 
kann!« 

In den Slums von Wien, in der Leopoldstadt, kann man 
beobachten, wie Juden leben sollten, zu zwölft in einem 
Zimmer, ohne Wasser, auf der Straße ist es laut, sie tragen 
die richtigen Gewänder, sprechen die richtige Mundart. 
1863, als Viktor als dreijähriges Kind aus Odessa nach 
Wien kam, lebten noch weniger als achttausend Juden in 
Wien. 1867 gewährte der Kaiser den Juden die 
Bürgerrechte; damit fielen die letzten Barrieren, sie 
durften nun unterrichten und Grundbesitz erwerben. Als 
Viktor 1890 dreißig war, gab es 118000 Juden in Wien, 
viele davon Neuankömmlinge, Ostjuden, die durch die 


Schrecken der Pogrome im vorangegangenen Jahrzehnt aus 
Galizien vertrieben worden waren. Juden kamen auch aus 
den kleinen Dörfern Böhmens, Mährens und Ungarns, wo 
sie in bitterem Elend vegetiert hatten. Tief in der 
talmudischen Tradition verwurzelt, sprachen sie Jiddisch 
und trugen manchmal den Kaftan. Wollte man den Wiener 
Massenblättern glauben, waren viele von ihnen 
möglicherweise in Ritualmorde verwickelt, ganz sicher 
aber hatten sie mit Prostitution zu tun, sie handelten mit 
Altkleidern und verhökerten, seltsame Körbe auf dem 
Rücken tragend, in der ganzen Stadt ihre Waren. 

Zur Zeit von Viktors und Emmys Hochzeit, 1899, lebten 
145 000 Juden in Wien. Um 1910 hatten allein Warschau 
und Budapest eine größere jüdische Bevölkerung, 
außerhalb Europas nur New York. Und es war eine 
Bevölkerung wie keine andere. Viele aus der zweiten 
Generation der neuen Zuwanderer hatten 
Bemerkenswertes erreicht. Wien war eine Stadt, so Jakob 
Wassermann um die Jahrhundertwende, in der »die ganze 
Öffentlichkeit von Juden beherrscht wurde. Die Banken, die 
Presse, das Theater, die Literatur, gesellschaftliche 
Veranstaltungen, alles war in den Händen der Juden ... 
Dennoch war meine Verwunderung groß über die Mengen 
von jüdischen Ärzten, Advokaten, Klubmitgliedern, Snobs, 
Dandys, Proletariern, Schauspielern, Zeitungsleuten und 
Dichtern.« Tatsächlich waren 71 Prozent der Finanzleute 
Juden, 65 Prozent der Anwälte, 59 Prozent der Ärzte und 
die Hälfte der Wiener Journalisten. Die Neue Freie Presse 
»gehörte Juden, sie wurde von ihnen herausgegeben und 
geschrieben«, meinte Henry Wickham Steed in seinem 
beiläufig antisemitischen Buch über das Habsburgerreich. 
Und diese Juden hatten perfekte Fassaden - sie 
verschwanden einfach. Es war eine Potemkinsche Stadt, 
und sie waren Potemkinsche Einwohner So wie der 
russische General aus Holz und Mörtel eine Stadt 
hingestellt habe, um Katharina die Große bei ihrem Besuch 


zu beeindrucken, so sei die Ringstraße, schrieb der junge 
Hitzkopf Adolf Loos, nichts als ein gigantisches 
Scheingebilde. Es sei potemkinsch. Die Fassaden hätten 
keine Beziehung zu den Gebäuden. Der Stein sei bloß 
Stuck, Machwerk für Parvenüs. Die Wiener sollten 
aufhören, in diesen Bühnenbildern zu leben, »wo sie 
hofften, niemand würde den Schwindel entdecken«. Und 
der Satiriker Karl Kraus stimmte ihm zu und sprach von 
der »Verschweinung des praktischen Lebens durch das 
Ornament«. Dazu kam noch, dass durch diese 
»katastrophale Verwirrung« die Sprache selbst infiziert 
werde: »Die Phrase ist das Ornament des Geistes.« Diese 
üppig verzierten Gebäude, ihre ornamentale Gestaltung, 
das ornamentale Leben, das sich um sie herum abspielte: 
Wien war bombastisch geworden. 

Kein einfacher Ort für die Netsuke, denke ich, während ich 
in der Dämmerung zum Palais Ephrussi zurückschlendere; 
ich fühle mich ruhiger. Es ist kompliziert, weil ich nicht 
sicher bin, was all die Ornamente bedeuten. Meine Netsuke 
sind aus verschiedenen Materialien, Buchsbaumholz oder 
Elfenbein. Sie sind durch und durch hart. Sie sind nicht 
potemkinsch, sie sind nicht aus Gips und Pappe. Es sind 
witzige kleine Sachen, und ich kann mir nicht vorstellen, 
wie sie in dieser selbstgefällig-großmäuligen Stadt 
überleben sollen. 

Andererseits könnte ihnen auch keiner nachsagen, sie 
wären etwas Praktisches. Sicher kann man sie für 
ornamental halten, sogar für eine Art Verzauberung. Wie 
passend mag Charles’ Hochzeitsgeschenk, einmal nach 
Wien gelangt, wohl gewesen sein? 


Zionstraße 
Als die Netsuke im Palais eintrafen, war das Gebäude 


beinahe dreißig Jahre alt; es war ungefähr zur selben Zeit 
erbaut worden wie das Hotel Ephrussi in der Rue de 


Monceau. Es ist ein Schaustück, eine phantastische 
Darbietung durch den Auftraggeber, Viktors Vater, meinen 
Ururgroßvater Ignaz. 

In dieser Geschichte, die sich über drei Generationen 
erstreckt, treten verwirrenderweise drei Ignaz Ephrussi 
auf. Der jüngste ist mein Großonkel Iggie in seiner Tokioter 
Wohnung. Dann gibt es Charles’ Bruder, den Pariser 
Duellanten Ritter Ignaz von Ephrussi mit seinen vielen 
Liebesaffären. Und hier in Wien treffen wir auf Baron Ignaz 
von Ephrussi, Inhaber des Eisernen Kreuzes Dritter Klasse, 
für seine Verdienste vom Kaiser in den Adelsstand erhoben, 
Kaiserlicher Rat, Ritter des Ordens vom heiligen Olaf, 
Honorarkonsul des Königs von Schweden und Norwegen, 
Inhaber eines bessarabischen, eines russischen Ordens. 
Ignaz war der zweitreichste Bankier von Wien; er besaß ein 
weiteres riesiges Gebäude an der Ringstraße und mehrere 
Häuser für die Bank. Und das war bloß in Wien. Ich finde 
einen Buchprüfungsbeleg, in dem steht, dass er in der 
Stadt Vermögenswerte in der Höhe von 3308319 Gulden 
besaß, das entspricht grob geschätzt einem heutigen 
Gegenwert von 145 Millionen Euro; siebzig Prozent dieser 
Reichtümer in Aktien, dreiundzwanzig Prozent in 
Grundstücken und Immobilien, fünf Prozent in Kunst und 
Schmuck und zwei Prozent in Gold. Viel Gold, denke ich, 
und eine herrlich ruritanische Titelfülle. Um ihr würdig zu 
sein, brauchte man wohl eine üppig vergoldete Fassade mit 
extra viel Karyatiden. 

Ignaz war ein Magnat der Gründerzeit der österreichischen 
Moderne. Er war mit seinen Eltern und seinem älteren 
Bruder Leon aus Odessa nach Wien gekommen. Während 
der katastrophalen Überschwemmung 1862, das Wasser 
der Donau reichte damals bis an die Altarstufen des 
Stephansdoms, gewährte die Familie Ephrussi der 
Regierung hohe Darlehen, um Schutzdämme und neue 
Brücken zu errichten. 


Ich besitze eine Zeichnung von Ignaz. Er muss um die 
fünfzig sein, trägt einen recht schönen Rock mit breiten 
Revers und eine Krawatte mit dickem Knoten und einer 
Perle. Bärtig, das dunkle Haar zurückgestrichen, blickt er 
mich geradeheraus prüfend an, der Mund wirkt etwas 
skeptisch. 

Auch von seiner Frau Emilie besitze ich ein Porträt; sie hat 
graue Augen, trägt eine mehrfach um den Hals gewundene 
Perlenkette, eine Schlinge fällt über ein Kleid aus 
schillernder schwarzer Seide. Auch sie wirkt ein wenig 
reserviert; jedes Mal, wenn ich das Bild zuhause aufhängte, 
musste ich es wieder abnehmen, sie sah gar so kritisch auf 
unser häusliches Leben nieder. Emilie hieß in der Familie 
»das Krokodil«, sie zeigte ein sehr gewinnendes Lächeln - 
wenn sie lächelte. Da Ignaz Affären mit ihren beiden 
Schwestern hatte und dazu noch eine ganze Schar 
Geliebte, bin ich froh, dass sie überhaupt lächelt. 

Irgendwie stelle ich mir vor, dass es Ignaz war, der sich 
Hansen als Architekten aussuchte; er verstand, wie 
Symbole funktionieren. Was dieser reiche jüdische Bankier 
wollte, war ein Gebäude, das den Aufstieg seiner Familie 
symbolisierte, ein Haus, das neben den großen 
Institutionen am Ring bestehen konnte. 

Der Vertrag zwischen den beiden wurde am 12. Mai 1869 
unterzeichnet, der Magistrat erteilte Ende August die 
Baugenehmigung. Als Theophil Hansen am Palais Ephrussi 
arbeitete, war er bereits geadelt worden und hieß nun 
Theophil Freiherr von Hansen; sein Auftraggeber war in 
den Ritterstand erhoben worden, Ignaz Ritter von Ephrussi. 
Ignaz und Hansen hatten schon zu Beginn 
Meinungsunterschiede über den Maßstab der 
Aufrisszeichnungen; die Pläne zeigen immer neue 
Änderungen, während die beiden willensstarken Männer 
austüftelten, wie man den spektakulären Baugrund nutzen 
solle. Ignaz verlangte Stallungen für vier Pferde und eine 
Remise »für zwei bis drei Kutschen«. Sein wichtigster 


Wunsch war eine Treppe nur für ihn alleine, die sonst 
niemand im Haus benützen sollte. Das alles steht in einem 
Artikel in der Allgemeinen Bauzeitung, der mit 
wunderbaren Plänen und Aufrisszeichnungen illustriert ist. 
Das Palais würde eine Aussichtstribüne über Wien sein; von 
den Balkonen aus würde man einen guten Blick auf Wien 
haben, und die Stadt würde an dem riesigen Eichentor 
vorüberrauschen. 

Ich stehe davor. Es ist der letzte Augenblick, wo ich mich 
noch umwenden, die Straße überqueren, in die 
Straßenbahn steigen und dieses dynastische Haus und 
seine Geschichte sein lassen könnte. Ich atme tief durch, 
drücke auf die linke Tür, die in das riesige Eichentor 
eingeschnitten ist, und stehe in einem langen, hohen, 
dunklen Gang, über mir eine goldverzierte Kassettendecke. 
Ich gehe weiter und bin in einem glasüberdachten, fünf 
Stockwerke hohen Hof mit umlaufenden Innenbalkonen, 
die den riesigen Raum akzentuieren. Vor mir steht auf 
seinem Podest die lebensgroße Statue eines ziemlich 
muskulösen Apollo, der halbherzig an seiner Leier zupft. 
Ein paar Sträucher in Übertöpfen, eine Rezeption. Ich 
erkläre stockend, wer ich bin, dies sei das Haus meiner 
Familie, ich würde mich gerne, wenn das kein zu großes 
Problem sei, ein wenig umsehen. Das ist ganz sicher kein 
Problem. Ein charmanter Herr erscheint und fragt, was ich 
sehen möchte. 

Überall Marmor: massenhaft Marmor. Das sagt noch nicht 
genug. Alles ist Marmor. Boden, Wände, Treppen, 
Treppenhäuser, die Säulen am Treppengeländer, die Decke 
über der Treppe, die Friese an der Decke über der Treppe. 
Es geht nach links, ich steige die Familientreppe hinauf, 
flache Marmorstufen. Wende mich nach rechts und komme 
in eine weitere Vorhalle. Ich schaue nach unten und sehe 
die in den Marmorboden eingelassenen Initialen des 
Patriarchen: JE (für Joachim Ephrussi), darüber eine Krone. 
Neben den breiten Treppen zwei hohe Kerzenständer, 


höher als ich. Die Stufen führen immer weiter, zum 
Stolpern flach. Schwarze Marmorumrahmungen um die 
riesigen Flügeltüren - schwarz und gold; ich stoße sie auf 
und betrete die Welt des Ignaz Ephrussi. 

Für Räume mit so viel Goldverzierung wirken sie sehr, sehr 
düster. Die Wände sind in Paneele geteilt, durch vergoldete 
Streifen getrennt. Die Kamine massive Schaustücke in 
Marmor. Die Böden aufwendig gemustertes Parkett. Die 
Decken ein Gespinst aus rautenförmigen, ovalen und 
dreieckigen Feldern mit dicken vergoldeten Umrahmungen, 
erhaben und kassettiert, schnörkelumschlungen, 
klassizistische Gischt. Kränze und Akanthusblätter krönen 
die überwältigende Mixtur Die Deckenpaneele sind mit 
Malereien von Christian Griepenkerl geschmückt, dessen 
Deckenfresken im Zuschauerraum der Oper großen 
Anklang fanden. Jeder Raum weist ein klassisches Thema 
auf: Im Billardzimmer sind es eine Reihe von Eroberungen 
des Zeus, Leda, Antiope, Danae und Europa; jedes 
entblätterte Mädchen wird von Putten und Samtdraperien 
gehalten. Im Musikzimmer gibt es Allegorien der Musen, 
im Salon streuen assortierte Göttinnen Blumen, im 
kleineren Salon nach Gutdünken verstreute Putten. Im 
Speisezimmer schenken, was sonst, Nymphen Wein aus, sie 
sind mit Traubenranken umwunden oder haben Wildbret 
über die Schulter geworfen. Auf den Türstürzen noch mehr 
Putten, aus unerfindlichen Gründen. 

Alles hier glänzt, fällt mir auf. Nirgendwo an diesen 
Marmoroberflächen kann man sich anhalten. Dieser 
Mangel an Taktilität macht mich panisch: Ich streiche mit 
der Hand über die Wände, sie fühlen sich ein wenig klamm 
an. Ich hatte gedacht, in Paris wäre ich mir über meine 
Gefühle zur Belle Epoque klargeworden, als ich mit 
gerecktem Hals die Baudrys an der Decke der Oper 
betrachtete. Aber hier ist alles viel näher, viel persönlicher. 
Es ist aggressiv golden, aggressiv beziehungslos. Was hatte 
Ignaz denn vor? Wollte er seine Kritiker mundtot machen? 


Im Ballsaal mit den drei großen Fenstern, von denen aus 
man über den großen Platz hinweg zur Votivkirche sieht, 
hat sich Ignaz plötzlich ein wenig verraten. Wo man in den 
anderen Ringstraßenpalais vielleicht auf etwas Elysisches 
stoßen würde, findet sich hier eine Reihe von 
Deckenmalereien mit Szenen aus dem biblischen Buch 
Esther: Esther wird zur Königin Israels gekrönt, sie kniet 
vor dem Hohen Priester in seinen Rabbinergewändern, sie 
wird gesegnet, hinter sich die kniende Dienerschaft. Und 
dann ist da die Niederwerfung der Söhne Hamams, des 
Feindes der Juden, durch jüdische Krieger. 

Das ist gelungen. Hier wird auf Dauer ein Terrain 
abgesteckt, und das, ohne ein Wort zu verlieren. Der 
Ballsaal war der einzige Raum in einem jüdischen 
Haushalt, wie grandios und reich jemand auch sein mochte, 
den die nichtjüdischen Nachbarn bei gesellschaftlichen 
Anlässen zu Gesicht bekamen. Es ist das einzige jüdische 
Bild an der gesamten Ringstraße. Hier an der Zionstraße 
ein kleines bisschen Zion. 


Der Lauf der Geschichte 


In diesem strengen Marmorpalast wuchsen Ignaz’ drei 
Kinder auf. In dem Bündel Familienfotos, das mir mein 
Vater gegeben hat, ist auch ein Salonbild dieser Kinder, 
steif vor Samtdraperien und einer Topfpalme aufgepflanzt. 
Stefan, der älteste Sohn, ist hübsch, scheint etwas 
befangen. Er verbringt seine Tage mit dem Vater im Büro 
und wird ins Getreide-Business eingeführt. Anna hat ein 
langes Gesicht und riesige Augen, eine Unmenge Locken, 
und wirkt unendlich gelangweilt, das Bilderalbum rutscht 
ihr beinahe aus der Hand. Sie ist fünfzehn, nimmt 
Tanzstunden und stattet mit der frostigen Mama in der 
Kutsche Besuche ab. Mein Urgroßvater ist der kleine 
Viktor. Er wird bei seinem russischen Familienkosenamen 
Tascha gerufen, trägt einen Samtanzug und hält einen 


Samthut und ein Spazierstöckchen. Er hat schwarz 
glänzendes welliges Haar und sieht aus, als hätte man ihm 
eine Belohnung dafür versprochen, diesen langen 
Nachmittag fern von seinem Schulzimmer unter all den 
schweren Draperien zu verbringen. 

Aus Viktors Schulzimmer blickt man auf die Baustelle, wo 
eben die Universität mit ihrer rationalen Säulenreihe 
errichtet wird, die den Wienern vermitteln soll, Wissen sei 
etwas Säkulares und Modernes. Jahrelang waren aus allen 
Fenstern im neuen Familienhaus an der Ringstraße nur 
Staub und Abriss zu sehen. Und während Charles sich mit 
Madame Lemaire in den Pariser Salons über Bizet 
unterhält, sitzt Viktor mit seinem deutschen Hauslehrer, 
dem Preußen Wessel, im Schulzimmer des Palais Ephrussi. 
Herr Wessel lässt Viktor Passagen aus Edward Gibbons 
»Decline and Fall of the Roman Empire« aus dem 
Englischen ins Deutsche übersetzen, zeigt ihm anhand der 
Werke des großen deutschen Historikers Leopold von 
Ranke, wie Geschichte funktioniert, »wie es eigentlich 
gewesen«. Geschichte geht in diesem Augenblick vor sich, 
erfährt Viktor; Geschichte streicht wie der Wind durch ein 
Weizenfeld, immer weiter, von Herodot, Cicero, Plinius und 
Tacitus über ein Reich nach dem anderen bis zu Österreich- 
Ungarn und Bismarck und dem neuen Deutschland. 

Um Geschichte zu verstehen, doziert Herr Wessel, müsse 
man auch Ovid und Vergil lesen. Man müsse erkennen, wie 
Helden mit Exil, mit Niederlage und Rückkehr umgehen. 
So muss Viktor also nach den Geschichtsstunden Teile der 
»Aeneis« auswendig lernen. Und danach, wahrscheinlich 
zur Erholung, lehrt Herr Wessel Viktor einiges über 
Goethe, Schiller und Humboldt. Viktor lernt, Deutschland 
zu lieben heiße die Aufklärung zu lieben. Deutsch bedeute 
Befreiung von Rückständigkeit, es bedeute Bildung, Kultur, 
Wissen, hin zur Erfahrung. Bildung, so wird impliziert, ist 
die Reise vom Russisch- zum Deutschsprechen, von Odessa 


an die Ringstraße, vom Getreidehandel zur Schiller- 
Lektüre. Viktor beginnt seine eigenen Bücher zu kaufen. 

In der Familie gilt er als der kluge Kopf, also muss seine 
Erziehung darauf abgestimmt werden. Wie Charles ist 
Viktor ein überzähliger Sohn und muss nicht Bankier 
werden. Dafür wird Stefan ausgebildet, so wie Leons 
ältester Sohn Jules. Auf einem einige Jahre später 
aufgenommenen Foto ist Viktor zweiundzwanzig und sieht 
mit dem adrett gestutzten Bart, bereits etwas dicklich, mit 
weißem Stehkragen und schwarzem Jackett wie ein braver 
jüdischer Gelehrter aus. Er hat natürlich die Ephrussi- 
Nase, doch am auffälligsteen ist der Kneifer, das 
Kennzeichen eines jungen Mannes, der Historiker werden 
möchte. Tatsächlich kann Viktor in seinem Stammcafe 
schon des Langen und Breiten über den geschichtlichen 
Moment dozieren, wie es sein Hauslehrer ihm beigebracht 
hat, und wie man die Kräfte der Reaktion im Kontext des 
Fortschritts sehen müsse. Und so weiter und so fort. 

Jeder junge Mann hatte sein Stammcafe, und alle wiesen 
sie subtile Unterschiede auf. Viktor frequentierte das 
Griensteidl im Palais Herberstein nahe der Hofburg, einen 
Treffpunkt junger Schriftsteller, des Jung-Wien des Dichters 
Hugo von Hofmannsthal und des Dramatikers Arthur 
Schnitzler. Der Dichter Peter Altenberg ließ sich die Post an 
seinen Tisch bringen. Es gab Berge von Zeitungen und das 
vollständige Meyers Konversationslexikon; damit konnte 
man Streitigkeiten anfachen oder schlichten oder 
Zeitungsartikel mit Fakten unterfüttern. Ganze Tage konnte 
man hier verbringen, unter dem Deckengewölbe bei einer 
einzigen Schale Kaffee sitzen, schreiben oder auch nicht, 
die Morgenzeitungen lesen und auf die 
Nachmittagsausgaben warten. Theodor Herzl, der Pariser 
Korrespondent der Neuen Freien Presse mit Wohnung in 
der Rue de Monceau, pflegte hier zu schreiben und über 
seine absurde Idee eines Judenstaats zu diskutieren. 
Angeblich beteiligten sich sogar die Ober an den 


Gesprächen an den großen runden Tischen. Es war, wie 
Karl Kraus es ausdrückte, eine »Versuchsstation für den 
Weltuntergang«. 

In einem Kaffeehaus konnte man sich eine Attitüde 
melancholischer Absonderung zulegen. Viele von Viktors 
Freunden pflegten diese Attitüde, Söhne anderer 
wohlhabender jüdischer Bankiers und Unternehmer auch 
sie gehörten zu jener Generation, die in den 
Marmorpalästen an der Ringstraße aufgewachsen war. Ihre 
Väter hatten Städte und Eisenbahnen finanziert, hatten ein 
Vermögen gemacht, waren mit ihren Familien quer über 
Kontinente umgezogen. Es war so schwer, es mit diesen 
Gründern aufzunehmen, was konnte man schon tun außer 
reden? 

Diese Söhne machten sich alle ähnliche Sorgen um ihre 
Zukunft, um ihr vorbestimmtes Leben, das in von der 
Dynastie vorgegebenen Bahnen ablaufen sollte, über die 
Erwartungen der Familie, die sie vorwärtstrieben. Es 
bedeutete ein Leben unter den goldverzierten Plafonds 
ihrer Elternhäuser, Hochzeit mit der Tochter eines 
Finanzmagnaten, endlose Bälle, Jahre voller Geschäfte, die 
sich vor ihnen abrollten. Es bedeutete Ringstraßenstil, 
Pomp, übersteigertes Selbstgefühl, ein Dasein als Parvenü. 
Es bedeutete nach dem Essen Billard im Billardzimmer mit 
den Freunden des Vaters, ein Leben eingeschlossen in 
Marmor, unter dem wachsamen Blick der Putten. 

Diese jungen Männer galten entweder als Wiener oder als 
Juden. Es besagte nichts, wenn sie in der Stadt geboren 
waren; Juden hatten einen unfairen Vorteil gegenüber 
einheimischen Wienern, die den semitischen Zuzüglern die 
Freiheit geschenkt hatten. Wie der englische Schriftsteller 
Henry Wickham Steed meinte, war das »Freiheit für den 
klugen, geistreichen, rastlosen Juden, eine gesellschaftliche 
und politische Welt auszunützen, die vollkommen untüchtig 
war, sich gegen ihn zu wappnen oder mit ihm in 
Konkurrenz zu treten. Frisch vom Talmud und der 


Synagoge und daher gerüstet, mit dem Gesetz zu 
jonglieren, in Intrigen gewitzigt, drang der Semit aus 
Galizien oder Ungarn ein und obsiegte. Unbekannt und 
deswegen ungehemmt von der Öffentlichen Meinung, ohne 
>Anteil am Land< und deshalb rücksichtslos, suchte er nur 
seinen unersättlichen Hunger nach Reichtum und Macht zu 
stillen ...« 

Die Unersättlichkeit der Juden war ein geläufiges Thema. 
Sie würden einfach ihre Grenzen nicht kennen, hieß es. 
Antisemitismus gehörte zum Alltagsleben. Das Timbre des 
Wiener Antisemitismus unterschied sich allerdings von der 
Pariser Variante. An beiden Orten existierte er teils offen, 
teils versteckt, doch in Wien konnte einem schon einmal 
der Hut auf der Ringstraße vom Kopf geschlagen werden, 
wenn man jüdisch aussah (Schnitzlers Ehrenberg in »Der 
Weg ins Freie«, Freuds Vater in »Die Traumdeutung«), 
konnte man, wenn man ein Fenster im Zug Öffnete, als 
dreckiger Jude beschimpft (Freud), bei der Sitzung eines 
Wohltätigkeitsvereins geschnitten werden (Emilie 
Ephrussi), konnten Vorlesungen an der Universität durch 
Zwischenrufe »Juden hinaus« unterbrochen werden, bis 
alle jüdischen Studenten ihre Sachen zusammenrafften und 
gingen. 

Beschimpfungen waren auch allgemeinerer Art. Man 
konnte sich die letzten Auslassungen der Wiener Version 
des Parisers Edouard Drumont, Georg von Schönerer, zu 
Gemüte führen oder seine aggressiven Anhänger bei 
Kundgebungen am Ring unter dem Fenster brüllen hören. 
Schönerer wurde berühmt als Gründer des 
Deutschnationalen Reformvereins; er wetterte gegen den 
»Vampyr der Aussaugung ... der ebenso an die Hütte des 
ungarischen und polnischen Bauern klopft wie an das 
schmalfenstrige Haus des deutschen Landwirtes und 
Gewerbsmannes«. Im Reichsrat verkündete er, wenn auch 
seine Bewegung einstweilen keinen Erfolg habe, »werden 
doch gewiß aus unseren Gebeinen dereinst Rächer 


erstehen« und »zum Schrecken der semitischen 
Unterdrücker und ihrer Helfershelfer unsere Grundsätze 
durchsetzen«. »Auge um Auge, Zahn um Zahn.« Vergeltung 
des durch die - erfolgreichen, wohlhabenden - Juden 
angetanen Unrechts, das fand besonders bei Handwerkern 
und Studenten Anklang. 

Die Wiener Universität galt als besondere Brutstätte von 
Nationalismus und Antisemitismus; die Burschenschaften 
waren hier bahnbrechend mit ihrem Gelöbnis, die Juden 
von der Universität zu vertreiben. Das ist einer der Gründe, 
warum viele jüdische Studenten es für notwendig hielten, 
besonders gewandte und tollkühne Fechter zu werden. 
Daraufhin führten die alarmierten Burschenschaften das 
»Waidhofener Prinzip« ein, das bedeutete, dass man sich 
mit Juden nicht duellieren konnte, da diese keine Ehre 
besäßen und deshalb auch nicht so tun könnten, als ob: 
»Juden sind bar jeder Ehre; ihnen ist daher auf keine Waffe 
Satisfaktion zu geben.« Zusammenschlagen konnte man sie 
natürlich. 

Karl Lueger, Gründer der Christlichsozialen Partei, mit 
seiner Liebenswürdigkeit und seiner Wiener Mundart, und 
seine Anhänger mit den weißen Nelken im Knopfloch 
schienen weit gefährlicher. Sein Antisemitismus wirkte 
raffinierter, weniger offen hetzerisch. Lueger stellte sich als 
einen Antisemiten mehr aus Notwendigkeit denn aus 
Überzeugung hin: »Wölfe, Panther, Leoparden und Tiger 
sind Menschen gegenüber diesen Raubtieren in 
Menschengestalt ... Wir wollen nicht, dass das alte 
christliche österreichische Kaiserreich durch ein neues 
Judenreich verdrängt wird. Es ist nicht Hass gegen den 
Einzelnen, gegen den armen, kleinen Juden. Nein, meine 
Herren, wir hassen nur das unterdrückerische Großkapital, 
das in den Händen der Juden ist.« Die »Bankjuden« - die 
Rothschilds und Ephrussi - hieß es in die Schranken 
weisen. 


Lueger wurde äußerst populär und schließlich 1897 zum 
Bürgermeister ernannt; er bemerkte dabei mit einiger 
Befriedigung, »der Antisemitismus ist ein sehr gutes 
Agitationsmittel, um in der Politik hinaufzukommen«. 
Lueger arrangierte sich später mit den Juden, die er bei 
seinem Aufstieg zur Macht angegriffen hatte, und bemerkte 
süffisant: »Wer ein Jud ist, bestimme ich.« Doch die Juden 
hegten nach wie vor Befürchtungen: »Passt es zum guten 
Namen und den Interessen, dass Wien die einzige 
Großstadt der Welt ist, die von einem antisemitischen 
Hetzer verwaltet wird?« Obwohl keine antijüdischen 
Gesetze erlassen wurden, hatten die zwanzig Jahre von 
Luegers Rhetorik ihren Preis: Das Vorurteil war nun 
legitimiert. 

1899, in dem Jahr, in dem die Netsuke nach Wien kamen, 
konnte ein Abgeordneter im Reichsrat in einer Rede 
Schussprämien für die Tötung von Juden fordern. In Wien 
reagierten die assimilierten Juden auf die 
ungeheuerlichsten Aussprüche mit der Meinung, es sei 
wahrscheinlich besser, sich nicht zu sehr darüber 
aufzuregen. 

Es sieht so aus, als würde ich einen weiteren Winter damit 
verbringen, über Antisemitismus nachzulesen. 

Es war der Kaiser, der sich als Bollwerk gegen diese 
Agitation erwies. »Ich dulde keine Judenhetze in Meinem 
Reiche«, sagte er. »Ich bin von der Treue und Loyalität der 
Israeliten vollkommen überzeugt und die Israeliten können 
immerdar auf Meinen Schutz rechnen.« Adolf Jellinek, der 
berühmteste jüdische Prediger von damals, erklärte, die 
Juden seien »durch und durch dynastisch, kaiserlich, 
österreichisch, der österreichische Doppeladler ist für sie 
ein Symbol der Erlösung, die österreichischen Farben 
schmücken die Fahne ihrer Freiheit«. 

Die jungen Juden in ihren Kaffeehäusern sahen das etwas 
anders. Sie lebten in Österreich, Teil eines dynastischen 
Kaiserreichs, mit einer erstickenden Bürokratie, wo jede 


Entscheidung auf die lange Bank geschoben wurde, wo 
jeder nach der Punze k.u.k., kaiserlich und königlich, 
trachtete. Man konnte nicht durch Wien gehen, ohne dem 
Doppeladler oder den Bildern von Kaiser Franz Joseph mit 
seinem Schnurr- und Backenbart, seiner ordenbehängten 
Brust und seinem großväterlichen Blick zu begegnen, der 
einem aus dem Fenster des Ladens, wo man seine Zigarren 
kaufte, folgte oder über dem Tisch des Zahlkellners im 
Restaurant. War man jung, reich und Jude, konnte man 
keinen Schritt tun, ohne von einem Mitglied der eigenen 
weitläufigen Sippe observiert zu werden. Was immer man 
tat, konnte in einem Witzblatt zum Thema werden. Wien 
war voller Klatschbasen, Karikaturisten - und Cousins. 

An den marmornen Kaffeehaustischen diskutierten diese 
ernsthaften jungen Männer viel über das Wesen ihrer Zeit. 
Hofmannsthal, Sohn eines jüdischen Financiers, meinte, es 
sei »Vieldeutigkeit und Unbestimmtheit«. Sie »kann nur auf 
Gleitendem ausruhen und ist sich bewußt, daß es 
Gleitendes ist, wo andere Generationen an das Feste 
glaubten«. Das Wesen der Zeit war der Wandel, etwas, das 
man im Teilstück, im Fragment, im Melancholisch- 
Lyrischen, nicht in den grandiosen, schweren, opernhaften 
Akkorden der Gründerzeit und der Ringstraße ansprechen 
konnte. »Sicherheit«, sagte Schnitzler, gutsituierter Sohn 
eines jüdischen Professors der Hals-Nasen-Ohrenkunde, 
»ist nirgendwo.« 

Melancholie passt zum endlosen Herbst von Schuberts 
»Abschied«. Liebestod war eine Antwort. Selbstmord war 
eine schreckliche Normalität unter Viktors Bekannten. 
Schnitzlers Tochter, Hofmannsthals Sohn, drei von Ludwig 
Wittgensteins Brüdern, Gustav Mahlers Bruder, sie alle 
nahmen sich das Leben. Der Tod war eine Möglichkeit, sich 
vom Alltäglichen abzugrenzen, vom Snobismus, den 
Intrigen, dem Klatsch, ins »Gleitende« zu entschweben. In 
»Der Weg ins Freie« erwägt Schnitzler Gründe, sich 
umzubringen: »wegen Grace, wegen Schulden, aus 


Lebensüberdruß, oder ausschließlich aus Affektation«. Als 
am 30. Januar 18389 Kronprinz Rudolf Selbstmord beging, 
nachdem er seine junge Geliebte Mary Vetsera ermordet 
hatte, erhielt der Suizid seine imperiale Imprimatur. 
Selbstverständlich würde keines der vernünftigen 
Ephrussi-Kinder so weit gehen. Melancholie hatte ihren 
Platz: das Kaffeehaus. Sie nachhause mitzubringen, das 
ging nicht. 

Man brachte dafür anderes mit. 

Am 25. Juni 1889 trat Viktors Schwester, die attraktiv- 
hässliche Anna mit dem langen Gesicht, zum Katholizismus 
über, um Paul Herz von Hertenried heiraten zu können. Aus 
einer langen Liste guter Partien hatte sie einen Bankier 
und Baron ausgewählt, der aus der richtigen Art Familie 
kam, auch wenn er Christ war. In der Familie von 
Hertenried - so meine Großmutter anerkennend - wurde 
stets Französisch gesprochen. Konversionen waren 
ziemlich alltäglich. Ich verbringe einen Tag damit, im 
Archiv der Kultusgemeinde nahe der Synagoge in der 
Seitenstettengasse die Aufzeichnungen des Rabbinats 
durchzusehen, in denen die Namen aller in Wien 
geborenen, verheirateten und bestatteten Juden 
verzeichnet sind. Ich bin auf der Suche nach Anna, als eine 
Archivarin sich umwendet. »Ich erinnere mich an diese 
Hochzeit«, sagt sie. »1889. Sie hat eine sehr kräftige, 
selbstbewusste Unterschrift. Die hat sich fast durch das 
Papier durchgedrückt.« 

Das glaube ich gern. Anna scheint Ärger gemacht zu 
haben, wo sie auch war. Auf dem Stammbaum, den meine 
Großmutter in den 197oern für meinen Vater anfertigte, 
sind Bleistiftanmerkungen eingetragen. Anna hat zwei 
Kinder, schreibt sie, eine schöne Tochter, verheiratet, die 
mit ihrem Liebhaber in den Osten flieht, und einen Sohn, 
»unverheiratet, Nichtstuer«. Und weiter: »Anna, Hexe«. 

Elf Tage nach der Hochzeit Annas mit ihrem Bankier brennt 
Stefan, der mutmaßliche Erbe - für ein Leben in der Bank 


dressiert, mit phantastisch hochgezwirbeltem Schnurrbart 
-, mit Estiha durch, der russischen Mätresse seines Vaters. 
Estiha sprach nur Russisch, so steht es auf dem 
Stammbaum mit den Anmerkungen, und »gebrochen 
Deutsch«. 

Stefan wurde auf der Stelle enterbt. Er erhielt keinen 
Unterhalt, durfte in keinem Familienbesitz wohnen, mit 
keinem Familienmitglied in Verbindung treten. Ein echt 
alttestamentarischer Bann, wenn auch mit dem 
ausgesprochen wienerischen Hautgout, dass er die 
Geliebte seines Vaters heiratete. Eine Sünde übertraf die 
andere: Abtrünnigkeit die Verletzung der Kindespflicht. 
Dazu die linguistische Inkompetenz der Mätresse. Ich weiß 
nicht genau, wie ich das dechiffrieren soll: Wirft das ein 
schlechtes Licht auf den Vater, den Sohn oder auf beide? 
Von allen Ressourcen abgeschnitten, ging das Paar nach 
Odessa, wo die beiden noch Freunde und einen Namen 
hatten. Dann weiter nach Nizza. Dann, während das Geld 
allmählich zu Ende ging, in zunehmend weniger vornehme 
Badeorte an der Cote d’Azur. 1893 berichtet eine Zeitung 
aus Odessa, Baron Stefan von Ephrussi sei in die 
evangelisch-lutherische Kirche aufgenommen worden. 
1897 arbeitet er als Kassier in einer russischen 
Außenhandelsbank. 1898 kommt ein Brief aus einem 
schäbigen Pariser Hotel im zehnten Arrondissement. 

Sie haben keine Kinder, keine Erben, die Ignaz’ Pläne 
komplizieren könnten. Flüchtig denke ich, ob Stefan wohl 
noch seinen prächtigen Schnurrbart hatte, als er mit Estiha 
durch diese immer dürftigeren Hotels zog und auf ein 
Telegramm aus Wien wartete. 

Und Viktors Welt war zu Ende, wie ein zugeknalltes Buch. 
Vormittage im Kaffeehaus oder nicht, Viktor war nun 
plötzlich für ein riesiges und komplexes internationales 
Unternehmen verantwortlich. Er sollte sich mit Aktien und 
Warenladungen nach St. Petersburg, Odessa, Paris, 
Frankfurt beschäftigen. Wertvolle Zeit war auf den anderen 


Jungen verschwendet worden. Viktor musste rasch lernen, 
was man von ihm erwartete. Und das war bloß der Anfang. 
Er musste auch heiraten und Kinder in die Welt setzen: Vor 
allem musste er einen Sohn zeugen. Die Träume von einem 
Grundlagenwerk zur Geschichte von Byzanz waren 
ausgeträumt. Nun war er der Erbe. 

Ich denke, es muss um diese Zeit gewesen sein, dass Viktor 
seinen nervösen Tic entwickelte: Er nahm den Kneifer ab 
und strich sich mit der Hand über das Gesicht, von der 
Stirn zum Kinn, eine Reflexbewegung. Er ordnete seine 
Gedanken oder strich sein Öffentliches Gesicht zurecht. 
Oder vielleicht verbarg er sein privates Gesicht hinter 
seiner Hand. 

Viktor wartete, bis sie siebzehn war, und hielt dann um die 
Hand von Baronesse Emmy Schey von Koromla an, die er 
seit ihrer Kindheit kannte. Ihre Eltern, Baron Paul Schey 
von Koromla und die in England geborene Evelina 
Landauer, waren Freunde der Familie und 
Geschäftspartner des Vaters, sie wohnten ebenfalls an der 
Ringstraße. Viktor und Evelina waren enge Freunde und 
gleich alt. Sie liebten beide die Poesie, tanzten auf Bällen 
miteinander, gingen in Kövecses, der slowakischen 
Besitzung der Scheys, gemeinsam auf die Jagd. 

Viktor und Emmy heirateten am 7. März 1899 in der 
Synagoge. Er war neununddreißig und verliebt, sie 
achtzehn und ebenfalls verliebt. Viktor war in Emmy 
verliebt, sie hingegen in einen Künstler und Lebemann, der 
keine Absicht hatte zu heiraten, schon gar nicht dieses 
junge, dekorative Geschöpf. In Viktor war sie nicht verliebt. 
Unter den passenden Geschenken aus ganz Europa, die 
nach dem Hochzeitsfrühstück in der Bibliothek zur Schau 
gestellt wurden, waren eine berühmte Perlenkette von 
einer Großmutter, der Louis-XVI-Sekretär von den Cousins 
Jules und Fanny, die zwei Schiffe im Sturm von Cousin 
Ignaz, von Onkel Maurice und Tante Beatrice eine 
italienische Madonna mit Kind nach Bellini in einem 


schweren vergoldeten Rahmen und ein großer Diamant von 
jemandem, dessen Namen man nicht mehr kennt. Und von 
Cousin Charles die Vitrine mit den Netsuke auf den grünen 
samtüberzogenen Borden. 

Am 3. Juni, zehn Wochen nach der Hochzeit, starb Ignaz. Es 
geschah plötzlich, ohne vorangehendes Kränkeln. Laut 
meiner Großmutter starb er im Palais Ephrussi; Emilie hielt 
seine Hand, seine Geliebte die andere. Es muss eine 
weitere Geliebte gewesen sein, fällt mir auf, eine, die 
weder die Frau seines Sohnes noch eine seiner 
Schwägerinnen war. 

Ich besitze ein Foto von Ignaz auf dem Totenbett, der Mund 
wirkt immer noch fest und entschlossen. Er wurde im 
Familienmausoleum der Ephrussi beigesetzt. Es ist ein 
kleiner dorischer Tempel, den er mit charakteristischer 
Voraussicht im jüdischen Teil des Zentralfriedhofs für die 
Ephrussi-Sippe hatte errichten lassen; sein Vater, der 
Patriarch Joachim, war dorthin umgebettet worden. Sehr 
biblisch, denke ich, mit seinem Vater zusammen begraben 
zu sein und Platz für die Söhne vorzusehen. In seinem 
Testament bestimmte er Legate für siebzehn seiner 
Bediensteten, vom Kammerdiener Sigmund Donnebaum 
(1380 Kronen) und dem Butler Josef (720 Kronen) bis zum 
Portier Alois (480 Kronen) und den Hausmädchen Adelheid 
und Emma (140 Kronen). Er bat Viktor, aus seiner 
Sammlung ein Bild für seinen Neffen Charles auszusuchen; 
hier entdecke ich plötzlich eine Zärtlichkeit, eine 
Erinnerung des Onkels an den belesenen jungen Neffen 
und seine Notizbücher vierzig Jahre zuvor. Was Viktor wohl 
unter all den schwer vergoldeten Rahmen gefunden haben 
mag? 

Und so erbte Viktor mit seiner frisch angetrauten jungen 
Frau das Bankhaus Ephrussi, Verpflichtungen, die Wien mit 
Odessa, St. Petersburg, London und Paris verknüpften. Zu 
dieser Erbschaft gehörten das Palais Ephrussi, diverse 
Gebäude in Wien, eine riesige Kunstsammlung, ein 


goldenes Tafelservice mit dem eingravierten doppelten E 
und die Verantwortung für die siebzehn Bediensteten, die 
im Palais arbeiteten. 

Viktor zeigte Emmy ihre neue Wohnung im Nobelstock. Ihr 
Kommentar war kurz und bündig: »Es schaut aus wie das 
Foyer in der Oper.« Das Paar entschied, sich im zweiten 
Stock einzurichten, dort gab es weniger Deckenmalereien, 
weniger Marmor um die Türen. Ignaz’ Räume waren für die 
gelegentlichen Feste vorgesehen. 

Die frisch verheirateten Eheleute, meine Urgroßeltern, 
haben einen Logensitz an der Ringstraße, einen Logensitz 
mit Blick auf das neue Jahrhundert. Und die Netsuke - mein 
schlafender Mönch, über seine Bettlerschale gebeugt, der 
Hirsch, der sich am Ohr kratzt - haben ein neues Heim. 


»Eine große rechteckige Schachtel, wie Kinder sie 
zeichnen« 


Die Vitrine muss irgendwo aufgestellt werden. Das Paar hat 
sich dafür entschieden, den Nobelstock als Erinnerungsort 
an Ignaz zu belassen; Viktors Mutter Emilie hat sich Gott 
sei Dank entschlossen, in ihr Grandhotel in Vichy 
zurückzukehren, wo sie kuren und ihre Zofen schikanieren 
kann. So haben sie eine ganze Etage im Palais für sich. Sie 
ist natürlich bereits mit Bildern und Möbelstücken 
angeräumt, und dann sind da noch die Bediensteten - 
darunter Emmys neues Mädchen, eine Wienerin namens 
Anna -, doch es ist ihre. 

Nach ausgedehnten Flitterwochen in Venedig müssen sie 
einige Entscheidungen treffen. Sollen diese 
Elfenbeinsachen in den Salon? Viktors Arbeitszimmer ist 
nicht groß genug. Oder in die Bibliothek? Da legt er 
Einspruch ein. In die Ecke des Speisezimmers neben die 
Boulle-Buffets? Jeder Platz wirft seine eigenen Probleme 
auf. Das ist keine Wohnung im »reinsten Empire« wie 
Charles’ ausbalanciertes Ensemble von Objekten und 


Bildern in Paris. Es ist eine Anhäufung aller möglichen 
Sachen, die wohlhabende Leute in vier Jahrzehnten 
zusammengekauft haben. 

Für Viktor bringt der große Glasschrank voller schöner 
Dinge zudem eine besondere Schwierigkeit mit sich, denn 
er kommt aus Paris, und er möchte nicht, dass er ihn 
tagtäglich an ein Anderswo, ein anderes Leben erinnert. 
Die Sache ist die: Viktor und Emmy sind nicht ganz sicher, 
wie sie Charles’ Geschenk sehen sollen. Sie sind 
wunderbar, diese kleinen Schnitzereien, witzig und 
vertrackt, und offensichtlich war der Lieblingscousin 
Charles überaus großzügig. Aber die Uhr in Malachit und 
Gold und die beiden Globen von den Cousins in Berlin und 
die Madonna, für die findet man sofort einen Platz - im 
Salon, in der Bibliothek, im Esszimmer -, für die große 
Vitrine aber nicht. Sie ist einfach zu merkwürdig und 
kompliziert, und sie ist auch schlicht ein wenig groß. 

Die achtzehnjährige Emmy, aufregend schön und 
phantastisch angezogen, weiß, was sie will. Wenn es darum 
geht, was mit den Hochzeitsgeschenken zu geschehen 
habe, verlässt sich Viktor ganz auf sie. 

Sie ist sehr schlank, hat hellbraunes Haar und schöne 
graue Augen. Sie besitzt eine Art inneres Leuchten, hält 
sich - eine seltene Gabe - wie eine Frau, die sich ihrer 
selbst sicher ist. Emmy bewegt sich sehr anmutig, hat eine 
gute Figur und trägt Kleider, die ihre schmale Taille zur 
Geltung bringen. 

Als schöne junge Baronesse kennt Emmy sich in allen 
gesellschaftlichen Gepflogenheiten aus. Sie ist an zwei 
Orten aufgewachsen, in der Stadt und auf dem Land, und 
weiß sich an beiden zu bewegen. Ihre Wiener Kindheit hat 
sie im Palais der Scheys verbracht, einem pompös-strengen 
klassizistischen Gebilde, zehn Minuten Fußweg von ihrem 
neuen Heim mit Viktor, von dort sieht man auf den Ring, 
auf die Statue eines mürrisch dreinblickenden Goethe und 
auf die Oper. Sie hat einen reizenden jüngeren Bruder 


namens Philipp, allgemein als Pips bekannt, und zwei 
kleine Schwestern, Eva und Gerty, noch im Kinderzimmer. 
Bis zu ihrem dreizehnten Lebensjahr hatte Emmy eine 
sanfte und fügsame englische Gouvernante, der vor allem 
daran gelegen war, im Schulzimmer Frieden zu halten. Und 
dann kam nichts mehr. Ihre Bildung ist deshalb voller 
weißer Flecken. Es gibt große Bereiche, von denen sie so 
gut wie keine Ahnung hat - Geschichte zum Beispiel -, und 
sie pflegt auf eine gewisse Art zu lachen, wenn solche 
Themen angeschlagen werden. In Sprachen hingegen ist 
sie gut. Sie spricht reizend Englisch und Französisch, mit 
ihren Eltern wechselt sie von einer Sprache in die andere. 
Sie weiß viele Kinderreime auswendig und kann lange 
Passagen aus »The Hunting of the Snark« und 
»Jabberwocky« hersagen. Und Deutsch kann sie natürlich 
auch. 

Seit sie acht war, hatte sie wochentags an jedem 
Nachmittag Tanzunterricht, sie ist nun eine wunderbare 
Tänzerin, bei allen Bällen eine bevorzugte Partnerin für die 
schmachtenden jungen Männer, nicht zuletzt wegen der 
mit einer bunten Seidenschärpe umwundenen schmalen 
Taille. Emmy kann so gut Eis laufen, wie sie tanzt. Und sie 
hat gelernt, ein interessiertes Lächeln aufzusetzen, wenn 
die Freunde ihrer Eltern sich beim späten Abendessen über 
Oper und Theater unterhalten; in diesem Haus wird nicht 
übers Geschäft gesprochen. Es wimmelt von Cousins in 
ihrem Leben. Manche, wie der junge Schriftsteller 
Schnitzler, sind ziemlich avantgardistisch. 

Emmy weiß, wie man angeregt zuhört, spürt, wann sie eine 
Frage stellen, lachen oder sich mit einer Neigung des 
Kopfes einem anderen Gast zuwenden und dem 
Fragesteller ihren Nacken zeigen soll. Sie hat viele 
Verehrer, einige haben ihre jähen Ausbrüche zu spüren 
bekommen. An Temperament fehlt es ihr nicht. 

Für dieses Wiener Leben muss sie wissen, wie man sich 
kleidet. Ihre Mutter Evelina, nur achtzehn Jahre älter, 


verfügt ebenfalls über einen untadeligen Geschmack und 
trägt nur Weiß. Weiß das ganze Jahr über: von den Hüten 
zu den Schuhen, die sie im staubigen Sommer dreimal pro 
Tag wechselt. Kleider sind eine Passion, die Emmys Eltern 
wohlwollend zur Kenntnis nehmen, unter anderem, weil sie 
eine Begabung dafür hat. Begabung ist ein zu schwacher 
Ausdruck. Die Art, wie sie manches an ihrer Kleidung 
ändert, um sich von den anderen Mädchen abzuheben, hat 
etwas Leidenschaftliches, etwas von einer Berufung. 

In Emmys Jugend verkleidete man sich gern. Ich fand ein 
Album mit Fotos einer Wochenendgesellschaft, bei der die 
Mädchen als Figuren aus den Gemälden Alter Meister 
auftraten. Emmy ist Tizians Isabella d’Este in Samt und 
Pelz, andere Cousinen stellen hübsche Dienstmädchen von 
Chardin und Pieter de Hooch dar Ich nehme Emmys 
gesellschaftliche Vorrangstellung zur Kenntnis. Ein anderes 
Foto zeigt den hübschen jungen Hofmannsthal und die 
halbwüchsige Emmy als Venezianer der Renaissancezeit 
bei einem Maskenball anlässlich einer Hochzeit. Es gab 
auch ein Fest, bei dem sie als Makart-Figuren erschienen, 
eine wunderbare Gelegenheit, breitkrempige Federhüte zu 
tragen. 

Vor und nach ihrer Heirat spielte sich Emmys anderes 
Leben in der Slowakei ab, im Landhaus der Schey in 
Kövecses, zwei Zugstunden von Wien entfernt. Kövecses 
war ein sehr großes, sehr schlichtes Haus aus dem 18. 
Jahrhundert (»eine große rechteckige Schachtel, wie 
Kinder sie zeichnen«, so meine Großmutter) in einer 
flachen Gegend mit Feldern, durchzogen von 
Weidengürteln, Birkenwäldchen und Bächen. Ein großer 
Fluss, die Waag, bildete eine der Begrenzungen des 
Landguts. Eine Gegend, wo man in der Ferne Gewitter 
vorüberziehen sah und sie nicht einmal hörte. Es gab einen 
Badeteichh Umkleidekabinen mit Holzgitterwerk im 
maurischen Stil, zahlreiche Stallungen und viele Hunde. 
Emmys Mutter Evelina züchtete Gordon Setter; die erste 


Hündin kam in einer Lattenkiste im Orient-Express, der 
große Zug hielt in der winzigen Haltestelle am Landgut. 
Für die Jagd auf Hasen und Fasane waren die Deutschen 
Vorstehhunde ihres Vaters bestimmt. Ihre Mutter jagte 
gerne; wenn eine Niederkunft nahte, begleiteten sie nicht 
nur der Wildhüter, sondern auch die Hebamme auf die 
Fasanenjagd. 

In Kövecses reitet Emmy. Sie geht auf Rotwildjagd, schießt 
und unternimmt Wanderungen mit den Hunden. Ich 
bemühe mich, die zwei Teile ihres Lebens 
zusammenzufügen, und bin ein wenig verdutzt. Mein Bild 
vom jüdischen Leben im Wien der Jahrhundertwende ist 
glattpoliert, es hat vor allem mit Freud zu tun, mit 
Vignetten von geschliffener intellektueller Konversation in 
Kaffeehäusern. Ich bin ziemlich angetan von meinem Motiv 
»Wien als Schmelztiegel des io. Jahrhunderts«, so wie viele 
Kuratoren und Wissenschaftler es sind. Während ich den 
Wiener Teil meiner Geschichte schreibe, höre ich Mahler, 
ich lese Schnitzler und Loos und fühle mich selbst sehr 
jüdisch. 

Zu meinem Bild dieser Epoche gehören sicherlich keine 
Juden, die auf die Pirsch gehen oder über die Vorzüge 
diverser Jagdhunde für die unterschiedlichen Wildarten 
diskutieren. Ich weiß nicht recht weiter, als mein Vater 
mich anruft, er habe noch etwas gefunden, das ich auf 
meinen wachsenden Fotostapel legen kann. Ich merke, 
dass er recht zufrieden ist mit sich und seinem eigenen 
Vagabundieren für dieses Projekt. Er kommt zum 
Mittagessen zu mir ins Atelier und holt aus einem 
Supermarktbeutel ein kleines weißes Buch. Ich weiß nicht 
genau, was das ist, meint er, aber es sollte in deinem 
»Archiv« sein. 

Das Buch ist in sehr weiches weißes Wildleder gebunden, 
vergilbt und am Rücken verschlissen. Der Umschlag trägt 
die Daten 1878 und 1903. Ein gelbes Seidenband ist 
darumgeschlungen, wir knüpfen es auf. Innen finden sich 


auf separaten Kartons zwölf schöne Tuschezeichnungen 
von Familienmitgliedern, jede von einem silbernen Streifen 
und einem jeweils unterschiedlichen, fein gestalteten 
Rahmen mit secessionistischem Muster umgeben, dazu 
kryptische Vierzeiler auf Deutsch, Latein oder Englisch, 
Verse aus Gedichten oder Zeilen aus einem Lied. Wir finden 
heraus, dass es ein Geschenk von Emmy und ihrem Bruder 
Pips zu Baron Pauls und Evelinas Silberhochzeit sein muss. 
Weißes Velours für ihre Mutter, die immer solchen Wert auf 
Weiß legte: Hüte, Kleider Perlen und weiße 
Wildlederstiefelchen. 

Eine der Tuschezeichnungen zur Silberhochzeit zeigt Pips 
in Uniform, der am Klavier Schubert spielt: Er hat die 
Erziehung erhalten, die Emmy nie genoss, er hatte richtige 
Hauslehrer. Viele seiner Freunde stammen aus 
Künstlerkreisen und vom Theater, er ist zuhause in etlichen 
Hauptstädten und ebenso untadelig gekleidet wie seine 
Schwester. Großonkel Iggie erinnerte sich, in seiner 
Kindheit einmal in einem Hotel in Biarritz, wo sie alle den 
Sommer verbrachten, einen Blick in Pips’ Ankleidezimmer 
geworfen zu haben. Die Tür des Kleiderschranks stand 
offen, an der Stange hingen acht gleiche Anzüge, alle weiß: 
eine Epiphanie, eine Himmelsvision. 

Pips taucht als Protagonist in einem vielgelesenen Roman 
des deutsch-jüdischen Romanciers Jakob Wassermann auf, 
eine Art mitteleuropäische Version von John Buchans 
Richard Hannay in »The Thirty-Nine Steps«. Der 
ästhetische Held ist Kumpan von Erzherzogen und 
überlistet Anarchisten. Er ist beschlagen in Inkunabeln und 
Renaissance-Kunst, rettet seltene Juwelen und ist beliebt 
bei jedermann. Das Buch trieft vor Vernarrtheit. 

Eine weitere Tuschezeichnung im Album zeigt Emmy beim 
Tanz auf einem Ball, den Oberkörper zurückgebogen, 
während ein schlanker junger Mann sie auf dem Tanzboden 
herumwirbelt. Ein Verwandter nehme ich an, der 
geschmeidige Tänzer ist ganz sicher nicht Viktor. Eine 


Zeichnung zeigt Paul Schey, beinahe verdeckt von der 
Neuen Freien Presse, auf seiner Stuhllehne sitzt eine in 
sich gekehrte Eule. Evelina beim Eislaufen. Zwei Beine in 
gestreiften Badehosen tauchen in den Badeteich in 
Kövecses. Auf jeder Karte sind auch Likör- oder Wein- oder 
Schnapsfläschchen und einige Notenzeilen zu sehen. 

Die Karten stammen von Joseph Maria Olbrich. Er stand als 
Künstler im Zentrum der fortschrittlichen Secession und 
entwarf das Gebäude der Künstlervereinigung in Wien mit 
seinem Eulenfriess und der Kuppel aus vergoldeten 
Lorbeerblättern, ein stilles, elegantes Refugium mit 
Wänden, die er als »weiß und glänzend, heilig und keusch« 
beschrieb. Da wir uns in Wien befinden, wo alles scharf 
beäugt wird, gab es auch ätzende Kommentare. Das Grab 
des Mahdi, nannten es spitze Zungen. Krematorium. Die 
filigrane Kuppel wurde zum »Krauthappel«, zum Kohlkopf. 
Ich sehe mir Olbrichs Album genau an, aber es ist ein nicht 
mehr aufzulösendes Akrostichon, es gibt keinen Schlüssel 
für das Rätsel. Warum der Schnaps, warum jenes 
Musikstück? Es ist sehr wienerisch, ein urbaner Blick auf 
ihr Landleben in Kövecses. Ein Fenster in Emmys Welt, auf 
eine ganze warme Welt voll innerfamiliärer Spaße. 

Wieso hast du nicht gewusst, dass du das hast?, frage ich 
meinen Vater. Was steckt denn noch in dem Koffer unter 
deinem Bett? 


Liberty Hall 


Ich bin zuversichtlich, dass es über Emmy von Ephrussis 
Eheleben in Wien weniger zu rätseln geben wird. Das ist 
Stadtleben mit einer ganz anderen Art Familie und mit 
einem eigenen, unveränderlichen Rhythmus, nur zehn 
Minuten zu Fuß vom Zuhause ihrer Kindheit in jenem 
anderen Palais. 

Der neue Rhythmus begann bald nach der Rückkehr aus 
den Flitterwochen, als Emmy erkannte, dass sie schwanger 


war. Elisabeth, meine Großmutter, kam neun Monate nach 
der Hochzeit auf die Welt. Viktors Mutter Emilie - auf 
meinem IJorträt wirkt sie verbindlich und unerschütterlich 
mit ihren Perlen - starb bald danach mit vierundsechzig 
Jahren in Vichy. Sie wurde dort begraben statt in Ignaz’ 
großem Mausoleum, und ich möchte wissen, ob sie diese 
letzte Trennung geplant hatte. 

Nach Elisabeth folgt die drei Jahre später geborene Gisela; 
Ignaz - Klein Iggie - ist der dritte. Die Namen dieser Wiener 
Kinder vorausblickender jüdischer Eltern wurden mit 
Bedacht gewählt. Elisabeth ist nach der verstorbenen 
verehrten Kaiserin benannt, Gisela nach Erzherzogin 
Gisela, der Tochter des Kaisers. Beim Sohn Iggie ist es 
einfach: Ignaz Leon erhält seinen Namen nach seinem 
verstorbenen Großvater und nach seinem reichen, 
kinderlosen Pariser Onkel, dem Duellanten, dazu nach 
seinem verstorbenen Großonkel Leon. Die Pariser haben 
nur Töchter; Gott sei Dank gibt es endlich einen Sohn für 
die Ephrussi. Und das Palais ist groß genug, um Kinder- 
und Schulzimmer außer Hörweite zu haben. 

Das Palais kennt seinen täglichen Trott, für die Bedienten 
manchmal schneller, manchmal langsamer. Es gibt viel die 
Gänge entlangzutragen. Endloses Herbeischleppen von 
heißem Wasser ins Ankleidezimmer, Kohlen ins 
Arbeitszimmer, Frühstück ins Frühstückszimmer die 
Morgenzeitung ins Arbeitszimmer, gedeckte Schüsseln, 
Wäsche, Telegramme, dreimal täglich Post, Botschaften, 
Kerzenhalter für das Abendessen, die Abendzeitung in 
Viktors Ankleidezimmer. 

Auch Anna, Emmys Zofe, hat ihren Tagesablauf. Er beginnt, 
wenn sie um halb acht in einer Silberkanne das warme 
Wasser und ein Tablett mit englischem Tee in Emmys 
Schlafzimmer bringt. Er endet erst spätabends, wenn sie 
Emmys Haar gebürstet und ihr ein Glas Wasser und einen 
Teller Kohlekekse gebracht hat. 


Im Hof des Palais steht ein Fiaker mit einem livrierten 
Kutscher den ganzen Tag bereit. Es gibt zwei schwarze 
Kutschpferde, Rinalda und Arabella. Eine zweite Kutsche 
ist dazu da, die Kinder in den Prater oder nach Schönbrunn 
zu fahren. Die Kutscher warten. Der Portier Alois steht 
neben dem riesigen Tor zur Ringstraße, bereit, die Flügel 
zu Öffnen. 

Wien, das bedeutet Abendgesellschaften. Endlos wird über 
die Tischordnung debattiert. Jeden Nachmittag decken der 
Butler und ein Diener mit einem Zentimetermaß den Tisch. 
Kann man ohne Bedenken Enten aus Paris bestellen, wenn 
sie am Tag zuvor in Kisten mit dem Orient-Express 
angeliefert werden? Floristen kommen; bei einem Diner 
stehen da Reihen kleiner Orangenbäumchen, die 
ausgehöhlten Orangen mit Parfait gefüllt. Die Kinder 
dürfen durch ein Guckloch zusehen, wenn die Gäste 
eintreffen. 

An manchen Tagen empfängt man Nachmittagsbesuche; 
die Teetafel ist gedeckt, auf einem großen Silbertablett 
dampft ein silberner Samowar: daneben Teekanne, 
Milchkännchen und Zuckerdose, Tabletts mit Sandwiches 
und glasierten Kuchen von Demel, dem Hofzuckerbäcker 
am Kohlmarkt nahe der Hofburg. Die Damen haben ihre 
Pelze im Vorraum abgelegt, die Offiziere ihre Kappen und 
Degen, die Herren halten ihre Zylinder und Handschuhe 
und legen sie neben ihren Stühlen auf den Boden. 

Auch das Jahr hat seinen geregelten Ablauf. 

Der Januar bietet die Gelegenheit, mit Viktor dem 
winterlichen Wien zu entfliehen, nach Nizza oder Monte 
Carlo. Die Kinder bleiben daheim. Viktor und Emmy 
besuchen Viktors Onkel Maurice und Tante Beatrice in der 
neuen rosafarbenen Villa Ilede-France in Cap Ferrat - heute 
die Villa Ephrussi-Rothschild. Sie bewundern die 
Sammlungen französischer Bilder, französische 
Empiremöbel, französisches Porzellan. Bestaunen die 
Fortschritte im Garten; nach dem Vorbild der Alhambra hat 


man einen Teil des Hügels abgetragen und einen Kanal 
gegraben. Die zwanzig Gärtner sind alle in Weiß gekleidet. 
April, das ist Paris mit Viktor. Die Kinder bleiben daheim. 
Sie wohnen chez Fanny im Hotel Ephrussi an der Place 
d’Iena, Emmy geht einkaufen, Viktor verbringt seine Tage 
im Büro von Ephrussi et Cie. Doch Paris ist nicht mehr 
dasselbe. 

Charles Ephrussi, der hochgeschätzte Besitzer der Gazette, 
Ritter der Ehrenlegion, Unterstützer der Künstler, Freund 
der Dichter, Sammler der Netsuke, Viktors Lieblingscousin, 
ist am 30. September 1905 mit fünfundfünfzig Jahren 
gestorben. 

Die Anzeige in den Zeitungen ersuchte Personen ohne 
Einladung, nicht zum Begräbnis zu kommen. Die 
Sargträger - seine Brüder, Theodore Reinach, der Marquis 
de Cheveniers - weinten. Zahlreiche Nachrufe erschienen, 
man sprach von seiner »delicatesse naturelle«, seiner 
Geradlinigkeit und seinem Anstandsgefühl. Die Gazette 
veröffentlichte einen schwarz gerahmten Nachruf: »Mit 
Bestürzung und tiefer Trauer haben alle, die ihn kannten, 
Ende September von der plötzlichen Erkrankung und dem 
Tod des liebenswürdigen und guten, des so klugen Mannes 
erfahren, der Charles Ephrussi war. In der Pariser 
Gesellschaft, besonders in der Welt der Künste und 
Wissenschaften, hatte er zahlreiche Freundschaften mit 
Menschen geschlossen, die wie von selbst dem Zauber und 
der Gewandtheit seines Umgangs, der Erhabenheit seines 
Geistes und der Zartheit seines Herzens erlagen. Jeder, der 
mit ihm zu tun hatte, war hingerissen von seinen 
bestrickenden Manieren und seiner Freundlichkeit, 
bezaubert von seiner scharfsinnigen und lehrreichen 
Unterhaltung, seinem großzügigen und enthusiastischen 
Wesen und vor allem von jener unendlichen Güte, die der 
hervorstechendste Zug seines Charakters war und ihn sich 
allem, was er liebte, mit solcher Selbstverleugnung 
hingeben ließ.« 


Proust schreibt einen Kondolenzbrief an den Verfasser des 
Nachrufs. Wenn man seinen Nekrolog in der Gazette lese, 
würden all jene, die Monsieur Ephrussi nicht kannten, ihn 
lieben, und jene, die ihn kannten, von Erinnerungen an ihn 
erfüllt sein. Charles hat Emmy testamentarisch ein 
goldenes Halsband vermacht, Louise eine Perlenkette und 
sein Vermögen seiner Nichte Fanny Reinach, die mit dem 
Hellenisten verheiratet ist. 

Ein Schock ist es, dass Charles’ Bruder Ignaz Ephrussi, der 
mondäne Duellant und Liebhaber der Frauen, mit sechzig 
ebenfalls an einer Herzkrankheit gestorben ist. Man 
erinnert sich an den gewandten Reiter, der früh am Morgen 
auf dem »ä la russe« aufgezäumten Grauschimmel im Bois 
de Boulogne unterwegs war. Großzügig und korrekt hat er 
den drei Ephrussi-Kindern Elisabeth, Gisela und Iggie 
jeweils 30000 Francs hinterlassen, sogar Emmys jüngere 
Schwestern Gerty and Eva erhalten etwas. Die Brüder sind 
beide im Familiengrab am Montmartre beigesetzt, neben 
ihren seit langem verstorbenen Eltern und der geliebten 
Schwester. 

Bald nach dem Besuch in Paris - das nun, da Charles und 
Ignaz es nicht mehr mit Leben erfüllen, viel öder wirkt - 
kommt der Sommer. Er beginnt im Juli bei den Gutmanns, 
jüdischen Financiers und Philanthropen, den engsten 
Freunden von Viktor und Emmy. Sie haben fünf Kinder, und 
so sind Elisabeth, Gisela und Iggie für etliche Wochen auf 
ihren Landsitz Schloss Jaidhof etwa achtzig Kilometer von 
Wien eingeladen. Viktor bleibt in Wien. 

August, das ist die Schweiz im Chalet Ephrussi, mit den 
Pariser Cousins Jules und Fanny. Die Kinder und Viktor 
kommen mit. Wenig zu tun. Man versucht die Kinder ruhig 
zu halten. Lässt sich von Paris erzählen. Fährt mit dem 
Boot auf den Vierwaldstättersee, vom Bootshaus mit der 
kaiserlich-russischen Flagge aus, einer der Diener rudert. 
Fährt zum Concours Hippique in Luzern, um das 


Springreiten zu sehen, Jules chauffiert, nachher Eis bei 
Hugeni. 

September und Oktober mit Kindern und Eltern, Pips und 
vielen Cousins in Kövecses. Viktor kommt hin und wieder 
auf ein paar Tage. Schwimmen, Spazierengehen, reiten, 
schießen. 

In Kövecses hat sich eine kuriose Schar 
zusammengefunden, um Emmys Schwestern Gerty und Eva 
zu erziehen, zwölf und fünfzehn Jahre jünger als sie. Dazu 
gehören eine französische Zofe, die ihnen einen 
ordentlichen Pariser Akzent beibringen soll, ein ältlicher 
Hauslehrer, der sie Lesen, Schreiben und Rechnen lehrt, 
eine Gouvernante aus Triest für Deutsch und Italienisch 
und schließlich ein gescheiterter Konzertpianist, Herr 
Minotti, bei dem die Mädchen in Musik und Schach 
unterrichtet werden. Emmy gibt ihnen Englischdiktate und 
liest mit ihnen Shakespeare. Dann ist da noch der ältere 
Wiener Schuster, der die weißen Wildlederstiefelchen 
anfertigt, auf die Evelina so großen Wert legt. Als er 
erkrankt, darf er sich auf dem Gut erholen, er bekommt ein 
hübsches, sonniges Zimmer und bleibt für den Rest seines 
Lebens, er kümmert sich um ihre Fußbekleidung und um 
die Hunde. 

Patrick Leigh Fermor hielt sich während seiner 
Fußwanderung quer durch Europa in den dreißiger Jahren 
in Kövecses auf; seiner Beschreibung nach atmete es 
immer noch die Atmosphäre eines englischen Pfarrhauses, 
mit Stapeln von Büchern in allen möglichen Sprachen, die 
Tische voller eigenartiger Sachen aus Hirschhorn und 
Silber. Hier sei »Liberty Hall«, hier könne jeder tun, was 
ihm gefalle, sagte Pips, der ihn in seinem perfekten 
Englisch in die Bibliothek bat. Kövecses atmete die 
Selbstgenügsamkeit, die entsteht, wenn sich in einem 
großen Haus viele Kinder tummeln. Im blauen Ordner 
meines Vaters liegt das vergilbte Manuskript eines Stücks 
namens »Der Großherzog«, das die Cousins und Cousinen 


in einem Sommer vor dem Ersten Weltkrieg im Salon 
aufführten. Kleinkinder unter zwei Jahren und Hunde 
waren nicht zugelassen. 

Jeden Abend nach dem Abendessen spielt Herr Minotti am 
Klavier. Die Kinder unterhalten sich mit »Kims Spiel«. 
Verschiedene Dinge - eine Kartenschachtel, ein Kneifer, 
eine Muschel, einmal, wie spannend, Pips’ Revolver - 
werden auf ein Tablett gelegt und dreißig Sekunden lang 
gezeigt. Dann wird ein Tuch darübergelegt, und man muss 
aufschreiben, welche Dinge man behalten hat. Ärgerlich, 
dass Elisabeth jedes Mal gewinnt. 

Pips lädt seine kosmopolitischen Freunde zu Besuchen ein. 
Dezember ist Wien und Weihnachten. Obwohl sie Juden 
sind, begehen sie das Fest mit vielen Geschenken. 

Emmys Leben scheint gemeißelt, nicht unbedingt in Stein, 
aber in Bernstein. Es wirkt konserviert, als würde es aus 
einer Reihe von Anekdoten bestehen, preziösen 
Genregeschichten, denen zu entgehen ich mir versprach, 
als ich vor einem Jahr begann. Die Netsuke scheinen sehr 
weit weg, während ich das Palais umrunde. 

Ich bleibe noch ein wenig länger in der Pension Baronesse 
in Wien. Meine Brille hat man mir liebenswürdigerweise 
reparieren lassen, aber die Welt scheint immer noch leicht 
verquer. Ich werde meine Befürchtungen nicht los. Mein 
Onkel in London hat für mich Informationen gesucht und 
eine Schilderung von zwölf Seiten ausfindig gemacht, die 
meine Großmutter Elisabeth über ihr Aufwachsen im Palais 
geschrieben hat, ich habe sie mitgebracht, um sie am Ort 
zu lesen. Es ist ein sonniger Morgen und atemberaubend 
kalt; ich nehme sie mit ins Cafe Central. Durch die 
Spitzbogenfenster fällt Licht, eine Figur des Dichters Peter 
Altenberg sitzt hier, die Speisekarte in der Hand, alles ist 
sehr aufgeräumt und picobello. Das war Viktors zweites 
Kaffeehaus, denke ich, bevor alles aus den Fugen geriet. 
Das Kaffeehaus, diese Straße, Wien selbst ist ein 
Themenpark: ein Set für einen Film über das Fin de Siecle, 


glitzernder Secessionsstil. Fiaker mit Kutschern in 
Pelerinenmänteln rollen gemächlich durch die Gegend, die 
Kellner tragen altmodische Schnurrbarte. Überall Strauß, 
seine Klänge quellen aus jedem Schokoladengeschäft. Ich 
erwarte, dass Mahler zur Tür hereinkommt oder Klimt sich 
mit jemandem in die Haare gerät. Mir fällt ein 
schrecklicher Film ein, den ich Jahre zuvor an der Uni sah. 
Er spielte in Paris, andauernd schlenderte Picasso vorüber, 
Gertrude Stein und James Joyce unterhielten sich beim 
Pernod über die Moderne. Das ist das Problem, das ich hier 
habe, wird mir klar, während ein Klischee nach dem 
anderen auf mich einstürmt. Mein Wien ist zum Wien 
anderer Leute ausgedünnt. 

Ich habe die siebzehn Romane und Novellen von Joseph 
Roth gelesen, dem österreichisch-jüdischen Romancier; 
einige spielen in Wien in den letzten Jahren des 
Habsburgerreichs. Roth schreibt es nach der russischen 
Manier - deponiert Trotta im »Radetzkymarsch« sein 
Vermögen. Ignaz Ephrussi selbst wird in »Das 
Spinnennetz« als reicher Juwelier porträtiert: »hager und 
groß, immer schwarz gekleidet, in einer hohen, schwarzen 
Weste, deren Ausschnitt nur ein Stückchen schwarzer, mit 
einer haselnußgroßen Perle geschmückten Kragenbinde 
frei ließ«. Seine Frau, die schöne Frau Ffrussi, ist »eine 
Dame, jüdisch, aber eine Dame«. »Alle hatten es leicht«, 
sagt Theodor, der junge, verbitterte, nichtjüdische Held des 
Romans, der als Hauslehrer bei der Familie angestellt ist, 
»am leichtesten die Glasers und Efrussis ... Bilder in 
Goldrahmen hingen im Vestibül, und ein Diener in grün- 
goldener Livree empfing und verneigte sich.« 

Die Realität gleitet mir immer wieder aus den Händen. Die 
Lebensläufe meiner Familie in Wien sind durch Bücher 
gebrochen, ebenso wie derjenige von Charles in Prousts 
Paris. Die Abneigung gegen die Ephrussi kehrt in Romanen 
immer wieder. 


Ich verliere den Halt. Mir wird klar, dass ich nicht weiß, 
was es bedeutet, zu einer assimilierten, akulturierten 
jüdischen Familie zu gehören. Ich verstehe es einfach nicht. 
Ich weiß, was sie nicht getan haben: Sie gingen nie in die 
Synagoge, aber die Geburten und Hochzeiten wurden im 
Rabbinat verzeichnet. Ich weiß, dass sie ihre Beiträge zur 
Israelitischen Kultusgemeinde entrichteten und jüdischen 
Wohltätigkeitsvereinen Geld spendeten. Ich habe Joachims 
und Ignaz’ Mausoleum im jüdischen Teil des 
Zentralfriedhofs besucht, das zerbrochene 
Schmiedeeisengitter störte mich, und ich überlegte, ob ich 
es reparieren lassen sollte. Der Zionismus scheint für sie 
wenig Anziehungskraft besessen zu haben. Ich erinnere 
mich an die rüde Bemerkung Herzls vom Spekulanten 
Ephrussi, als er um Spenden bat und abgewiesen wurde. 
Ob es reine Verlegenheit war angesichts des inbrünstig 
Jüdischen dieser Unternehmung und sie keine 
Aufmerksamkeit auf sich ziehen wollten? Oder war es ein 
Symptom ihres Vertrauens in ihre neue Heimat hier in der 
Zionstraße oder in der Rue de Monceau? Sie sahen einfach 
nicht ein, wozu andere ein zweites Zion brauchten. 

Bedeutet Assimilation, dass sie es nie mit nacktem Vorurteil 
zu tun bekamen? Bedeutet es zu verstehen, wo die Grenzen 
des eigenen Gesellschaftskreises gezogen sind und dass 
man sie einfach nicht überschreitet? Es gab einen Jockey- 
Club in Wien, so wie in Paris, und Viktor war Mitglied, 
Juden durften aber keine Funktionen ausüben. Hat ihm das 
etwas ausgemacht? Es bestand Einvernehmen darüber, 
dass verheiratete nichtjüdische Frauen niemals jüdische 
Wohnungen aufsuchten, nie eine Visitenkarte abgaben, nie 
an einem der endlosen Nachmittage Besuche abstatteten. 
Wien bedeutete, dass nur nichtjüdische Junggesellen, Graf 
Mensdorff, Graf Lubienski, der junge Fürst Montenuovo, 
Karten abgaben und dann eingeladen wurden. Waren sie 
einmal verheiratet, kamen sie nicht mehr, egal wie gut die 
Diners waren oder wie hübsch die Gastgeberin. Machte das 


etwas aus? So spinnwebdünne Fädchen von 
Zurückweisung. 

Den letzten Vormittag dieses Aufenthalts verbringe ich im 
Archiv der Kultusgemeinde in der Nähe der Synagoge in 
der Seitenstettengasse. Ein Polizist steht in der Nähe. Bei 
den letzten Wahlen hat eine Rechtsaußenpartei beinahe ein 
Drittel der abgegebenen Stimmen erhalten, keiner weiß, ob 
die Synagoge nicht zur Zielscheibe werden wird. Es hat so 
viele Drohungen gegeben, dass ich einen komplizierten 
Sicherheitscheck passieren muss. Als ich endlich drinnen 
bin, sehe ich zu, wie der Archivar die Foliomappen 
herauszieht, einen gestreiften Band nach dem anderen, und 
sie auf das Lesepult legt. Jede Geburt, jede Hochzeit, jeder 
Todesfall, jeder Übertritt: Das ganze jüdische Wien ist hier 
getreulich verzeichnet. 

1899 hat Wien eigene jüdische Waisenhäuser und 
Krankenhäuser, Schulen und Büchereien, Zeitungen und 
Zeitschriften. Es gibt zweiundzwanzig Synagogen. Und, so 
wird mir klar, ich weiß über das alles nichts: Die Familie 
Ephrussi ist so perfekt assimiliert, dass sie im Gewebe der 
Stadt verschwunden ist. 


Das süße Mädel 


Elisabeths Erinnerungsschrift wirkt wie ein Tonikum: zwölf 
unsentimentale Seiten, die sie in den 1970er Jahren für 
ihre Söhne verfasst hat. »Das Haus, in dem ich geboren 
wurde, stand und steht noch immer, äußerlich unverändert, 
an der Ecke des Rings ...« Sie erzählt Einzelheiten über 
den Tagesablauf im Haus, sie nennt die Namen der Pferde, 
und sie führt mich durch die Räume im Palais. Jetzt werde 
ich endlich herausfinden, denke ich, wo Emmy die Netsuke 
versteckt hat. 

Wenn Emmy aus dem Kinderzimmer tritt, sich nach rechts 
wendet und den Gang entlanggeht, kommt sie an die Seite 
des Hofes, wo sich die Küche und die Spülküche, die 


Speisekammer und das Silberzimmer befinden - dort 
brennt den ganzen Tag das Licht; dann das Zimmer des 
Butlers und das Dienerzimmer. Am Ende des Flurs sind die 
Zimmer der Hausmädchen, deren Fenster nur auf den 
Innenhof gehen; gelbliches Licht sickert durch das 
Glasdach, aber keine Frischluft. Das Zimmer ihrer Zofe 
Anna ist irgendwo da hinten. 

Wendet Emmy sich nach links, kommt sie in ihren Salon. 
Die Wände sind mit blassgrüner Seide bespannt, die 
Teppiche von einem sehr blassen Gelb. Die Möbel sind 
Louis XV Stühle und Fauteuils mit Intarsien, 
Bronzebeschlägen und dicken gestreiften Seidenkissen. Da 
und dort stehen Tischchen, jedes mit seiner Garnitur 
Nippes, und ein größerer Tisch, auf dem Emmy die 
komplizierte Prozedur der Teezubereitung vornehmen 
kann. Auch einen Flügel gibt es, keiner spielt darauf, dazu 
einen Kabinettschrank mit Falttüren im Stil der 
italienischen Renaissance, innen bemalt und mit sehr 
kleinen Schubladen, an denen die Kinder nicht 
herumfingern sollen, sie tun es aber trotzdem. Wenn 
Elisabeth zwischen die vergoldeten, spiralig gedrehten 
Säulchen beiderseits eines Bogens fasst und nach oben 
drückt, kommt mit leisem Ächzen ein winziges Geheimfach 
zum Vorschein. 

Es ist licht in diesen Räumen, zitternde Reflexionen, 
Geglitzer von Silber und Porzellan, poliertem 
Obstbaumholz, Schatten von den Lindenbäumen. Im 
Frühjahr werden jede Woche von Kövecses Blumen 
geschickt. Eine perfekte Umgebung, um die Vitrine mit 
Cousin Charles’ Netsuke aufzustellen - aber hier ist sie 
nicht. 

Geht man vom Salon aus weiter, kommt man in die 
Bibliothek, den größten Raum in diesem Stockwerk des 
Palais. Sie ist in Schwarz und Rot gehalten, wie Ignaz’ 
Suite im Stockwerk darunter, mit einem schwarz-roten 
türkischen Teppich und langen Ebenholzregalen an den 


Wänden, breiten tabakfarbenen Lehnsesseln und Sofas. Ein 
großer Messingleuchter hängt über einem Ebenholztisch 
mit Elfenbeinintarsien, flankiert von zwei Globen. Es ist 
Viktors Zimmer, an den Wänden steht Buch an Buch, 
Tausende, griechische und römische Geschichte, deutsche 
Literatur, seine Gedichtbände, seine Lexika. Einige 
Bücherschränke haben ein feines goldenes Gitter und sind 
versperrt, den Schlüssel trägt er an seiner Uhrkette. Immer 
noch keine Vitrine. 

Weiter geht es von der Bibliothek ins Speisezimmer, die 
Wände behängt mit Gobelins mit Jagdmotiven, die Ignaz in 
Paris gekauft hat, die Fenster blicken auf den Innenhof, 
doch die Vorhänge sind zugezogen, so dass hier ständiges 
Dämmerlicht herrscht. Das muss der Esstisch sein, wo das 
Goldservice aufgedeckt wird, jeder Teller, jede Schüssel mit 
den Getreideähren und dem doppelten Ephrussi-E in die 
Mitte geklatscht, das Boot mit geblähten Segeln gleitet 
über ein goldenes Meer. 

Das goldene Service muss Ignaz’ Idee gewesen sein. Seine 
Möbel sind allgegenwärtig. Renaissanceschränke, 
geschnitzte Barocktruhen, ein riesiger Boulle-Tisch, den 
man nur im Ballsaal unten aufstellen kann. Auch seine 
Bilder sind überall. Massenhaft Alte Meister, eine Heilige 
Familie, eine florentinische Madonna. Holländische Bilder 
aus dem 17. Jahrhundert, einige davon von recht guten 
Malern: Wouvermans, Cuyp, etwas nach Frans Hals. Dazu 
Unmengen von Bildern zum Thema »Junge Frau«, einige 
von Hans Makart; auswechselbare junge Damen in 
auswechselbaren Gewandungen in irgendwelchen Räumen, 
umgeben von »Samt, Teppichen, Genie, Pantherfellen, 
Bibelots, Pfauenwedeln, Truhen und Lauten« (so ein 
spöttischer Musil). All das in schweren Gold- oder 
schwarzen Rahmen. Keine Pariser Vitrine voller Netsuke 
unter diesen Bildern, in diesen spektakulären 
theatralischen Kulissen, diesem Schatzhaus. 


Alles hier, jedes schwülstige Bild, jeder pompöse Schrank, 
scheint erstarrt im Licht, das vom qglasüberdachten 
Innenhof hereinsickert. Musil verstand eine solche 
Atmosphäre. In großen alten Häusern herrscht ein 
Durcheinander, dort stehen scheußliche neue Möbel 
nonchalant neben wunderschönen alten Erbstücken. In den 
Palais der ostentativ Neureichen ist alles zu ausgewogen, 
wo »ein kaum merkliches Auseinandergestelltsein der 
Möbel oder die beherrschende Stellung eines Bildes an 
einer Wand, das zart deutliche Echo einer großen 
Verklungenheit bewahrten«. 

Ich denke an Charles mit seinen Kostbarkeiten und weiß, 
dass es seine Leidenschaft für sie war, die sie in Bewegung 
hielt. Charles konnte der Welt der Dinge nicht widerstehen: 
Er musste sie berühren, sie studieren, kaufen, immer 
wieder neu anordnen. Dass er die Vitrine mit den Netsuke 
Viktor und Emmy schenkte, schuf in seinem Salon Platz für 
Neues. Er hielt seine Räume im Fluss. 

Das Palais Ephrussi ist das genaue Gegenteil. Unter dem 
grauen Glasdach wirkt das ganze Haus wie eine Vitrine, 
aus der man nicht entkommen kann. 

An jedem Ende der langen Enfilade befinden sich Viktors 
und Emmys Privaträume. In Viktors Ankleidezimmer stehen 
seine Schränke, Kommoden, ein hoher Spiegel. Dazu eine 
lebensgroße Büste seines Hauslehrers Herr Wessel: »Den 
hatte er sehr geliebt. Herr Wessel war ein Preuße, ein 
großer Bewunderer von Bismarck und allem Deutschen.« 
Der andere große Gegenstand im Raum, über den man kein 
Wort verliert, ist ein riesiges - und äußerst unschickliches - 
italienisches Gemälde der Leda mit dem Schwan. In ihrer 
Erinnerung schreibt Elisabeth, sie habe es »oft angestarrt - 
es war riesig - jedes Mal wenn ich hineinging und meinem 
Vater zusah, wie er sich fürs abendliche Ausgehen 
ankleidete, mit steifem Hemd und Smoking, und ich konnte 
nie verstehen, was daran so anstößig sein sollte«. Viktor 
hat schon erklärt, hier sei kein Platz für Nippsachen. 


Emmys Ankleideraum befindet sich am anderen Ende des 
Korridors, ein Eckzimmer, dessen Fenster über den Ring 
zur Votivkirche und auf die Schottengasse blicken. Dort 
steht der schöne Louis-XVI-Schreibtisch mit den sanft 
geschwungenen, in vergoldeten Hufen endenden Beinen 
und den Goldbronzebeschlägen, den das Paar von Jules und 
Fanny geschenkt bekommen hat; die Schubladen sind mit 
weichem Leder ausgeschlagen, darin hebt Emmy ihr 
Schreibpapier und ihre mit Bändern gebündelten Briefe 
auf. Und sie hat einen übermannshohen dreiteiligen 
Spiegel, damit sie sich beim Ankleiden von allen Seiten 
betrachten kann. Der nimmt den größten Teil des Raumes 
ein. Dazu eine Frisierkommode und ein Waschtisch mit 
silbergefasster Glasschüssel und ein dazupassender 
gläserner Krug mit Silberdeckel. 

Und hier finden wir schließlich den schwarzen 
Lackkabinettschrank - Iggies Erinnerung nach »so hoch wie 
ein großer Mann« - mit den mit grünem Samt 
ausgekleideten Borden. Emmy hat die Vitrine mit der 
verspiegelten Rückseite und den 264 Netsuke von Vetter 
Charles in ihr Ankleidezimmer gestellt. Hier also ist mein 
gefleckter Wolf gelandet. 

Das ergibt wirklich Sinn und gleichzeitig überhaupt nicht. 
Wer kommt schon in ein Ankleidezimmer? Das ist kein 
öffentlicher Raum und sicherlich kein Salon. Falls die 
Schildkröten aus Buchsbaum und die Khakifrucht und die 
gesprungene kleine Elfenbeinfigur des badenden Mädchens 
hier auf den grünen Samtborden aufbewahrt werden, 
bedeutet das, dass man sie bei Emmys 
Nachmittagsempfängen nicht erklären muss. Viktor 
braucht sie gar nicht zu erwähnen. Stand die Vitrine 
vielleicht hier, weil man sich für sie genierte? 

Oder war die Entscheidung absichtlich getroffen worden, 
die Netsuke der Öffentlichen Begutachtung zu entziehen, 
weg von all dem Makart-Pomp? Hatte man sie in einen 
Raum gegeben, der ganz Emmy gehörte, weil sie von ihnen 


fasziniert war? Sollten sie vor der Leichenhand des 
Ringstraßenstils bewahrt werden? Auf diesem Ephrussi- 
Paradeplatz voller goldstrotzender Möbel und Goldbronze 
gab es nicht viel, das man um sich haben wollte. Die 
Netsuke sind intime Objekte für einen intimen Raum. 
Wollte Emmy etwas, das einfach - und buchstäblich - mit 
ihrem Schwiegervater Ignaz nie in Berührung gekommen 
war? Ein kleines bisschen Pariser Glamour? 

Das war ihr Zimmer. Sie verbrachte viel Zeit darin. Sie zog 
sich dreimal am Tag um, manchmal öfter Einen Hut 
aufzusetzen, wenn sie zum Rennen ging, die vielen 
Löckchen einzeln an der Unterseide der breiten Krempe 
festzunadeln nahm vierzig Minuten in Anspruch. Das 
bestickte lange Ballkleid, dazu das Husarenjäckchen mit 
den komplizierten Verschnürungen, brauchte ewig. Man 
zog sich um zu Gesellschaften, zum Einkaufen, zum 
Abendessen, zu Besuchen, zum Ausritt im Prater, zum Ball. 
Jede Stunde in diesem Ankleidezimmer war eine Anpassung 
von Korsett, Kleid, Handschuhen und Hut an den Tag, man 
legte das eine Selbst ab und schnürte sich in ein anderes 
ein. In manche Kleider muss sie hineingenäht werden, 
Anna kniet ihr zu Füßen und holt Faden, Nadel, Fingerhut 
aus der Schürzentasche. Emmy besitzt auch Pelze, ein 
Saum ist mit Nerz verbrämt, auf einem Foto trägt sie einen 
Polarfuchs um den Hals, auf einem anderen eine zwei 
Meter lange Bärenfellstola über das Kleid geworfen. Eine 
Stunde kann vergehen, während Anna diverse Handschuhe 
herbeiholt. 

Emmy kleidet sich zum Ausgehen an. Es ist Winter 1906 in 
einer Wiener Straße, sie unterhält sich mit einem 
Erzherzog. Beide lächeln, während sie ihm ein paar 
Primeln überreicht. Sie trägt ein Kostüm mit Nadelstreifen: 
ein ausgestellter Rock mit einem breiten, quergestreiften 
Saum, ein enganliegendes Zuavenjäckchen. Das ist ein 
Ausgehkostüm. Das Ankleiden für den Weg durch die 
Herrengasse erforderte eineinhalb Stunden: Höschen mit 


angeschnittenen Beinen, Unterhemd aus feinem Batist oder 
Crepe de Chine, ein Korsett, das die Taille 
zusammenschnürt, Strümpfe, Strumpfhalter, Knöpfelstiefel, 
Rock mit Hakenverschluss am Schlitz, dann entweder eine 
Bluse oder eine Chemisette - damit die Ärmel sich nicht 
schoppen - mit Stehkragen und Spitzenjabot, dann die 
hinten geschlossene Jacke, die kleine Börse - ein Ridikül - 
an einer Kette, Schmuck, ein Pelzhut mit einer gestreiften 
Taftschleife, die das Muster des Kostüms wieder aufnimmt, 
weiße Handschuhe, Blumen. Und kein Parfüm; sie benutzt 
keines. 

Die Vitrine im Ankleidezimmer steht Wache bei einem 
zweimal jährlich im Frühjahr und im Herbst, 
stattfindenden Ritual: dem Ritual, eine neue Garderobe für 
die kommende Saison auszusuchen. Damen gingen nicht 
zum Schneider, um die neuen Modelle zu inspizieren; die 
Modelle wurden zu ihnen gebracht. Der Chef eines Salons 
fuhr nach Paris und suchte Kleider aus, die dann sorgfältig 
verpackt in riesigen Schachteln geliefert wurden, begleitet 
von einem älteren, weißhaarigen Mann, Herrn Schuster. 
Seine Schachteln türmten sich im Gang, er saß daneben; 
Anna trug eine nach der anderen in Emmys 
Ankleidezimmer. Wenn Emmy angezogen war, rief man 
Herrn Schuster hinein, damit er seine Meinung kundtat. 
»Natürlich äußerte er sich immer zustimmend, aber wenn 
er bemerkte, dass Mama eines so besonders gefiel, dass sie 
es noch einmal anprobieren wollte, wurde er ganz 
überschwenglich und meinte, das Kleid schreie förmlich 
nach der Baronin.« Die Kinder warteten auf diesen Moment 
und rannten dann panisch-hysterisch den Gang entlang ins 
Kinderzimmer. 


Es gibt ein im Salon aufgenommenes Bild von Emmy kurz 
nach der Hochzeit mit Viktor. Sie muss bereits mit 
Elisabeth schwanger sein, man merkt aber noch nichts. Sie 
ist a la Marie Antoinette gekleidet, in einem kurzen 


Samtspenzer über einem langen weißen Rock, ein Spiel 
zwischen Strenge und Nonchalance Ihre Löckchen 
entsprechen dem, was im Frühjahr 1900 ä la mode ist: »Die 
Frisur ist weniger steif als früher; Stirnfransen sind 
verboten. Das Haar wird zuerst in große Wellen gelegt, 
dann zurückgekämmt und in einen nicht allzu hohen 
Knoten geschlungen ... Einige Locken dürfen in die Stirn 
fallen und sich auf natürliche Weise kringeln«, schreibt ein 
Journalist. Emmy hat einen schwarzen Federhut aufgesetzt. 
Die eine Hand ruht auf einer französischen Kommode mit 
Marmordeckel, die andere hält einen Spazierstock. Sie 
muss eben aus dem Ankleidezimmer gekommen und auf 
dem Weg zu einem Ball sein. Sie sieht mich selbstbewusst 
an, ihr ist klar, wie phantastisch sie aussieht. 

Emmy hat ihre Verehrer - viele Verehrer laut meinem 
Großonkel Iggie -, und das Ankleiden für andere macht 
ebenso viel Freude wie das Ausziehen. Seit Beginn ihrer 
Ehe hat sie auch Liebhaber. 

Das ist in Wien nichts Ungewöhnliches. Es ist ein wenig 
anders als in Paris. Wien ist die Stadt der Chambres 
separees in den Restaurants, dort wird gegessen und 
verführt, wie in Schnitzlers »Reigen«: »Ein Cabinet 
particulier im Riedhof. Behagliche, mäßige Eleganz. Der 
Gasofen brennt ... Auf dem Tisch sind die Reste einer 
Mahlzeit zu sehen; Obersschaumbaisers, Obst, Käse. In den 
Weingläsern ein ungarischer weißer Wein. Der GATTE 
raucht eine Havannazigarre, er lehnt in der Ecke des 
Diwans. DAS SÜSSE MÄDEL sitzt neben ihm auf dem 
Sessel und löffelt aus einem Baiser den Obersschaum 
heraus, den sie mit Behagen schlürft ...« Im Wien der 
Jahrhundertwende gibt es den Kult des süßen Mädels, 
Mädchen aus dem Volk, die für Liebeleien mit jungen 
Männern aus gutem Hause leben. Endlos wird geflirtet. 
Strauss’ »Der Rosenkavalier« mit dem Libretto 
Hofmannsthals - in dem wechselnde Kostüme, wechselnde 
Liebhaber und wechselnde Hüte die Unterhaltung am 


Laufen halten - ist 1911 neu und sehr populär. Schnitzler 
hat Probleme, seinem Tagebuch vertraut er an, wie oft er 
Geschlechtsverkehr hatte, um den Anforderungen seiner 
zwei Geliebten gerecht zu werden. 

Sex ist allgegenwärtig in Wien. Auf den Trottoirs wimmelt 
es von Prostituierten, sie inserieren auf den hinteren Seiten 
der Neuen Freien Presse. Jedermann und alle Bedürfnisse 
werden befriedigt. Karl Kraus zitiert sie in seiner 
Zeitschrift Die Fackel: »Reisegenosse gesucht, jung, nett, 
Christ, unabhängig. Briefe unter >Conträr 69<, 
postlagernd Habsburgergasse.« Freud debattiert über Sex. 
In Otto Weiningers »Geschlecht und Charakter«, dem 
Kultbuch von 1903, werden Frauen als von Natur aus 
amoralisch und führungsbedürftig dargestellt. Der Sex ist 
golden in Klimts »Judith«, »Danae«, »Der Kuss«, gefährlich 
in den taumelnden Körpern Schieies. 

In Wien eine moderne Frau, auf der Höhe der Zeit zu sein, 
bedeutet, dass das häusliche Leben einen gewissen 
Spielraum zulässt. Einige von Emmys Tanten und Cousinen 
sind Vernunftehen eingegangen, zum Beispiel ihre Tante 
Anny. Jeder weiß, dass Hans Graf Wilczek der wirkliche 
Vater von Emmys Cousins ist, den Zwillingen Herbert und 
Witold Schey von Koromla. Graf Wilczek sieht gut aus und 
ist äußerst glamourös: ein Entdecker, Financier einer 
Arktis-Expedition und enger Freund des verstorbenen 
Kronprinzen Rudolf; Inseln sind nach ihm benannt. 

Ich habe meine Rückkehr nach London aufgeschoben; 
endlich bin ich Ignaz’ Testament auf der Spur, und jetzt 
möchte ich sehen, wie er sein Vermögen aufgeteilt hat. Die 
Heraldisch-Genealogische Gesellschaft Adler ist am 
Mittwoch nach sechs Uhr abends für Mitglieder und deren 
Gäste zugänglich. Ihre Räume liegen hinter einem großen 
Vorzimmer im zweiten Stock eines Hauses unweit von 
Freuds Wohnung. Gebückt gehe ich durch eine niedrige 
Tür und komme in einen langen Gang, an dem Porträts der 
Wiener Bürgermeister hängen. Links stehen 


Bücherschränke mit Ablageboxen für Todesfälle und 
Nachrufe, rechts ist der Adel, aufgelistet in den Bänden des 
Debrett und des Almanach de Gotha. Alles andere ist 
geradeaus. Schließlich sehe ich Leute, die an ihren 
Projekten arbeiten, Aktenordner herumtragen, 
Hauptbücher kopieren. Ich weiß nicht, wie es bei 
genealogischen Gesellschaften anderswo zugeht, aber hier 
erschallt manchmal unerwartet lautes Gelächter, Forscher 
rufen auf den Gang hinaus und bitten jemanden um Hilfe 
beim Entziffern unleserlicher Handschriften. 

Sehr vorsichtig frage ich nach den Freundschaften meiner 
Urgroßmutter Emmy von Ephrussi, geborene Schey von 
Koromla, um 1900. Kollegenscherze fliegen hin und her. 
Emmys Liaisons aus der Zeit vor hundert Jahren sind kein 
Geheimnis, man kennt alle ihre ehemaligen Geliebten: 
Jemand erwähnt einen Kavallerieoffizier, ein anderer einen 
ungarischen Wüstling, einen Fürsten. War es die Ephrussi, 
die in zwei verschiedenen Wohnungen gleich aussehende 
Kleider aufbewahrte, damit sie den Tag entweder bei ihrem 
Ehemann oder ihrem Liebhaber beginnen konnte? Der 
Klatsch ist immer noch so lebendig, die Wiener scheinen 
überhaupt kein Geheimnis zu kennen. Ich fühle mich auf 
schmerzhafte Weise englisch. 

Ich denke an Viktor, Sohn eines sexuell unersättlichen 
Mannes, Bruder eines weiteren, ich sehe, wie er an seinem 
Bibliothekstisch mit einem silbernen Papiermesser ein 
braunes Paket mit Büchern von seinem Händler in Berlin 
aufschlitzt. Ich sehe, wie er in seine Westentasche greift, 
um die dünnen Streichhölzer herauszuholen, mit denen er 
seine Zigarren anzündet. Ich sehe das Aufstauen und 
Abebben der Energien im Haus, wie Wasser, das in einen 
Teich hinein- und wieder abrinnt. Was ich nicht sehe, das 
ist Viktor in Emmys Ankleidezimmer, wie er in die Vitrine 
blickt, sie aufsperrt und ein Netsuke herausnimmt. Ich 
weiß nicht einmal, ob er der Mann ist, neben Emmy zu 
sitzen und sich mit ihr zu unterhalten, während sie sich 


ankleidet und Anna sich um sie zu schaffen macht. Ich weiß 
nicht, worüber sie sich eigentlich unterhalten. Cicero? 
Hüte? 

Ich sehe, wie er sich mit der Hand übers Gesicht streicht, 
um sich neu einzustellen, bevor er am Morgen in sein Büro 
geht. Viktor tritt hinaus auf den Ring, wendet sich nach 
rechts, geht zuerst in die Schottengasse, dann nach links 
und schon ist er am Ziel. Seit neuestem hat er seinen 
Kammerdiener Franz dabei. Franz sitzt an einem 
Schreibtisch im Vorzimmer, so dass Viktor drinnen 
ungestört lesen kann. Gott sei Dank gibt es die Buchhalter, 
die all die Zahlenreihen ordentlich in Tabellenform bringen, 
während sich Viktor in seiner schönen schrägen 
Handschrift Notizen zu historischen Themen macht. Ein 
jüdischer Mann in mittleren Jahren, der in seine schöne 
Junge Frau verliebt ist. 

Über Viktor gibt es bei Adler keinen Klatsch zu erzählen. 
Ich denke an die achtzehnjährige Emmy, mit ihrer Vitrine 
voller Elfenbeinsachen, neu installiert in dem großen Haus 
mit dem Glasdach an der Ecke des Rings, und erinnere 
mich an Walter Benjamins Beschreibung eines Interieurs 
des 19. Jahrhunderts: »Es begriff die Wohnung als Futteral 
des Menschen und bettete ihn mit all seinem Zubehör so 
tief in sie ein, daß man ans Innere eines Zirkelkastens 
denken könnte, wo das Instrument mit allen Ersatzteilen in 
tiefe, meistens violette Sammethöhlen gebettet, daliegt.« 


Es war einmal 


Die Kinder im Palais Ephrussi haben Kinderschwestern und 
Nannys. Die Kinderschwestern sind Wienerinnen und nett, 
die Nannys sind Engländerinnen. Weil sie Engländerinnen 
sind, gibt es englisches Frühstück, immer mit Porridge und 
Toast. Zu Mittag ein großes Mittagessen mit Nachtisch, 
dann den Nachmittagstee mit Brot, Butter, Marmelade und 


kleinen Kuchen, danach das Abendessen mit Milch und 
Kompott, damit sie regelmäßig »können«. 

An besonderen Tagen sollen die Kinder dabei sein, wenn 
Emmy Besucher empfängt. Elisabeth und Gisela tragen 
gestärkte Musselinkleidchen mit Schärpen, der arme Iggie, 
etwas dicklichh, muss einen Anzug äa la Kleiner Lord 
Fauntieroy aus schwarzem Samt mit einem Kragen aus 
irischer Spitze anziehen. Gisela mit den großen blauen 
Augen ist der besondere Liebling der Damen, die zu Besuch 
kommen, Charles’ kleine Renoir-Zigeunerin beim Besuch 
im Chalet Ephrussi, so hübsch, dass die taktlose Emmy ihr 
Porträt in roter Kreide anfertigen lässt; Baron Albert 
Rothschild, ein Amateurfotograf, bittet, sie in sein Atelier 
zu schicken, damit er sie ablichten kann. Die Kinder 
werden mit den Nannys einmal am Tag mit der Kutsche in 
den Prater zum Spazierengehen gefahren, dort staubt es 
weniger als an der Ringstraße. Auch ein Lakai ist dabei, in 
einem beigen Überzieher und Zylinder mit der Ephrussi- 
Kokarde geht er hinter ihnen. 

Zu zwei bestimmten Zeiten sehen die Kinder ihre Mutter: 
wenn sie sich zum Abendessen umkleidet und am 
Sonntagvormittag. Um halb elf brechen die Nanny und die 
Gouvernante zum Gottesdienst in der anglikanischen 
Kirche auf, und Mama sucht das Kinderzimmer auf. In 
ihrem kurzen Erinnerungstext beschreibt es Elisabeth so: 
»Diese zwei himmlischen Sonntagvormittagsstunden ... Sie 
hatte sich an diesem Morgen mit der Toilette beeilt und 
war sehr einfach gekleidet, im schwarzen Rock, bodenlang 
natürlich, und einer grünen Hemdbluse mit steifem weißem 
Kragen und weißen Manschetten, die Haare elegant 
hochgetürmt. Sie war wunderhübsch, und sie roch göttlich 
nk 

Gemeinsam holten sie dann die schweren Bilderbücher mit 
den kastanienbraunen Umschlägen herbei: Edmund Dulacs 
»Sommernachtstraum«, »Die schlafende Schöne« und, das 
Beste von allen, »Die Schöne und das Tier« mit den 


gruseligen Bildern. Alle Jahre zu Weihnachten gab es ein 
neues Märchenbuch von Andrew Lang, das die englische 
Großmutter der Kinder aus London bestellte: grau, violett, 
feuerrot, braun, orange, oliv und rosa. Ein Buch konnte für 
ein Jahr reichen. Jedes Kind suchte sich seine 
Lieblingsgeschichte aus: »Der weiße Wolf«, »Die Königin 
der Blumeninseln«, »Der Knabe, der sich endlich 
fürchtete«, »Was beim Blumenpflücken geschah«, »Der 
hinkende Fuchs«, »Der Straßenmusikant«. 

Liest man sie vor, dauern die Geschichten aus den 
Märchenbüchern weniger als eine halbe Stunde. Jede 
Geschichte beginnt mit »Es war einmal«. In manchen 
kommt eine Hütte am Waldrand vor, wie in den Birken- und 
Kiefernwäldern in Kövecses. In anderen erscheint ein 
weißer Wolf, wie derjenige, den der Wildhüter unweit vom 
Haus erschossen und an einem Herbstmorgen den Kindern 
und ihren Cousins im Hof bei den Ställen gezeigt hat. Oder 
der bronzene Wolfskopf am Portal des Palais Schey, dessen 
Schnauze sie jedes Mal reiben, wenn sie vorübergehen. 

Es gibt seltsame Begegnungen in diesen Geschichten, 
Begegnungen mit dem Vogelzauberer, der auf Hut und 
Armen eine Schar Finken sitzen hat - wie der, den man, 
umringt von Kindern, an der Ringstraße vor dem Eingang 
zum Volksgarten stehen sieht. Oder mit Hausierern. Wie 
der Schnorrer mit dem Korb voller Knöpfe und Bleistifte 
und den Ansichtskarten, die von seinem schwarzen Mantel 
hängen; er steht beim Tor zum Franzensring, und sie sollen 
höflich zu ihm sein, hat der Vater gesagt. 

Viele Geschichten handeln davon, wie eine Prinzessin ihr 
schönes Kleid und das Diadem anlegt, um auf den Ball zu 
gehen, wie Mama. In vielen gibt es ein Zauberschloss mit 
einem Ballsaal, wie der Saal in der unteren Etage, der zu 
Weihnachten im Kerzenlicht erstrahlt. Und alle Geschichten 
hören mit »Ende« auf, mit einem Kuss von Mama, und dann 
gibt es eine ganze Woche lang keine Geschichten mehr. 


Emmy war eine wunderbare Geschichtenerzählerin, sagte 
Iggie. 

Die zweite Gelegenheit, bei der die Kinder sie regelmäßig 
zu Gesicht bekommen, ist, wenn sie sich zum Ausgehen 
umzieht und sie ins Ankleidezimmer dürfen. 

Emmy legt die Tageskleidung ab, in der sie Gäste 
empfangen oder Besuche abgestattet hat, und das Kleid für 
das Abendessen zuhause an, für die Oper oder, am 
schönsten, für einen Ball. Die Kleider werden auf die 
Chaiselongue gebreitet, und dann beginnt eine lange 
Debatte mit der fachkundigen Anna, welches man tragen 
soll. Die Augen meines Großonkels leuchteten auf, wenn er 
ihre Animiertheit beschrieb. Viktor an seinem Ende des 
Ganges hat seinen Ovid und Tacitus - und seine Leda; am 
anderen kann Emmy die Kleider beschreiben, die ihre 
Mutter Saison für Saison getragen hat: wie die Längen sich 
änderten, was Schwere und Fall eines Kleides für die 
Bewegung ausmachen, die Unterschiede zwischen einem 
Musselin-, Gaze- oder Tüllschal, den man abends um die 
Schultern trägtt. Sie kennt die Pariser Mode und was in 
Wien ä la mode und was wann angebracht ist. Besonders 
beschlagen ist sie bei Hüten: ein Samthut mit einem 
breiten Band für die Audienz beim Kaiser, eine Pelztoque 
mit Straußenfeder zu einem mit schwarzem Pelz 
verbrämten Etuikleid; der passende Hut für die 
Wohltätigkeitsveranstaltung der jüdischen Damen in einem 
kleinen Ballsaal ist etwas sehr Ausladendes mit einer 
Hortensie an der Krempe. Aus Kövecses schickt Emmy 
ihrer Mutter eine Ansichtskarte von sich selbst mit einem 
dunklen Makart-Hut: »Tascha hat heute einen Bock 
geschossen. Wie geht es Deiner Verkühlung? Gefallen Dir 
meine neuesten affektierten Bilder?« 

Beim Ankleiden bürstet Anna Emmy das Haar, schnürt das 
Korsett, schließt unzählige Häkchen und Ösen, holt diverse 
Handschuhe, Schals und Hüte herbei, während Emmy den 


Schmuck aussucht und vor dem hohen dreiteiligen Spiegel 
steht. 

Und jetzt dürfen die Kinder auch mit den Netsuke spielen. 
Der Schlüssel zum schwarzen Lackschrank wird 
umgedreht, die Tür geht auf. 


Altstadttypen 


Die Kinder im Ankleidezimmer wählen ihre 
Lieblingsschnitzerei und spielen auf dem blassgelben 
Teppich damit. Gisela mag die japanische Tänzerin, die, in 
einem Tanzschritt innehaltend, den Fächer gegen das 
Brokatgewand drückt. Iggie mag den Wolf, ein dichtes 
dunkles Gliedergewirr mit leichten Einkerbungen an den 
Flanken, glühende Augen, Zähnefletschen. Und er mag das 
mit einem Strick zusammengebundene Bündel Kienspäne 
und den Bettler der über seiner Bettlerschale 
eingeschlafen ist, so dass man nur den kahlen Kopf sieht. 
Es gibt auch einen getrockneten Fisch, ganz Schuppen und 
eingesunkene Augen, eine Ratte trippelt besitzergreifend 
darüber, die Augen eingelegter Jett. Und der alte Spinner 
mit dem knochigen Rücken und den Glotzaugen, er nagt an 
einem Fisch, einen Tintenfisch in der anderen Hand. 
Elisabeth wiederum mag die Masken mit ihren fernen 
Erinnerungen an Gesichter. 

Du kannst die Schnitzereien aus Elfenbein und Holz 
auflegen, alle vierzehn Ratten in einer langen Reihe, die 
drei Tiger, die Bettler dort, die Kinder, die Masken, die 
Muscheln, die Früchte. 

Du kannst sie der Farbe nach sortieren, von der 
dunkelbraunen Mispel bis zum schimmernden 
elfenbeinfarbenen Hirsch. Oder der Größe nach. Das 
Kleinste ist die einzelne Ratte mit den eingelegten 
schwarzen Augen, die an ihrem Schwanz nagt, kaum 
größer als die magentafarbene Marke, die zum 


sechzigjährigen Regierungsjubiläum des Kaisers 
herausgekommen ist. 

Oder du wirfst sie durcheinander, so dass die Schwester 
das Mädchen im Brokatgewand nicht mehr finden kann. 
Oder du kannst die Hündin mit den Hündchen zusammen 
mit dem Tiger in einen Pferch sperren, und sie muss 
entkommen - was ihr auch gelingt. Oder du kannst das mit 
der Frau suchen, die sich im hölzernen Badezuber wäscht, 
und das spannende, das wie eine Muschelschale aussieht, 
bis man es aufmacht und den Mann und die Frau entdeckt, 
die gar nichts anhaben. Oder du kannst den Bruder mit 
dem erschrecken, wo der Junge von der Schlangenhexe 
unter der Glocke gefangen gehalten wird, und ihre 
schwarzen Haare sind rundherum und immer rundherum 
gewickelt. 

Und du erzählst deiner Mutter Geschichten über die 
Schnitzereien, und sie sucht eine aus und erzählt auch eine 
Geschichte darüber. Sie nimmt das Netsuke vom Kind mit 
der Maske. Sie kann gut erzählen. 

Es sind so viele, dass du sie nie wirklich zählen kannst, nie 
weißt, ob du sie alle gesehen hast. Und das ist der Punkt 
bei diesen Spielsachen in ihrem verspiegelten Schrank, die 
sich ins Unendliche verlieren. Es ist eine ganze Welt, ein 
ganzer Raum zum Spielen, bis die Zeit kommt, sie wieder 
zurückzulegen, bis Mama angekleidet ist und Fächer und 
Stola ausgesucht hat, und dann gibt sie dir einen 
Gutenachtkuss, und du musst jetzt sofort die Netsuke 
aufräumen. 

Sie wandern zurück in die Vitrine, der Samurai mit dem 
halb aus der Scheide gezogenen Schwert, wie der 
Wachmann am Tor, der kleine Schlüssel wird im Schloss 
umgedreht. Anna ordnet die Pelzstola um Emmys Hals neu 
und zupft die Ärmel zurecht. Das Kindermädchen holt dich 
ins Kinderzimmer. 

Während die Netsuke in diesem Wiener Zimmer als 
Spielsachen dienen, nimmt man sie anderswo sehr ernst. In 


ganz Europa werden sie gesammelt. Die ersten 
Sammlungen, die von den Pionieren zusammengetragen 
wurden, werden für beträchtliche Summen im Hotel Drouot 
versteigert. Der Kunsthändler Siegfried Bing, mit seiner 
Galerie Maison de l’Art Nouveau eine Kapazität in Paris, 
bringt die Netsuke in die denkbar besten Hände. Er ist der 
Experte, er verfasst Vorworte für die Auktionskataloge der 
Sammlungen der verstorbenen Philippe Burty (140 
Netsuke), Edmond de Goncourt (140 Netsuke) und M. 
Garie (200 Netsuke). 

Die erste deutsche Geschichte der Netsuke, illustriert und 
mit Anweisungen, wie man die Objekte pflegt, sogar wie 
man sie präsentiert, erscheint 1905 in Leipzig. Das Beste 
sei es, sie gar nicht auszustellen, sie unter Schloss und 
Riegel zu verwahren und nur gelegentlich herauszuholen. 
Allerdings, so der Autor wehmütig, man müsse Freunde 
haben, die solche Interessen teilten, die einige Stunden der 
Kunst widmen könnten. In Europa sei das nicht möglich. 
Wenn man also schon Netsuke erwerbe, um sie zu 
betrachten, solle man einen flachen Glaskasten haben, in 
den man zwei Reihen Netsuke legen könne, den 
Hintergrund sollten ein Spiegel oder grüner Plüsch bilden. 
Unwissentlich erfüllt die Vitrine in dem Ankleidezimmer 
mit Blick auf die Ringstraße viele der Anforderungen von 
Herrn Albert Brockhaus in seinem umfassenden und 
grundlegenden Buch. 

Es sei anzuraten, schreibt er, »sie in Glasschränken mit 
Glasborten [sie], jedenfalls aber staubfrei aufzubewahren. 
Der Staub füllt die feinen Vertiefungen aus, vergröbert die 
Erhöhungen, tötet die Glanzlichter und raubt die 
unendliche Zierlichkeit der eigenartigen Schnitzerei. 
Stehen die Netsuke aber mit anderen Kuriositäten und 
Bibelots auf Kaminsimsen und anderen zugänglichen 
Stellen, so sind sie der Gefahr ausgesetzt, von dem 
unachtsamen Dienstpersonal zerbrochen, auch wohl mit 
weg gekehrt oder von einem Damenbesuch in einer 


Kleiderfalte davongetragen zu werden. Eines meiner 
Netsuke hat eines Abends eine solche Reise unbemerkt 
durch viele Strassen mitgemacht, bis es entdeckt und von 
der liebenswürdigen Entführerin zurückgesandt wurde!« 
Nirgendwo könnten sich die Netsuke sicherer fühlen als 
hier. Unachtsame Domestiken halten sich nicht lange in 
Emmys Palais: Verschüttet ein Mädchen Milch aus dem 
Kännchen aufs Tablett, fährt sie es an. Ein zerbrochener 
Harlekin im Salon bedeutet Entlassung. In ihrem 
Ankleidezimmer staubt zwar eines der Stubenmädchen die 
Möbel ab, doch nur Anna darf die Vitrine für die Kinder 
öffnen, bevor sie die Kleider ihrer Herrin für den Abend 
zurechtlegt. 

Die Netsuke sind nicht mehr Teil des Salonlebens, gehören 
nicht mehr zum Spiel geschliffener Unterhaltung. Niemand 
wird sich über die Qualität der Schnitzerei äußern oder die 
Blässe der Patina. Sie haben jede Verbindung zu Japan 
verloren, ihren Japonismus, sie sind jeder Kritik entzogen. 
Sie sind echte Spielsachen geworden, wirkliche Nippes: 
Wenn ein Kind sie in die Hand nimmt, wirken sie nicht so 
klein. Im Ankleidezimmer gehören sie zur Intimität von 
Emmys Leben. Hier ist der Raum, wo sie sich mit Annas 
Hilfe auskleidet, wo sie sich für die nächste Begegnung mit 
Viktor, einer Freundin, einem Liebhaber anzieht. Hier gibt 
es eine eigene Art Schwelle. 

Je länger Emmy mit den Netsuke lebt und ihre Kinder 
damit spielen sieht, desto mehr wird ihr klar, dass sie ein 
zu intimes Geschenk sind, um sie Öffentlich herzuzeigen. 
Ihre engste Freundin, Marianne Gutmann, besitzt ein paar 
Netsuke - elf, um genau zu sein -, doch die sind in ihrem 
Landhaus. Sie haben sich gemeinsam darüber amüsiert. 
Aber wie soll man die schiere Menge dieser 
unkonventionellen und außergewöhnlichen ausländischen 
Schnitzereien bloß den Damen der Israelitischen 
Kultusgemeinde, der IKG, erklären? Sie tragen ein 
schmales dunkles Bändchen an der Kleidung; sie helfen 


galizischen Mädchen aus den SchtetIn, eine ehrliche Arbeit 
zu finden. Das wäre unmöglich. 

Es ist wieder April, ich bin ins Palais zurückgekehrt. Aus 
dem Fenster von Emmys Ankleidezimmer schaue ich durch 
die kahlen Lindenzweige Richtung Votivkirche und 
Währinger Straße; bei der fünften Kreuzung geht es rechts 
zu Doktor Freuds Haus in der Berggasse 19, wo er sich 
über Emmys verstorbene Großtante Anna von Lieben 
Notizen machte, Fallname Cäcilie M., eine Frau mit einer 
»hysterischen Abwehr«, schweren Gesichtsneuralgien und 
Gedächtnisverlust, die man zu ihm geschickt hatte, weil 
»keiner wusste, was mit ihr anfangen«. Fünf Jahre lang war 
sie bei ihm in Behandlung, sie redete so viel, dass er sie 
überzeugen musste, es aufzuschreiben: In den »Studien 
über Hysterie« nannte er sie seine »Lehrmeisterin«. 

Er schreibt, hinter sich Schrank um Schrank voller 
Antiquitäten. Rosenholz und Mahagoni und 
Biedermeiervitrinen mit hölzernen und gläsernen Borden, 
mit etruskischen Spiegeln und ägyptischen Skarabäen und 
Mumienporträts und römischen Totenmasken, umnebelt 
von Zigarrenrauch. An diesem Punkt wird mir klar, dass ich 
allmählich obsessiv werde, was diesen meinen besonderen 
Forschungsgegenstand betrifft: die Vitrinen des Fin de 
Steele. Auf Freuds Schreibtisch liegt ein Netsuke in der 
Form eines shishi, eines Löwen. 

Mein Zeitmanagement funktioniert beinahe nicht mehr. 
Eine Woche habe ich damit verbracht, Adolf Loos zu lesen, 
wie er sich über japanischen Stil als »das Aufgeben der 
Symmetrie« äußert, wie er Dinge und Menschen 
»entkörperlicht«: »Die Japaner stellen Blumen dar, aber es 
sind gepreßte Blumen.« Ich sehe, dass er die 
Secessionssausstellung 1900 gestaltet hat, wo eine riesige 
Sammlung japanischer Artefakte gezeigt wurde. In Wien, 
denke ich, ist Japan unausweichlich. 

Dann entschied ich, ich müsse mir den polemischen Karl 
Kraus einmal im Detail ansehen. In einem Antiquariat 


kaufte ich ein Heft der Fackel, um mir die besondere Farbe 
des Umschlags zu Gemüte zu führen. Es war rot, passend 
für eine zornige Satirezeitschrift mit einem solchen Namen. 
Aber ob nicht das Rot in den neunzig Jahren verblasst war? 
Nach wie vor hoffe ich, die Netsuke würden sich als 
Schlüssel zum gesamten Wiener Geistesleben 
herausstellen. Ich habe Angst, ein Mr. Casaubon zu werden 
und mein Leben mit Listen und Anmerkungen zu 
verbringen. Ich weiß, dass die Wiener Intelligenzia 
verwirrende Objekte liebt und dass das intensive 
Betrachten eines Gegenstandes ein besonderes Vergnügen 
bietet. Während die Kinder jeden Abend die Vitrine Öffnen, 
während Emmy sich ankleidet, brütet Loos über der 
Gestaltung eines Salzstreuers, Freud über einem 
Versprecher, wütet Kraus über eine Annonce in einer 
Zeitung, eine Phrase im Leitartikel der Neuen Freien 
Presse. Aber es ist nicht zu leugnen, Emmy liest keinen 
Adolf Loos, sie schafft es, weder Klimt zu mögen (»ein Bär 
mit den Manieren eines Bären«) noch Mahler (»Krach«), 
und sie kauft überhaupt nichts von der Wiener Werkstätte 
(»Ramsch«). »Sie nahm uns nie in eine Ausstellung mit«, 
heißt es im Erinnerungstext meiner Großmutter. 

Ich weiß, dass in den 1910er Jahren kleine Objekte, 
Fragmente, en vogue sind, und Emmy ist sehr wienerisch. 
Was denkt sie über die Netsuke? Sie hat sie nicht 
gesammelt, sie wird keine weiteren hinzufügen. Es gibt 
natürlich auch andere Sachen in Emmys Welt, die man 
aufnehmen und woanders hinlegen kann. Es gibt die 
Nippes im Salon, die Tassen und Untertassen aus Meißner 
Porzellan, russisches Silber und Malachit auf dem 
Kaminsims. Amateurzeugs für die Ephrussi, 
Hintergrundgeräusch für die Putti, die wie plumpe Fasane 
über ihren Köpfen schweben, nicht wie bei Tante Beatrice 
Ephrussi-Rothschild, die bei Faberge Uhren für ihre Villa in 
Cap Ferrat bestellt. 


Emmy liebt allerdings Geschichten, und die Netsuke sind 
heitere kleine Elfenbeingeschichten. Sie ist dreißig; erst 
zwanzig Jahre ist es her, seit sie unweit von hier an der 
Ringstraße in einem Kinderzimmer aufgewachsen ist und 
ihre Mutter ihr selber Märchen vorlas. Heute liest sie die 
Beiträge unter dem Strich in der Neuen Freien Presse, das 
tägliche Feuilleton. 

Über dem Strich stehen die politischen Nachrichten, 
Nachrichten aus Budapest, die letzten Aussprüche von 
Bürgermeister Karl Lueger, dem Herrgott von Wien. Unter 
dem Strich steht das Feuilleton. Jeden Tag findet sich hier 
ein reizend formulierter, wohltönender Essay. Er kann von 
der Oper oder Operette handeln oder von einem 
bestimmten Gebäude, das eben abgerissen wird. Es könnte 
auch eine schalkhafte Erinnerung an volkstümliche Figuren 
des alten Wien sein. Die Frau Sopherl, die Standlerin vom 
Naschmarkt, Herr Adabei, der über alles Bescheid weiß, 
Statisten in einer Potemkinschen Stadt. Jeden Tag 
erscheint so etwas, mild und narzisstisch, ein fein 
gedrechselter Satz schlingt sich um den anderen, süß wie 
Bäckereien von Demel. Herzl, einer der Ersten dieses 
Genres, sagte vom Feuilletonisten, er sei in Gefahr, »als 
Narziß sich in den eigenen Geist zu verlieben und dadurch 
jeden Maßstab für sich und andere zu verlieren«; man kann 
dabei zusehen. Sie sind so perfekt, eine kurze 
humoristische Phrase, ein wegwerfender, flüchtiger Blick 
auf Wien; in den Worten Walter Benjamins: »... es galt, das 
Gift der Sensation der Erfahrung gleichsam intravenös 
einzuspritzen; das heißt der geläufigen Erfahrung den 
Erlebnischarakter abzumerken. Der Feuilletonist macht 
sich das zunutze. Er verfremdet dem Großstädter die 
Stadt.« In Wien gibt der Feuilletonist die Stadt sich selbst 
zurück, als vollkommene, empfindungsgesättigte Fiktion. 
Ich sehe die Netsuke als einen Teil dieses Wien. Viele von 
ihnen sind für sich schon japanische Feuilletons. Sie bilden 
jene Art japanischer Charaktere ab, die von Besuchern 


Japans in Iyrischen Klageliedern besungen werden. 
Lafcadio Hearn, ein amerikanisch-griechischer Journalist, 
schreibt in »Glimpses of Unfamiliar Japan« (»Lotos. Blicke 
in das unbekannte Japan«), »Gleanings in Buddha-Fields« 
(»Buddha. Neue Geschichten und Studien aus Japan«) und 
in »Shadowings« darüber jeder kurze Blick oder 
zusammenfassende Essay eine poetische Beschwörung: 
»Die Schreie der Wanderhändler heben an - >Daikoyai! 
kabuya-kabu!< -, jene der Verkäufer von daikon und 
anderen exotischen Gemüsen. >Moyaya-moya!< - der 
klagende Ruf der Frauen, die dünne Kienspäne für das 
Anzünden der Kohlefeuer feilbieten.« 

In der Vitrine in Emmys Ankleidezimmer liegen der 
Fassbinder, gerahmt vom Bogen seines halbfertigen Fasses; 
die Straßenringkämpfer aus dunklem Kastanienholz in 
einer schweißigen, taumelnden Umarmung; der betrunkene 
alte Mönch im schlampigen Gewand; das Dienstmädchen, 
das den Boden aufreibt; der Rattenfänger mit offenem 
Korb. Wenn man sie herausnimmt und in der Hand hält, 
sind die Netsuke Typen aus dem alten Edo, ganz wie die 
Altwiener Figuren, die jeden Tag unter dem Strich in der 
Neuen Freien Presse auf die Wiener Bühne treten. 

Wie sie da so in Emmys Ankleidezimmer auf ihren grünen 
Borden liegen, tun diese täglichen Feuilletons, was Wien 
gerne tut: Sie erzählen Geschichten über sich selbst. 

Mag die schöne Frau in dem absurden rosa Palais auch 
launisch sein, manchmal schaut sie doch aus ihrem Fenster 
auf die Schottengasse und erzählt dann ihren Kindern eine 
Geschichte über den alten Kutscher in seinem armseligen 
Fiaker, über die Blumenverkäuferin, den Studenten. Die 
Netsuke sind nun Teil einer Kindheit, sie gehören zur 
Dingwelt der Kinder. Diese Welt besteht aus Sachen, die sie 
anfassen, und solchen, die sie nicht anfassen können. 
Manche Dinge können sie gelegentlich anfassen, andere 
jeden Tag. Manche Sachen gehören ihnen für immer, 


andere gehören ihnen, werden aber dann an Schwester 
oder Bruder weitergegeben. 

Die Kinder dürfen nicht ins Silberzimmer gehen, wo die 
Lakaien das Silber putzen, und auch nicht ins 
Speisezimmer, wenn ein Diner stattfinden soll. Sie dürfen 
das Glas ihres Vaters im silbernen Halter nicht berühren, 
aus dem er seinen schwarzen russischen Tee trinkt; es hat 
dem Großvater gehört. Viele Sachen im Palais haben 
Großvater gehört, das Glas aber ist etwas Besonderes. 
Vaters Bücher liegen auf dem Bibliothekstisch, nachdem sie 
in den braunen, verschnürten Paketen aus Frankfurt und 
London und Paris eingelangt sind. Die Kinder dürfen auch 
das scharfe silberne Papiermesser nicht anfassen, das hier 
liegt. Später bekommen sie dann die Briefmarken von den 
Paketen für ihr Album. 

Es gibt Dinge in dieser Welt, die die Kinder hören, das 
Gehör der Erwachsenen aber ist taub für solche 
Schwingungen. Sie hören die grün-goldene Uhr im Salon 
(Nixen sind darauf) jede schläfrige Sekunde ticken, 
während sie bei den Besuchen der Großtanten in 
gestärkter Steifheit dasitzen. Sie können das Scharren der 
Kutschpferde im Hof hören, das bedeutet, dass sie endlich 
in den Park fahren. Auf das Glasdach über dem Innenhof 
trommelt der Regen, das bedeutet, dass sie nicht fahren. 

Es gibt Dinge, die die Kinder riechen und die zu ihrem 
Bereich gehören: der Rauch der Zigarren ihres Vaters in 
der Bibliothek, ihre Mutter, der Duft der Schnitzel, der 
zugedeckten Schüsseln, die am Kinderzimmer vorüber zum 
Mittagstisch getragen werden. Der Geruch hinter den 
kratzigen Wandteppichen im Esszimmer, wenn sie sich 
dahinter verstecken. Und der Duft heißer Schokolade nach 
dem Eislaufen. Emmy bereitet manchmal welche für sie zu. 
Die Schokolade wird auf einem Porzellanteller 
hereingebracht, dann dürfen sie sie in kronengroße Stücke 
brechen, und diese dunklen Stückchen werden dann von 
Emmy in einem kleinen Silbertöpfchen über einer 


purpurroten Flamme geschmolzen. Wenn die Schokolade 
grau anläuft, gießt sie warme Milch darüber und rührt 
Zucker hinein. 

Es gibt Dinge, die sie mit absoluter Deutlichkeit sehen - die 
Deutlichkeit von Objekten unter einem Okular. Und es gibt 
Dinge, die verwischt sind: die Gänge, die sie entlanglaufen, 
Gänge, die unendlich weit zu reichen scheinen, oder das 
goldene Aufblitzen eines Gemäldes nach dem anderen, 
eines Marmortisches nach dem anderen. Achtzehn Türen 
sind es, wenn man den Gang rund um den Innenhof 
herumrennt. 


Die Netsuke sind aus der Welt eines Gustave Moreau in 
Paris in die Welt der Dwulac-Kinderbücher in Wien 
übersiedelt. Sie erzeugen ihren eigenen Widerhall, sie 
gehören nun zum Geschichtenerzählen am 
Sonntagvormittag, sind Teil von Tausendundeiner Nacht, 
den Reisen Sindbads des Seefahrers und vom »Rubäiyät« 
des Omar Khayyäam. Sie sind in ihre Vitrine gesperrt, hinter 
der Tür des Ankleidezimmers, am Gang, oben nach der 
hohen Treppe herauf vom Innenhof, hinter dem 
doppelflügeligen Eichentor, wo der Portier wartet, im 
Märchenschloss eines Palais an einer Straße aus 
Tausendundeiner Nacht. 


Heil Wien! Heil Berlin! 


Das Jahrhundert ist vierzehn Jahre alt, wie Elisabeth, ein 
ernstes junges Mädchen, das nun schon mit den 
Erwachsenen am Abendessen teilnehmen darf. Zu Gast 
sind »angesehene Männer, hohe Beamte, Professoren und 
hohe Offiziere«; sie hört den politischen Gesprächen zu, 
soll aber selber nichts sagen, wenn man sich nicht an sie 
wendet. Jeden Morgen spaziert sie mit ihrem Vater zur 
Bank. In ihrem Schlafzimmer stellt sie ihre eigene 


Bibliothek zusammen: Jedes neue Buch wird in Bleistift mit 
einem säuberlichen EE und einer Nummer bezeichnet. 
Gisela ist eine hübsche Zehnjährige, die sich gerne schön 
anzieht. Iggie ist neun, etwas pummelig und geniert sich 
deswegen; in Mathematik ist er nicht besonders, aber 
Zeichnen liebt er über alles. 

Der Sommer kommt, die Kinder fahren mit Emmy nach 
Kövecses. Sie hat ein neues Kostüm bestellt, schwarz, mit 
einer plissierten Bluse, sie wird damit auf Contra, ihrem 
Lieblingsbraunen, reiten. 

Am Sonntag, dem 28. Juni 1914, wird Erzherzog Franz 
Ferdinand, Thronfolger des Habsburgerreichs, in Sarajevo 
von einem jungen serbischen Nationalisten ermordet. Am 
Donnerstag kommentiert die Neue Freie Presse, die 
politischen Konsequenzen dieser Handlung würden stark 
übertrieben dargestellt. 

Am folgenden Samstag schickt Elisabeth eine Postkarte 
nach Wien: 

»4. Juli 1914. Liebster Papa, vielen Dank, dass Du Dich um 
die Professoren für das nächste Semester gekümmert hast. 
Heute war es vormittags sehr warm, wir konnten im See 
schwimmen gehen, aber jetzt ist es kälter, vielleicht wird es 
regnen. Ich bin mit Gerty und Eva und Witold nach Posztan 
gefahren, aber es hat mir nicht sehr gefallen. Toni hat neun 
Hündchen geworfen, eines ist gestorben, wir müssen sie 
mit der Flasche füttern. Gisela gefallen ihre neuen Kleider. 
Tausend Küsse. Deine Elisabeth« 

Am Sonntag dem 5. Juli verspricht der deutsche Kaiser den 
Beistand Deutschlands im Krieg Österreichs gegen 
Serbien; Gisela und Iggie schreiben eine Postkarte vom 
Fluss in Kövecses: »Liebster Papa, meine Kleider passen 
sehr gut. Wir gehen jeden Tag schwimmen, weil es so heiß 
ist. Uns geht’s gut. Viele Grüße und Küsse von Gisela und 
Iggie.« 

Am Montag dem 6. Juli ist es kühl in Kövecses, und sie 
gehen nicht schwimmen. »Heute habe ich eine Blume 


gemalt. Viele Grüße und tausend Küsse von Gisela.« 

Am Samstag dem 18. Juli kehren Mutter und Kinder aus 
Kövecses nach Wien zurück. Am Montag dem 20. Juli 
berichtet der britische Botschafter Sir Maurice de Bunsen 
nach Whitehall, der russische Botschafter in Wien sei zu 
einem vierzehntägigen Urlaub abgereist. Am selben Tag 
fahren die Ephrussi in die Schweiz, zu ihrem »langen 
Monat«. 

Immer noch flattert die kaiserlich-russische Flagge vom 
Dach des Bootshauses. Viktor, der sich Sorgen darüber 
macht, dass sein bald erwachsener Sohn eventuell 
Militärdienst in Russland ableisten wird müssen, hat den 
Zaren um Änderung seiner Staatsbürgerschaft ersucht. In 
diesem Jahr ist Viktor Untertan des vierundachtzigjährigen 
Franz Joseph geworden, Kaiser von Österreich, König von 
Ungarn und Böhmen, König der Lombardei und Venetien, 
von Dalmatien, Kroatien, Slawonien, Galizien, Lodomerien 
und Illyrien, Großherzog der Toskana, König von Jerusalem 
und Herzog von Auschwitz. 

Am 28. Juli erklärt Österreich Serbien den Krieg. Am 29. 
Juli verkündet der Kaiser: »Ich vertraue auf Meine Völker, 
die sich in allen Stürmen stets in Einigkeit und Treue um 
Meinen Thron geschart haben und für die Ehre, Größe und 
Macht des Vaterlandes zu schwersten Opfern immer bereit 
waren.« Am 1. August erklärt Deutschland Russland den 
Krieg. Am 3. August erklärt Deutschland Frankreich den 
Krieg und marschiert am nächsten Tag im neutralen 
Belgien ein. Damit fällt das ganze Kartenhaus in sich 
zusammen, und Großbritannien erklärt Deutschland den 
Krieg. Am 6. August folgt die Kriegserklärung Österreichs 
an Russland. 

Mobilmachungsbescheide in allen Sprachen der Monarchie 
werden von Wien ausgeschickt. Züge werden requiriert. 
Jules und Fanny Ephrussis junge französische Lakaien, die 
so achtsam mit dem Porzellan umgehen und sie auf dem 


See herumrudern, werden einberufen. Die Ephrussi 
stecken im falschen Land fest. 

Emmy reist nach Zürich und bittet den österreichischen 
Generalkonsul Theophil von Jäger - einer ihrer Liebhaber -, 
ihnen beim Zurückschaffen des Haushalts nach Wien 
behilflich zu sein. Zahlreiche Telegramme fliegen hin und 
her. Kindermädchen, Dienstmädchen und Koffer müssen 
auf Reisen geschickt werden. Die Eisenbahnen sind 
überfüllt, es gibt zu viel Gepäck, und der Fahrplan der 
unerschütterlichen k.k. Eisenbahnen, so verlässlich wie das 
spanische Hofzeremoniell, so pünktlich wie die Hoch- und 
Deutschmeister, die am Kinderzimmerfenster 
vorbeimarschieren, ist plötzlich nutzlos. 

Die Lage hat grausame Auswirkungen. Die französischen, 
österreichischen und deutschen Cousins und Cousinen, 
russische Staatsbürger, englische Tanten, die gefürchtete 
Blutsverwandtschaft, all das Revierverhalten, der 
nomadenhafte Mangel an Vaterlandsliebe werden nun auf 
Länder aufgeteilt. Auf wie vielen Seiten zugleich kann eine 
Familie stehen? Onkel Pips wird eingezogen, er sieht flott 
aus in seiner Uniform, er soll gegen seine französischen 
und englischen Cousins kämpfen. 

In Wien herrscht große Begeisterung für den Krieg, der das 
Land von Apathie und Dumpfheit reinigen wird. Der 
britische Botschafter notiert, »das ganze Volk und die 
Presse verlangen ungeduldig nach einer sofortigen und 
gebührenden Bestrafung der verhassten serbischen 
Rasse«. Schriftsteller stimmen in den Chor der 
Begeisterung ein. Thomas Mann schreibt einen Essay 
»Gedanken im Kriege«, Rilke feiert in seinen »Fünf 
Gesängen« die Auferstehung des Kriegsgottes; 
Hofmannsthal veröffentlicht in der Neuen Freien Presse ein 
Kriegsgedicht. Schnitzler sieht das nicht so. Am 5. August 
schreibt er schlicht: »Der Weltkrieg. Der Weltruin.« Karl 
Kraus wünscht dem Kaiser einen »guten Weltuntergang«. 


Wien war in Feierstimmung: Junge Männer flanierten zu 
zweit und dritt durch die Straßen, Blütenzweige an den 
Hüten, auf dem Weg zum Stellungsbüro; in den Parks 
spielten Militärkapellen auf. Die Wiener jüdische Gemeinde 
war frohen Mutes. Das monatliche Informationsblatt der 
Österreichisch-Israelitischen Union für Juli und August 
verkündete: »In dieser Stunde der Gefahr betrachten wir 
uns als vollwertige Staatsbürger ... Wir wollen dem Kaiser 
mit dem Blute unserer Kinder und mit all unserer Habe 
dafür danken, dass er uns die Freiheit geschenkt hat; wir 
wollen dem Staat beweisen, dass wir wahre Bürger sind, so 
gut wie jeder andere. Nach diesem Krieg mit all seinen 
Schrecken kann es keine antisemitische Agitation geben ... 
Wir werden volle Gleichheit fordern können.« Deutschland 
werde die Juden befreien. 

Viktor dachte anders. Es war eine selbstmörderische 
Katastrophe. Er ließ Schutzbezüge über die Möbel im 
Palais breiten, schickte die Bedienten mit gekürztem Lohn 
heim und die Familie zu seinem Freund Gustav Springer 
nahe Schönbrunn, dann zu Verwandten in der Gegend von 
Bad Ischl; er selbst zog sich ins Hotel Sacher zurück, um 
den Krieg mit seinen Geschichtsbüchern zu überstehen. Es 
galt eine Bank zu leiten, schwierig, wenn man mit 
Frankreich (Ephrussi et Cie, Rue de Il’Arcade, Paris), 
England (Ephrussi and Co., King Street, London) und 
Russland (Efrussi, Petrograd) im Krieg stand. 

»Dieses Reich muß untergehn«, sagt der Graf in Joseph 
Roths »Radetzkymarsch«. »Sobald unser Kaiser die Augen 
schließt, zerfallen wir in hundert Stücke. Der Balkan wird 
mächtiger sein als wir. Alle Völker werden ihre dreckigen, 
kleinen Staaten errichten, und sogar die Juden werden 
einen König in Palästina ausrufen. In Wien stinkt schon der 
Schweiß der Demokraten, ich kann’s auf der Ringstraße 
nicht mehr aushalten ... Im Burgtheater spielt man jüdische 
Saustücke, und jede Woche wird ein ungarischer 
Klosettfabrikant Baron. Ich sag’ euch, meine Herren, wenn 


jetzt nicht geschossen wird, ist's aus. Wir werden’s noch 
erleben!« 

Viele Proklamationen werden in diesem Herbst in Wien 
verlautbart. Nun, da der Krieg so richtig begonnen hat, 
wendet sich der Kaiser an die Kinder seines Reichs. Die 
Zeitungen drucken einen »Brief Sr. Majestät unseres 
allergnädigsten Kaisers Franz Josef I. an die Kinder im 
Weltkriege«: Die Kinder seien die Edelsteine aller seiner 
Völker, der Segen ihrer Zukunft, tausendmal gespendet. 
Nach sechs Wochen wird Viktor klar, dass der Krieg nicht 
aufhören wird, und er kehrt aus dem Hotel Sacher zurück. 
Schließlich holt man auch Emmy und die Kinder aus Bad 
Ischl. Die Schonbezüge werden von den Möbeln 
genommen. Auf der Straße vor dem Kinderzimmerfenster 
herrscht lebhaftes Treiben. Es gibt so viel Lärm durch 
demonstrierende Studenten - »wie hässlich das Singen in 
den Kaffeehäusern«, notiert Musil in seinem Tagebuch -, 
durch marschierende Soldaten und Militärkapellen, dass 
Emmy überlegt, die Kinderzimmer in einen ruhigeren Teil 
des Hauses zu verlegen. Das geschieht aber nicht. Das 
Haus ist nicht unbedingt für eine Familie geeignet, meint 
sie; wir sitzen hier alle wie in einem Glaskäfig, genauso gut 
könnten wir auf der Straße leben, so wie euer Vater sich 
darum kümmert. 

Jede Woche skandieren die Studenten etwas Neues. Es 
beginnt mit »Serbien muss sterbien«, dann kommen die 
Russen dran: »Jeder Schuss a Russ!« Dann die Franzosen. 
Und es wird Woche für Woche derber Emmy macht der 
Krieg zu schaffen, aber auch, welche Auswirkungen das 
Gebrüll auf die Kinder haben wird. Sie essen nun an einem 
kleinen Tisch im Musikzimmer, das auf die Schottengasse 
geht, dort ist es etwas ruhiger. 

Iggie besucht das Schottengymnasium. Es ist eine sehr 
gute Schule, von den Benediktinern geführt, ganz in der 
Nähe, eine der zwei besten Wiener Schulen, so sagte er 
mir. Die Tafel an der Mauer, auf der etliche berühmte 


Schriftsteller verzeichnet sind, lässt das vermuten. Obwohl 
die Lehrer Mönche sind, gibt es viele jüdische Schüler. Die 
Schule legt besonderen Wert auf klassische Bildung, auch 
Mathematik, Algebra, Infinitesimalrechnung, Geschichte 
und Geographie werden unterrichtet, wunwichtige 
Gegenstände für diese drei Kinder, die mit ihrer Mutter 
Englisch und Französisch und mit ihrem Vater Deutsch 
sprechen. Russisch sprechen sie nur ein wenig, Jiddisch gar 
nicht. Außer Haus sollen sie nur Deutsch sprechen. Bei 
Geschäften mit fremd klingenden Namen sind Männer mit 
Leitern gekommen und haben die Aufschriften überklebt. 

Mädchen dürfen das Schottengymnasium nicht besuchen. 
Gisela wird zuhause, im Zimmer neben Emmys 
Ankleideraum, von ihrer Gouvernante unterrichtet. 
Elisabeth hat mit Viktor verhandelt und hat nun einen 
privaten Hauslehrer Emmy ist dagegen. Sie ist so 
verärgert über dieses ungehörige, komplizierte 
Arrangement für ihre Tochter, dass Iggie sie im Salon 
schreien und dann etwas zerbrechen hört, vielleicht 
Porzellan. Elisabeth folgt aufs Haar dem Lehrplan, der für 
Jungen ihres Alters im Schottengymnasium gilt, sie darf 
nachmittags ins Schullabor gehen und mit einem Lehrer 
eine Privatstunde nehmen. Ihr ist klar, wenn sie auf die 
Universität will, muss sie die Abschlussprüfung dieser 
Schule bestehen. Seit sie zehn ist, weiß Elisabeth, dass sie 
aus diesem Zimmer dem Schulzimmer mit dem gelben 
Teppich, in einen bestimmten Raum kommen muss, den 
Vorlesungssaal der Universität. Sie ist nur etwa hundert 
Meter entfernt, aber für ein Mädchen könnten es genauso 
gut tausend Kilometer sein. Es gibt mehr als neuntausend 
Studenten in diesem Jahr, nur 120 davon sind weiblich. Von 
Elisabeths Zimmer aus kann man nicht in den 
Vorlesungssaal blicken. Ich habe es versucht. Aber man 
kann dessen Fenster sehen, man kann sich die 
ansteigenden Sitzreihen vorstellen, den Professor, der sich 


vorne über sein Pult beugt. Er spricht zu dir. Wie im Traum 
bewegt sich deine Hand über die Mitschrift. 

Iggie geht ungern ins Schottengymnasium. In drei Minuten 
kann man dorthin laufen, mit einer Schultasche am Rücken 
habe ich es allerdings nicht versucht. Es existiert ein 
Klassenfoto aus dem Jahr 1914, dritte Klasse: dreißig 
Jungen in grauen Flanellanzügen mit Krawatten oder in 
Matrosenanzügen, auf ihre Pulte gestützt. Zwei Fenster 
stehen zum fünf Stock hohen Innenhof hin offen. Ein Idiot 
schneidet Grimassen. Der Lehrer steht hinten, 
unerschütterlich in seinem Mönchshabit. Auf der Rückseite 
des Fotos haben sich alle unterschrieben, all die Georgs, 
Fritzs, Ottos, Maxs, Oskars und Ernsts. Iggie hat in einer 
schönen Schrägschrift unterzeichnet: Ignaz v. Ephrussi. 

An der Rückwand ist eine Tafel, auf die geometrische 
Beweise gekritzelt sind. Heute haben sie gelernt, wie man 
die Oberfläche eines Kegels berechnet. Iggie kommt jeden 
Tag mit Hausaufgaben heim. Er findet das scheußlich. Er 
ist schlecht in Algebra und Infinitesimalrechnung und hasst 
Mathematik. Siebzig Jahre später konnte er mir alle Brüder 
aufzählen und was sie ihm vergeblich beizubringen 
versucht hatten. 

Und er bringt Reime nachhause: 

»Heil Wien! Heil Berlin! 

In 14 Tagen in Petersburg drin!« 

Es gibt auch schlimmere. Viktor goutiert sie gar nicht, er 
liebt St. Petersburg und ist in Russland geboren, obwohl er 
nun natürlich Österreicher ist und Wien liebt. 

Für Iggie bedeutet der Krieg Soldatenspielen. Ihre Cousine 
Piz - Marie-Louise von Motesiczky - erweist sich als 
besonders guter Soldat. Im Palais gibt es eine Dienertreppe 
hinter einer versteckten Tür, eine breite Schneckenspirale 
mit 136 Stufen, die bis zum Dach führt; öffnet man dort die 
Tür, steht man plötzlich über den Karyatiden und 
Akanthusblättern und kann über ganz Wien schauen. 
Wendet man sich langsam im Uhrzeigersinn, sieht man 


zuerst die Universität, dann die Votivkirche, dann den 
Stephansdom, die Kuppeln und Türme von Oper, 
Burgtheater und Rathaus und wieder die Universität. Wer 
sich wohl traut, auf die Brüstung zu klettern und durch das 
Glasdach in den Innenhof zu spähen? Oder man kann die 
winzigen dahinhuschenden Bürger und ihre Damen auf 
dem Franzensring oder in der Schottengasse abknallen. 
Dafür nimmt man Kirschkerne, eine Rolle aus steifem 
Papier und bläst fest hindurch. Direkt unter ihnen ist ein 
Kaffeehaus mit einer breiten Markise, ein besonders 
lockendes Ziel. Die Ober in ihren schwarzen Schürzen 
sehen hoch und schimpfen, dann muss man sich ducken. 
Und man kann auf das Dach des Palais Lieben nebenan 
steigen, dort wohnen noch mehr Verwandte. 

Oder sie spielen Spion und gehen die Treppe hinunter in 
das Kellergewölbe, dort ist ein Gang, der führt unter Wien 
hindurch bis Schönbrunn. Oder bis zum Parlament. Oder in 
die anderen Gänge, von denen sie gehört haben, ein 
Labyrinth, in das man durch die Litfaßsäulen an der 
Ringstraße einsteigen kann. Dort sollen sich die 
Kanalstrotter aufhalten, flüchtige, schattenhafte 
Existenzen, sie leben von den Münzen, die aus den 
Hosentaschen durch die Kanalgitter fallen. 

Der Haushalt und die Familie tragen das ihre zum Krieg 
bei. 1915 dient Onkel Pips als kaiserlicher 
Verbindungsoffizier beim deutschen Oberkommando in 
Berlin; ihm ist es zu verdanken, dass Rilke einen 
Schreibtischposten fern der Front erhält. Papa ist 
vierundfünfzig und dienstbefreit. Die Diener im Palais sind 
verschwunden, außer dem Butler Josef, er ist zu alt für die 
Einberufung. Eine kleine Schar Dienstmädchen hat man 
behalten, dazu die Köchin und Anna, die jetzt fünfzehn 
Jahre bei der Familie ist, anscheinend jedermanns 
Bedürfnisse errät und eine Begabung dafür hat, die 
Gemüter zu beruhigen. Sie weiß alles. Es gibt keine 
Geheimnisse vor der Zofe, wenn man nach dem 


Mittagessen heimkommt und das Tageskleid wechseln 
muss. 

In diesen Tagen ist das Haus viel stiller. Viktor hat früher 
Freunde der Dienerschaft, die gerade nicht in Stellung 
waren, eingeladen, an den Sonntagen zum Mittagessen zu 
kommen, es gab gekochtes und gebratenes Fleisch. Das 
geschieht nicht mehr; im Dienerzimmer herrscht Leere. Es 
gibt keine Stallknechte und Kutscher mehr keine 
Kutschpferde; wenn man in den Prater will, nimmt man 
einen der Fiaker vom Stand in der Schottengasse oder 
fährt sogar mit der Straßenbahn. Es finden keine 
Gesellschaften mehr statt. In Wirklichkeit heißt das, dass 
einfach viel weniger Gesellschaften gegeben werden und 
dass sie anders ablaufen. Man kann sich nicht im Ballkleid 
sehen lassen, aber immerhin noch zum Abendessen oder in 
die Oper ausgehen. In ihrer Erinnerung schreibt Elisabeth: 
»Mama lud nur zum Tee und spielte Bridge.« Bei Demel 
werden nach wie vor Kuchen verkauft, aber bei den 
Einladungen sollte man nicht zu viele anbieten. 

Emmy zieht sich nach wie vor jeden Abend um, man darf 
sich nicht gehenlassen. Herr Schuster kann seinen 
jährlichen Besuch in Paris leider nicht mehr absolvieren, 
um Kleider für die Baronin einzukaufen, aber Anna kennt 
sie ja so gut und ist äußerst geschickt darin, die Garderobe 
instand zu halten und nach eifrigem Studium der neuesten 
Journale die Kleider umzuarbeiten. Auf einer Fotografie 
Emmys aus diesem Frühling trägt sie ein langes schwarzes 
Kleid und eine Art schwarzes Pillbox-Hütchen aus Bärenfell 
- einen Kolpak - mit einer weißen Reiherfeder und eine 
Perlenschnur bis zur Taille, und stünde auf der Rückseite 
kein Datum, man wüsste nicht, dass Wien im Krieg war. Ich 
überlege, ob es ein Kleid aus der letzten Saison war und 
wie ich das bloß herausfinden könnte. 

Wie immer kommen am Abend Gisela und Iggie ins 
Ankleidezimmer und unterhalten sich mit Emmy. Sie dürfen 
selbst die Vitrine aufsperren. Man spielt nicht mehr auf 


dem Teppich mit den Netsuke, wenn man ein zehnjähriges 
Mädchen, ein achtjähriger Bub ist, das ist ja ziemlich 
kindischh aber man langt immer noch tief in den 
Glasschrank hinein und sucht das Bündel Kienspäne und 
die Hündchen, wenn es ein schlechter Tag war und Bruder 
Georg einen angebrüllt hat. 

Viele, viele Menschen sind auf der Straße. Es sind Juden - 
100000 Flüchtlinge allein aus Galizien -, die in 
schrecklichen Massenausweisungen von der russischen 
Armee vertrieben wurden. Manche wohnen in Baracken, 
wo es die nötigsten Einrichtungen gibt, aber die reichen für 
Familien nicht aus. Viele schlagen sich in die Leopoldstadt 
durch und leben unter schlimmen Bedingungen. Andere 
betteln. Es sind keine Hausierer mit einem kargen Angebot 
an Ansichtskarten und Bändern, diese hier haben gar 
nichts zu verkaufen. Die Israelitische Kultusgemeinde 
organisiert Hilfsaktionen. 

Die assimilierten Juden machen sich Sorgen wegen dieser 
Neuankömmlinge; ihr Benehmen gilt als ziemlich vulgär, 
ihre Sprache, ihre Kleidung und Gebräuche passen nicht 
zur Bildung der Wiener. Man fürchtet, sie könnten die 
Assimilation gefährden. »Es ist furchtbar schwer, ein 
Ostjude zu sein; es gibt kein schwereres Los als das eines 
fremden Ostjuden in Wien«, schreibt Joseph Roth. 
»Niemand nimmt sich ihrer an. Ihre Vettern und 
Glaubensgenossen, die im ersten Bezirk in den 
Redaktionen sitzen, sind >schon< Wiener und wollen nicht 
mit Ostjuden verwandt sein oder gar verwechselt werden.« 
Vielleicht, denke ich, ist das die Angst der jüngst 
Angekommenen vor den eben erst Eingetroffenen. Sie sind 
noch im Übergangsstadium. 

Die Straßen haben sich verändert. Die Ringstraße ist zum 
Flanieren da. Sie ist gedacht für zufällige Begegnungen, 
einen gelegentlichen Kaffee vor dem Cafe Landtmann, für 
das Begrüßen von Freunden, für erhoffte Treffen auf dem 


Korso. Sie ist ein gemächlich dahinfließender 
Menschenstrom. 

Aber Wien scheint jetzt zwei Gangarten zu haben. Die eine 
ist das Tempo der marschierenden Soldaten, der Kinder, 
die neben ihnen herlaufen, die andere ist der Stillstand. Es 
fallt auf, dass sich die Leute vor den Geschäften um 
Lebensmittel, um Zigaretten, um Nachrichten anstellen. 
Jeder redet vom Anstellen. Die Polizei vermerkt, wenn sich 
wegen verschiedener Waren Schlangen bilden. Im Herbst 
1914 sind es Mehl und Brot, im Frühjahr 1915 Milch und 
Kartoffeln. Im Herbst 1915 ist es Öl. Im März 1916 ist es 
Kaffee, im Monat darauf Zucker. Im nächsten Monat Eier. 
Im Juli 1916 ist es Seife. Und dann ist es alles. Die Stadt ist 
sklerotisch. 

Auch der Umlauf der Dinge in der Stadt hat sich geändert. 
Es gibt Geschichten vom Horten, reiche Männer sollen in 
ihren Zimmern bis zur Decke gestapelt Kisten voller 
Lebensmittel verstecken. Gewisse »Kaffeehaustypen«, so 
geht das Gerücht, sollen profitieren. Gut geht es nur denen, 
die Nahrungsmittel zur Verfügung haben, diesen »Typen« 
eben oder den Bauern. Um Lebensmittel zu ergattern, 
trennt man sich von immer mehr Besitztümern. 
Gegenstände werden aus dem Haushalt genommen und in 
Währung verwandelt. Man erzählt von Bauern, die den 
Frack eines Wiener Bürgers tragen, von Bäuerinnen in 
Seidenroben. Bauernhäuser sind voller Klaviere, Porzellan, 
Nippsachen und Orientteppiche. Klavierlehrer, so heißt es, 
würden aus Wien aufs Land zu ihren neuen Schülern 
ziehen. 

Die Parks haben sich verändert. Es gibt weniger 
Parkwächter, weniger Straßenkehrer. Der Mann zum 
Beispiel, der im Park auf der anderen Seite des Rings 
morgens zuerst die Wege sprengt, ist nicht mehr da. Die 
Wege waren immer staubig, jetzt ist es noch schlimmer. 
Elisabeth ist fast sechzehn. Wenn Viktor die Bücher für 
seine Bibliothek binden lässt, darf sie jetzt ihre Bücher in 


Maroquin mit marmorierten Deckeln binden lassen. Es ist 
ein Übergangsritual, ein Zeichen, dass ihre Lektüre 
Bedeutung besitzt. Zugleich kann sie ihre Bücher von 
denen ihres Vaters unterscheiden - diese kommen in meine 
Bibliothek, jene in deine - und als eine Einheit 
kennzeichnen. Wenn er aus Berlin auf Besuch kommt, trägt 
ihr Onkel Pips auf, Briefe seines Freundes, des 
Theaterdirektors Max Reinhardt, abzuschreiben. 

Gisela ist elf und erhält im Frühstückszimmer 
Zeichenstunden. Sie ist sehr begabt. Iggie ist neun und 
darf nicht hinein. Er kennt die Uniformen der kaiserlichen 
Regimenter (hellblaue Hosen bei der Infanterie, blutroter 
Fes für die hellblauen Bosniaken) und hält die Farben ihrer 
Röcke in seinem mit einem purpurnen Seidenband 
zugebundenen kleinen ledernen Notizbuch fest. Im 
Ankleidezimmer, der Schrank mit den Netsuke steht 
vergessen da, nennt Emmy ihn ihren Garderobeberater. 

Er beginnt Kleider zu zeichnen. Heimlich. 

Iggie schreibt eine Geschichte in ein Oktavheft mit einem 
Boot auf dem Umschlag. Es ist Februar 1916. 

»Fisherman Jack. Eine Geschichte von I. L. E. 

Widmung. Der liebsten Mama ist dieses kleine Bändchen in 
Liebe gewidmet. 

Vorwort. Diese Geschichte ist sicher überhaupt nicht 
perfekt, aber eine Sache ist, glaube ich, gut gelungen: Ich 
habe die Personen in dem Buch deutlich beschrieben. 

Kap. 1. Jakob und sein Leben. Jakob war in seinem kurzen 
Leben nicht immer Fischer gewesen, zumindest nicht bis 
zum Tod seines Vaters ...« 

Im März verfasst die IKG einen offenen Brief an die Wiener 
Juden: »Jüdische Mitbürger! In Erfüllung ihrer 
offenkundigen Pflicht haben unsere Väter, Brüder und 
Söhne ihr Blut und ihr Leben als tapfere Soldaten in 
unserer glorreichen Armee geopfert. Mit einem ähnlichen 
Pflichtbewusstsein haben die Daheimgebliebenen ihr 
Eigentum freudig auf dem Altar des geliebten Vaterlandes 


geopfert. So sollte der Ruf des Staates nun wieder ein 
patriotisches Echo in uns allen wachrufen!« Die Wiener 
Juden tragen weitere 500000 Kronen zu den 
Kriegsanleihen bei. 

Überall gibt es Gerüchte. Karl Kraus: »Was sagen Sie zu 
den Gerüchten? Ich bin besorgt. In Wien sind Gerüchte 
verbreitet, daß in Österreich Gerüchte verbreitet sind. Sie 
gehen sogar von Mund zu Mund, aber niemand kann einem 
sagen -« 

Im April spielen Soldaten auf Urlaub, Überlebende der 
Schlacht von Uscieczko, auf der Bühne eines Wiener 
Theaters die Ereignisse der Schlacht nach. Kraus, erbost 
über diese Reduzierung realer Geschehnisse auf ein 
Spektakel, lässt eine grimmige Attacke auf die zunehmende 
Theatralisierung des Krieges los. Das Problem ist: »die 
Sphären fließen ineinander«. 

Die Grenzen verschwimmen im Wien der Kriegszeit. 

Das bedeutet, dass es für die Kinder viel zu sehen gibt. Ihr 
Balkon ist ein wunderbarer Aussichtspunkt. 

Am it. Mai geht Elisabeth in die Oper, um mit ihrer Cousine 
Wagners »Meistersinger« zu hören. »Heilige deutsche 
Kunst«, schreibt sie in das kleine grüne Buch, in dem sie 
alle Konzert- und Theaterbesuche notiert. Patriotisch 
unterstreicht sie das Wort »deutsche«. 

Im Juli nimmt Viktor die Kinder zur Kriegsausstellung im 
Prater mit. Sie soll die Kriegsanstrengungen im Hinterland 
bündeln: Die Moral soll gehoben und Geld aufgetrieben 
werden. Am interessantesten ist eine Hundeschau, bei der 
Armeehunde, Dobermänner, ihre Kunststücke vorführen. In 
den vielen Ausstellungsräumen sehen die Kinder erbeutete 
Artillerie. Ein realistisches Bergpanorama zeigt eine 
Schlachtenszene, so dass sie sich die jungen Männer 
vorstellen können, die an der Grenze mit den Italienern im 
Gefecht liegen. Soldaten, die ihre Gliedmaßen verloren 
haben, Tubaspieler mit Beinprothesen geben ein Konzert. 


Beim Ausgang ist ein Zigarettenzimmer, wo man Tabak für 
die Soldaten spenden kann. 

Es gibt auch zum ersten Mal einen täuschend echt 
nachgebauten Schützengraben zu sehen. Er schildere, 
notiert Kraus mit beißender Ironie, das Leben im 
Schützengraben »mit treffendem Realismus«. 

Am 8. August bekommt Elisabeth in Kövecses ein 
dunkelgrünes Buch mit Gedichten ihrer mütterlichen 
Großmutter Evelina geschenkt, erschienen 1907 in Wien. 
Die Widmung lautet: »Verklungen waren mir die alten 
Lieder / Da sie dir klingen - klingen sie mir wieder«. Viktor 
erledigt seine Pflichten in der Bank, eine unbedankte 
Aufgabe in Kriegszeiten, wo junge, fähige Männer meist an 
der Front stehen. Er ist großzügig und patriotisch in seiner 
finanziellen Unterstützung, zeichnet viele Kriegsanleihen. 
Dann kauft er noch mehr. Obwohl ihm Gutmann und andere 
Freunde im Wiener Club raten, sein Geld so wie sie in die 
Schweiz zu transferieren, kommt er diesem Ratschlag nicht 
nach. Das wäre unpatriotisch. Beim Abendessen fährt er 
sich mit der Hand übers Gesicht, von der Stirn zum Kinn, 
und sagt, jede Krise biete auch Gelegenheiten für den, der 
sie zu erkennen verstehe. 

Wenn Viktor abends heimkommt, verbringt er mehr und 
mehr Zeit in seinem Arbeitszimmer. »Eine Bibliothek«, sagt 
er und zitiert Victor Hugo, »ist ein Glaubensakt.« Es treffen 
jetzt weniger Bücher für ihn ein: nichts mehr aus St. 
Petersburg, Paris, London, Florenz. Er ist enttäuscht von 
der Qualität eines Bandes, den ein neuer Händler aus 
Berlin geschickt hat. Wer weiß, was er da drinnen liest, 
während er seine Zigarren raucht? Manchmal wird ihm ein 
Tablett mit dem Abendessen hineingebracht. Die Dinge 
stehen nicht gut zwischen ihm und Emmy, und die Kinder 
hören öfter, dass sie laut wird. 

Vor dem Krieg wurde jeden Sommer mit Leitern, Eimern 
und Scheuerlappen auf dem Dach über dem Innenhof 
herumgewerkelt. Da es keine Diener mehr gibt, ist das Glas 


zwei Jahre lang nicht gereinigt worden. Das einfallende 
Licht wirkt grauer als früher. 

Die Grenzen verschwimmen. Für Kinder ist der 
Patriotismus unmissverständlich und verwirrend zugleich. 
Auf der Straße und in der Schule hört man von »britischem 
Neid, französischer Rachgier, russischer Raublust«. Monat 
für Monat schwinden die Reisemöglichkeiten, das 
Familiennetzwerk funktioniert nicht mehr. Briefe kommen, 
aber man kann die englischen und französischen 
Verwandten nicht treffen, kann nicht reisen wie früher. 

Im Sommer kann die Familie das Chalet Ephrussi in Luzern 
nicht besuchen; also fährt man in den langen Sommerferien 
nach Kövecses. Das bedeutet, dass sie wenigstens 
ordentlich zu essen haben. Es gibt Hasenbraten, 
Wildpastete und Zwetschkenknödel mit Schlagobers. Im 
September findet eine Jagdpartie statt, bei der Verwandte, 
auf Urlaub vom Schießen an der Front, Fasane abknallen. 
Am 26. Oktober wird Ministerpräsident Karl Graf Stürgkh 
im Restaurant Meissl & Schaan in der Kärntner Straße 
ermordet. Zwei Umstände erregen allgemeines Interesse. 
Erstens, sein Mörder ist der radikale Sozialist Fritz Adler, 
Sohn des Führers der Sozialdemokraten, Viktor Adler. 
Zweitens, er hatte Pilzsuppe, gekochtes Rindfleisch mit 
Wurzelgemüse und Nachspeise gegessen. Und dazu einen 
Gespritzten getrunken. Es gibt noch einen weiteren Punkt, 
der die Kinder sehr interessiert: In ebendiesem Restaurant 
haben sie im Sommer mit den Eltern Ischler Torte 
gegessen, einen Schokoladekuchen mit Mandel- 
Kirschfüllung. 

Am 21. November 1916 stirbt Franz Joseph 1. 

Die Zeitungen erscheinen mit schwarzem Trauerrand: »Tod 
unseres Kaisers«, »Kaiser Franz Joseph tot!« In einigen 
sind Stiche des Herrschers mit seinem charakteristischen 
misstrauischen Blick zu sehen. In der Neuen Freien Presse 
erscheint kein Feuilleton. Die Wiener Zeitung hat die 
graphisch ansprechendste Lösung gefunden: eine 


Todesanzeige auf einer weißen Seite. Die Wochenzeitungen 
folgen diesem Beispiel, außer Die Bombe, sie bringt das 
Bild eines Mädchens, das im Bett von einem Mann 
überrascht wird. 

Franz Joseph war sechsundachtzig und saß seit 1848 auf 
dem Thron. An einem winterlich kalten Tag zieht der 
riesige Trauerzug durch Wien. An den Straßen bilden 
Soldaten Spalierr. Der Sarg steht auf einem von acht 
Pferden mit schwarzem Federkopfschmuck gezogenen 
Trauerwagen. Links und rechts marschieren bejahrte 
Erzherzöge, die Brust medaillengeschmückt, und die 
Vertreter der kaiserlichen Garden. Hinter ihnen gehen der 
Junge neue Kaiser Karl und seine Frau Zita im bodenlangen 
Schleier, zwischen ihnen ihr vierjähriger Sohn Otto in Weiß 
mit schwarzer Schärpe. Das Requiem findet im 
Stephansdom statt, die Könige von Bulgarien, Bayern, 
Sachsen und Württemberg sind anwesend, fünfzig 
Erzherzöge und -herzoginnen, vierzig weitere Prinzen und 
Prinzessinnen. Der Trauerzug schlängelt sich bis zur 
Kapuzinerkirche am Neuen Markt unweit der Hofburg. Das 
Ziel ist die Kaisergruft, dort wird Franz Joseph zwischen 
seiner Frau Elisabeth und seinem lange verstorbenen Sohn, 
dem Selbstmörder Rudolf, beigesetzt. 

Die Kinder dürfen mit den Eltern zu Meissl & Schadn an 
der Ecke der Kärntner Straße, dort, wo sie den köstlichen 
Kuchen gegessen haben, und können den Trauerzug von 
einem Fenster im ersten Stock aus betrachten. Es ist sehr 
kalt. 

Viktor erinnert sich an den Makart-Festzug 
siebenunddreißig Jahre zuvor, mit den Schlapphüten und 
den Federn; er erinnert sich, wie sein Vater vor 
sechsundvierzig Jahren in den Adelsstand erhoben wurde. 
Eine Generation ist es her, seit Franz Joseph die 
Ringstraße, die Votivkirche, das Parlament, die Oper, das 
Rathaus, das Burgtheater eröffnet hat. 


Die Kinder denken an all die anderen Prozessionen, denen 
der Kaiser beiwohnte, die zahllosen Male, die sie ihn in 
seiner Kutsche in Wien und in Bad Ischl gesehen haben. Sie 
erinnern sich, wie er mit Frau Schratt, seiner Freundin, 
ausgeritten ist, wie sie ihnen zugewinkt hat, eine sachte 
Geste mit der behandschuhten Rechten. Sie erinnern sich 
an den Familienscherz nach den Besuchen bei der 
grantigen Tante Anna von Hertenried, der Hexe. Wenn man 
glücklich ihr und ihrer Ausfragerei entronnen ist, muss 
man den stereotypen Spruch des Kaisers wiederholen: »Es 
war sehr schön, es hat mich sehr gefreut«, bevor jemand 
anderer ihn sagen kann. 

Anfang Dezember findet im Ankleidezimmer ein wichtiger 
Termin statt. Elisabeth darf zum ersten Mal den Stil ihrer 
Kleidung bestimmen. Bis jetzt wurden ihr viele Kleider 
geschneidert, aber nun darf sie selbst eine Entscheidung 
treffen. Diesen Moment haben Emmy, Gisela und Iggie, die 
sich alle sehr für Mode interessieren, mit Spannung 
erwartet, ebenso Anna, die die Kleider in Ordnung hält. Im 
Ankleidezimmer liegt auf der Frisierkommode ein Buch mit 
Stoffproben; Elisabeth hat die Idee zu einem Kleid mit 
einem Spinnennetzmuster am Oberteil. 

Iggie ist entsetzt. Siebzig Jahre später in Tokio erzählte er, 
wie damals Stille herrschte, als Elisabeth beschrieb, was 
sie wollte: »Sie hatte einfach überhaupt keinen 
Geschmack.« 

Am 17. Januar 1917 ergeht ein neues Edikt, in dem 
angekündigt wird, dass die Namen verurteilter 
Kriegsgewinnler in Zeitungen und an Anschlagtafeln im 
jeweiligen Heimatbezirk veröffentlicht werden sollen. Man 
weiß von Bestrebungen, den Pranger wiedereinzuführen. 
Es gibt verschiedene Namen für Kriegsgewinnler, aber sie 
rinnen allmählich in einen zusammen: Hamsterer, Schieber, 
Ostjude, Galizier, Jude. 

Im März verkündet Kaiser Karl die Einführung eines neuen 
schulfreien Tages am 21. November, zur Erinnerung an den 


Tod Franz Josephs und seine eigene Thronbesteigung. 

Im April geht Emmy zu einem Empfang für ein 
Frauenkomitee in Schönbrunn, sie organisieren 
irgendetwas für die Witwen von Soldaten, die bei der 
Verteidigung der Monarchie gefallen sind. Mir ist nicht 
ganz klar, worum es sich dabei gehandelt hat. Aber es 
existiert eine prächtige Fotografie dieser Versammlung von 
hundert Frauen im Sonntagsstaat im Ballsaal, ein 
weitgespannter Bogen Hüte vor Rokokostuck und Spiegeln. 
Im Mai findet in Wien eine Ausstellung von 180000 
Zinnsoldaten statt. Den Sommer über gibt sich die Stadt 
heldenhaft. Das ganze Jahr erscheinen die Zeitungen mit 
weißen Stellen, wo die Zensoren Informationen oder 
Kommentare zu beanstanden hatten. 

Der Gang zwischen Emmys Ankleidezimmer, dem Raum mit 
den Netsuke, und Viktors Ankleidezimmer scheint immer 
länger zu werden. Manchmal erscheint Emmy um ein Uhr 
nicht am Esstisch, ein Mädchen räumt ihr Gedeck weg, 
während die anderen so tun, als bemerkten sie nichts. 
Manchmal wird es auch um acht Uhr abends 
weggenommen. 

Die Lebensmittelversorgung ist ein zunehmendes Problem. 
Seit zwei Jahren bilden sich Schlangen um Brot, Milch und 
Kartoffeln, jetzt aber muss man auch um Kohl, Zwetschken 
und Bier anstehen. Die Hausfrauen werden ermahnt, 
erfinderisch zu sein. Kraus stellt sich eine tüchtige 
teutonische Ehefrau vor: »Heut waren wir in diesem 
Punkte gut versorgt. Es gab allerlei. Wir hatten da eine 
bekömmliche Brühe aus Hindenburg-Kakao-Sahne- 
Suppenwürfel >Exzelsior<, einen schmackhaften Falschen 
Hasen-Ersatz mit Wrucken-Ersatz, Kartoffelpuffer aus 
Paraffin ...« 

Die Münzen wechseln. Vor dem Krieg wurden Goldkronen 
oder Silberkronen geprägt; nach drei Kriegsjahren sind sie 
aus Kupfer. In diesem Sommer sind sie aus Eisen. 


Kaiser Karl erhält in der jüdischen Presse begeisterten 
Zuspruch. Die Juden, heißt es in Bloch’s Wochenschrift, 
seien nicht nur die treuesten Unterstützer seines Reiches, 
sondern die einzigen bedingungslosen Österreicher. 

Den Sommer 1917 verbringt Elisabeth mit ihrer besten 
Freundin Fanny in Altaussee im Landhaus der Baronin 
Oppenheimer. Fanny Löwenstein hat ihre Kindheit in 
verschiedenen europäischen Ländern verbracht und spricht 
dieselben Fremdsprachen wie Elisabeth. Sie sind beide 
siebzehn und sehr poesiebegeistert: Ununterbrochen sind 
sie am Schreiben. Ganz aufgeregt sind sie, weil der Dichter 
Hugo von Hofmannsthal und der Komponist Richard 
Strauss ebenfalls eingeladen sind, so wie Hofmannsthals 
zwei Söhne. Unter den anderen Gästen ist der Historiker 
Joseph Redlich, der, so Elisabeth sechzig Jahre später, »uns 
sehr missfiel, weil er eine Niederlage Österreichs und 
Deutschlands voraussagte, während Fanny und ich immer 
noch an die offiziellen Verlautbarungen eines siegreichen 
Endes glaubten«. 

Im Oktober behauptet die Reichspost, es existiere eine 
internationale Verschwörung gegen Österreich-Ungarn, 
und Lenin, Kerenski und Lord Northcliffe seien alle Juden. 
Präsident Woodrow Wilson handle ebenfalls »unter dem 
Einfluss« der Juden. 

Am 21. November, dem Jahrestag von Franz Josephs Tod, 
haben alle Schulkinder frei. 

Anfang 1918 wird die Lage bereits sehr schwierig. Emmy 
laut Kraus in der Fackel »blendender Mittelpunkt eines 
vornehmen Gesellschaftskreises«, ist blendender denn je 
zuvor. Sie hat einen neuen Liebhaber, einen jungen Grafen, 
der in einem Kavallerieregiment dient. Er ist ein Sohn von 
Freunden der Familie, regelmäßig zu Gast in Kövecses, 
wohin er seine eigenen Pferde mitbringt. Er sieht 
außerordentlich gut aus und ist Emmy im Alter viel näher 
als Viktor. 


Im Frühjahr erscheint ein Buch für die Schulkinder der 
Monarchie, »Unser Kaiserpaar«. Es beschreibt den neuen 
Kaiser, seine Frau und den Sohn beim Begräbnis Franz 
Josephs. »Hinter dem Sarge schritt, von Kaiser und 
Kaiserin geführt, ein anmutiges Kind mit blondem 
Ringelhaar, das kurz vorher Abschied genommen hatte vom 
toten Großonkel.« 

Am 18. April besuchen Elisabeth und Emmy »Hamlet« im 
Burgtheater, der unwahrscheinlich qgutaussehende 
Alexander Moissi spielt die Titelrolle. »Der größte Eindruck 
meines Lebens«, schreibt Elisabeth in ihr grünes 
Notizbuch. Emmy ist achtunddreißig und im zweiten Monat 
schwanger. 

In diesem Frühling gibt es gute Nachrichten für die 
Familie. Emmys jüngere Schwestern verloben sich. Gerty, 
siebenundzwanzig, wird Tibor heiraten, einen ungarischen 
Aristokraten mit dem Familiennamen Thuröczy de Alsö- 
Körösteg et Turocz-Szent-Mihäly. Eva, fünfundzwanzig, 
wird Jenö heiraten, der einen weniger imposanten Namen 
trägt: Baron Weiß von Weiß und Horstenstein. 

Im Juni herrscht eine Streikwelle. Die Mehlration beträgt 
bloß noch fünfunddreißig Gramm pro Tag, eine Kaffeetasse 
voll. Zahlreiche Brottransporte werden von Frauen und 
Kindern belagert. Ab Juli gibt es keine Milch mehr. Nur 
noch stillende Mütter und chronisch Kranke erhalten 
welche, aber auch für sie ist es schwierig. Viele Wiener 
können nur überleben, weil sie auf den Feldern vor der 
Stadt nach Kartoffeln graben. In der Regierung debattiert 
man über Rucksäcke. Sollen Stadtbewohner sie tragen 
dürfen? Und falls ja, soll man sie an den Bahnstationen 
durchsuchen? 

Im Hof gibt es Ratten. Keine Eilfenbeinratten mit 
Bernsteinaugen. 

Es finden auch immer mehr Demonstrationen gegen die 
Juden statt. Am 16. Juni tritt in Wien eine »Deutsche 
Volksversammlung« zusammen, die dem deutschen Kaiser 


Treue schwört und das Ziel einer alldeutschen Vereinigung 
bekräftigt. Ein Redner hat eine Lösung für die Probleme: 
Ein Pogrom soll die Wunden des Staates heilen. 

Am 18. Juni ersucht ein hoher Polizeibeamter Viktor um 
Erlaubnis, im Hof des Palais, wo das Auto nutzlos 
herumsteht - Benzin ist keines zu haben -, Männer 
stationieren zu dürfen. Die Polizei kann auf diese Weise in 
Bereitschaft stehen, falls Unruhen drohen, aber außer 
Sichtweite bleiben. Viktor erteilt sein Einverständnis. 

Die Desertionen nehmen um ein Vielfaches zu. Mehr 
Mitglieder der k.u.k. Armee ergeben sich, als kämpfen 
wollen; 2,2 Millionen Soldaten werden gefangen 
genommen, siebzehnmal mehr als britische 
Kriegsgefangene. 

Am 28. Juni erhält Elisabeth ihr Jahreszeugnis vom 
Schottengymnasium. Sieben »Sehr gut« in Religion, 
Deutsch, Latein, Griechisch, Geographie und Geschichte, 
Philosophie, Physik, ein »Gut« in Mathematik. Am 2. Juli 
nimmt sie ihr Maturazeugnis entgegen, die Stempelmarke 
zeigt den Kopf des alten Kaisers. Das gedruckte Wort »er« 
ist durchgestrichen und durch ein mit blauer Tinte 
geschriebenes »sie« ersetzt worden. Es ist heiß. Emmy ist 
im fünften Monat, der Sommer liegt noch vor ihr. Ein Baby 
wird geliebt und gehegt werden, natürlich - aber was für 
Umstände! 

August in Kövecses. Für die Gartenarbeit stehen nur zwei 
alte Männer zur Verfügung, die Rosen an der langen 
Veranda wirken vernachlässigt. Am 22. September hören 
Gisela, Elisabeth und Tante Gerty in der Oper»Fidelio«. Am 
25. sehen sie »Hildebrand« im Burgtheater, und Elisabeth 
registriert einen Erzherzog im Publikum. Brasilien erklärt 
Österreich den Krieg. Am 18. Oktober übernehmen die 
Tschechen in Prag die Macht, setzen die Habsburger ab 
und erklären ihre Unabhängigkeit. Am 29. Oktober ersucht 
Österreich Italien um einen Waffenstillstand. Am 2. 
November um zehn Uhr abends heißt es, gewalttätige 


italienische Kriegsgefangene seien aus einem 
Internierungslager bei Wien ausgebrochen und in die Stadt 
eingedrungen. Um Viertel nach zehn werden die 
Nachrichten immer präziser: Es seien 10000 oder 13 000, 
russische Kriegsgefangene hätten sich ihnen 
angeschlossen. In den Kaffeehäusern an der Ringstraße 
erscheinen Boten und fordern Offiziere auf, sich im 
Polizeihauptquartier zu melden. Viele tun das. Zwei 
Offiziere rufen den Besuchern zu, die eben die Oper 
verlassen, sie sollten heimgehen und ihre Türen verriegeln. 
Um elf Uhr berät sich der Polizeipräsident mit Militärs über 
die Verteidigung Wiens. Um Mitternacht verkündet der 
Innenminister, die Berichte seien stark übertrieben 
gewesen. Beim Morgengrauen gibt man zu, es habe sich 
nur um ein Gerücht gehandelt. 


Am 3. November wird die österreichisch-ungarische 
Monarchie aufgelöst. Am nächsten Tag unterzeichnet 
Österreich einen Waffenstillstand mit den Alliierten. 
Elisabeth geht ins Burgtheater und sieht »Antigone« mit 
dem Cousin Fritz von Lieben. Am 9. November dankt 
Kaiser Wilhelm ab. Am 12. November flüchtet Kaiser Karl 
in die Schweiz, Österreich wird Republik. Vor dem Palais 
drängen sich den ganzen Tag die Massen, viele tragen rote 
Fahnen, sie strömen zum Parlament. 

Am 19. November bringt Emmy einen Sohn zur Welt. 

Er ist blond und blauäugig und erhält den Namen Rudolf 
Josef. Man kann sich kaum einen wehmütigeren Namen für 
einen Buben vorstellen, jetzt, wo die Habsburgermonarchie 
zusammenbricht. 

Es ist alles sehr, sehr schwierig. Eine Grippewelle tobt, 
Milch ist nicht zu bekommen. Emmy ist krank: Seit Iggies 
Geburt sind zwölf Jahre vergangen, achtzehn seit der 
Geburt ihres ersten Kindes. Im Krieg schwanger zu sein ist 
nicht einfach. Viktor ist achtundfünfzig und konsterniert 
über seine neuerliche Vaterschaft. Neben der 


Überraschung über die Geburt des Kleinen und all den 
Schwierigkeiten - und die sind mannigfaltig - macht es 
Elisabeth sehr zu schaffen, dass die meisten denken, das 
Kind sei ihres. Immerhin ist sie achtzehn, ihre Mutter und 
Großmutter haben beide früh Kinder bekommen. Gerüchte 
gehen um. Die Ephrussi bewahren Haltung. 

In dem kurzen Erinnerungstext schreibt sie über damals: 
»Ich kann mich an wenig Einzelheiten erinnern, nur an 
unsere große Angst und Furcht.« 

Aber »inzwischen«, fügt sie in einer letzten, 
triumphierenden Zeile hinzu, »hatte ich an der Universität 
inskribiert«. Sie war entkommen. Sie hatte es von der 
einen Seite der Ringstraße auf die andere geschafft. 


»Buchstäblich gleich Null« 


1918 herrschte in Wien ein besonders kalter Winter; im 
weißen Porzellanofen in der Ecke des Salons brannte das 
einzige Feuer, das Tag und Nacht genährt werden konnte. 
Überall sonst - im Esszimmer, in der Bibliothek, den 
Schlafzimmern und im Ankleidezimmer mit den Netsuke - 
war es bitterkalt. Azetylenlampen verbreiteten einen 
widerlichen Gestank. In diesem Winter gingen die Wiener 
in den Wienerwald, um Brennholz zu sammeln. Rudolf war 
kaum vierzehn Tage alt, als die Neue Freie Presse 
berichtete, nur ein schwacher Schimmer Licht sei hinter 
manchen Fenstern zu sehen. Die Stadt liege im Dunkel. Das 
beinahe Undenkbare war eingetreten: Es gab keinen 
Kaffee, nur eine namenlose Mischung, die nach 
Fleischextrakt und Lakritze schmeckte. Tee, natürlich ohne 
Milch und Zitrone, sei ein wenig besser, wenn man sich an 
den ständigen Blechgeschmack gewöhnen könne. Viktor 
weigerte sich, ihn zu trinken. 

Versuche ich mir das Familienleben in den Wochen nach 
der Niederlage vorzustellen, dann sehe ich Papierfetzen auf 
den Straßen treiben. Wien war immer so proper gewesen. 


Nun war es voller Plakate und Wandanschläge, Broschüren 
und Demonstrationen. Iggie erinnerte sich, wie er einmal 
die Papierumhüllung einer Eistüte auf den Kiesweg im 
Prater fallen gelassen hatte und daraufhin von der Nanny 
gerügt und von Männern mit Epauletten 
zusammengestaucht worden war. Jetzt kämpfte er sich auf 
dem Weg zur Schule durch den Abfall der bedrohlich 
zuckenden, lärmenden Stadt. An die Litfaßsäulen klebten 
die aufgebrachten Wiener neuerdings Briefe an die 
»christlichen Einwohner Wiens«, an die »Mitbürger«, an 
die »Brüder und Schwestern im Kampfe«. Und diese 
Papierschichten wurden dann wieder heruntergerissen und 
durch neue ersetzt. Wien war argwöhnisch und laut 
geworden. 

Emmy und ihr Neugeborenes hatten in den ersten Wochen 
sehr zu kämpfen; sie und Rudolf wurden immer schwächer. 
Der englische Ökonom William Beveridge, der Wien sechs 
Wochen nach der Niederlage besuchte, schrieb: »Mütter 
unternehmen heldenhafte Anstrengungen und stillen ihre 
Kinder, um sie ein Jahr lang am Leben zu halten, aber das 
geht jetzt nur auf Kosten ihrer eigenen Gesundheit, und oft 
geschieht es vergeblich.« Man überlegte, Emmy und Rudolf 
aus der Stadt nach Kövecses zu bringen, auch Gisela und 
Iggie sollten dorthin, aber es war kein Benzin für das Auto 
zu bekommen und bei den Eisenbahnen herrschte Chaos. 
Also blieben sie im Palais, in den etwas ruhigeren Räumen 
abseits der Ringstraße. 

Zu Kriegsbeginn hatte sich das Haus sehr exponiert 
angefühlt, ein vom öÖffentlichen Raum umschlossenes 
Privathaus. Nun schien der Frieden erschreckender als der 
Krieg: Es war unklar, wer wen bekämpfte, ob es eine 
Revolution geben würde oder nicht. Demobilisierte 
Soldaten und Kriegsgefangene kamen mit Berichten von 
der Revolution in Russland und von den Arbeiterprotesten 
in Berlin nach Wien zurück. Nachts wurde immer wieder 
wahllos geschossen. Die neue Österreichische Flagge war 


rot-weiß-rot; zweimal durchgerissen, einmal 
zusammengenäht, und die jungen Hitzköpfe hatten eine 
rote Fahne. 

Aus jedem Winkel der alten Monarchie kamen Beamte ohne 
Land nach Wien und erkannten dort, dass ganze kaiserliche 
Ministerien, an die sie ihre gewissenhaften Berichte 
übermittelt hatten, nicht mehr existierten. Auf den Straßen 
sah man viele »Zitterer« - Männer, die an 
Schützengrabenneurose litten und am ganzen Körper 
bebten, dazu Amputierte mit an die Brust gehefteten 
Auszeichnungen. Hauptmänner und Majore verkauften 
Holzspielsachen. Unterdessen fanden Bündel der 
monogrammbestickten kaiserlichen Wäsche ihren Weg in 
bürgerliche Haushalte; kaiserliche Sättel und 
Pferdegeschirre waren auf den Märkten zu haben, und 
angeblich waren Sicherheitswachebeamte in die Keller der 
Hofburg vorgedrungen und tranken sich nun durch die 
Weinkeller der Habsburger. 

Wien mit seinen knapp zwei Millionen Einwohnern war aus 
der Metropole eines Reichs mit zweiundfünfzig Millionen 
zur Hauptstadt eines winzigen Landes mit sechs Millionen 
Menschen mutiert; es konnte den Umsturz einfach nicht 
verkraften. Man diskutierte, ob Österreich als 
unabhängiger Staat überhaupt lebensfähig sei. 
Lebensfähigkeit hatte nicht nur mit der Wirtschaft zu tun, 
es war auch eine psychologische Frage. Österreich schien 
mit seinem Verlust nicht umgehen zu können. Der harte 
»punische Friede«, den man mit dem Vertrag von Saint- 
Germain-en-Laye 1919 geschlossen hatte, bedeutete die 
Zerstückelung der Monarchie Er sanktionierte die 
Unabhängigkeit Ungarns, der Tschechoslowakei, Polens 
und des SHS-Staates, des Staates der Slowenen, Kroaten 
und Serben. Istrien war verloren. Triest war verloren. 
Etliche dalmatinische Inseln waren abgeschnitten; aus 
Österreich-Ungarn wurde Österreich, ein achthundert 
Kilometer langes Land. Harte Reparationsbestimmungen 


waren erlassen worden. Die Armee wurde als 30000 Mann 
starkes Freiwilligenheer wiedererrichtet. Wien, so ging der 
bittere Scherz, war der »Wasserkopf« eines 
eingeschrumpelten Körpers. 

Vieles änderte sich, darunter Namen und Adressen. Der 
Zeitgeist schaffte alle Adelstitel ab - es gab kein »von« 
mehr, keine Ritter, Barone, Grafen, Fürsten, Herzöge. Jeder 
Postbeamte, jeder Eisenbahner hatte seinem Namen ein 
k.k. voranstellen können, damit war es jetzt vorbei. Aber da 
dies Österreich war, ein sehr titelverliebtes Land, wucherte 
eben eine Unzahl anderer Titel. Man konnte ein Habenichts 
sein, legte aber Wert darauf, als Dozent, Professor, Hofrat, 
Schulrat, Direktor angesprochen zu werden. Oder als Frau 
Dozent, Frau Professor. 

Auch die Straßen hießen nun anders. Die Familie von 
Ephrussi wohnte nicht mehr am Franzensring 24, Wien I, 
benannt nach dem Habsburger Kaiser; die Familie Ephrussi 
wohnte am Ring des Zwölften November 24, benannt nach 
dem Tag der Befreiung von den Habsburger-Kaisern. Emmy 
beschwerte sich, dieses Umbenennen sei ziemlich 
französisch, sie würden noch in der Rue de la Republique 
landen. 

Alles war möglich. Die Krone hatte so sehr an Wert 
verloren, dass es Spekulationen gab, die neue Regierung 
werde eventuell die kaiserlichen Kunstsammlungen 
verkaufen, um Lebensmittel für die hungernde Wiener 
Bevölkerung zu beschaffen. Schönbrunn, so hieß es, solle 
an ein fremdes Konsortium verkauft und in eine Spielhölle 
umgewandelt werden. Die Botanischen Gärten sollten 
umgepflügt werden und als Baugrund für Wohnhäuser 
dienen. 

Mit dem Zusammenbruch der Wirtschaft begannen 
»großmäulige Leute aus allen Teilen der Welt 
herbeizuströmen, um Banken, Fabriken, Schmuck, 
Teppiche, Kunstwerke oder Grundstücke zu kaufen, und die 
Juden waren dabei nicht die letzten. Ausländische 


Kredithaie, Schwindler und Fälscher strömten nach Wien 
und die Läuseplage kam mit ihnen.« Das ist der 
Hintergrund für den Film »Die freudlose Gasse«. Licht aus 
Autoscheinwerfern streicht über die Schlange, die sich 
nachts vor einem Fleischhauergeschäft gebildet hat. 
»Manche haben die ganze Nacht gewartet und werden 
dann mit leeren Händen weggeschickt.« Ein hakennasiger 
»internationaler Spekulant« plant, die Aktien einer 
Bergbaugesellschaft wertlos zu machen, während ein 
verwitweter Beamter (gab es ein bedauernswerteres 
wienerisches Stereotyp?) sich seine Pension auszahlen 
lässt, um Aktien zu kaufen, und alles verliert. Seine 
Tochter, gespielt von Greta Garbo, umschattete Augen, 
schwach vor Hunger, ist gezwungen, in einem Nachtclub zu 
arbeiten. Die Rettung kommt von einem hübschen Herrn 
vom Roten Kreuz, ein Gentleman und Lieferant von 
Konservendosen. 

Der Antisemitismus gewann in diesen Jahren in Wien 
zunehmend an Boden. Bei lautstarken Demonstrationen 
wurde gegen die »Pest des Ostjudentums« gehetzt, doch 
Iggie erinnerte sich, dass sie darüber gelacht hatten, 
ebenso wie über die Massenaufmärsche der 
Jugendgruppen in ihren protzigen Uniformen und über die 
Österreicher in ihren Trachten, ihren Dirndin und 
Lederhosen. Es gab viele solcher Umzüge. 

Besonders bedrohlich wirkten die Krawalle auf den Stufen 
der Universität zwischen den wiedererstandenen 
alldeutschen Burschenschaften und den jüdischen und 
sozialistischen Studenten. Iggie erinnerte sich an das 
zornbleiche Gesicht seines Vaters, wenn Gisela und er 
dabei erwischt wurden, wie sie diese blutigen Schlägereien 
vom Salonfenster aus beobachteten. »Sie dürfen nicht 
sehen, dass ihr zuschaut!«, brüllte er, der Mann, der nie die 
Stimme erhob. 

Mit dem Kampfruf »Haltet die österreichischen Alpen 
judenrein!« wurden Juden aus dem Deutsch- 


österreichischen Alpenverein ausgeschlossen. 
Alpenvereinsmitglieder hatten Zutritt zu Hunderten 
Berghütten, wo sie übernachten und auf Spirituskochern 
Kaffee zubereiten konnten. 

Wie viele ihrer Altersgenossen gingen Iggie und Gisela im 
Frühsommer in die Berge. Sie fuhren mit dem Zug nach 
Gmunden und zogen dann los, jeder mit einem Rucksack, 
einem Wanderstock und einem Schlafsack, Schokolade und 
ein bisschen Kaffee und Zucker, in braunes Papier 
eingeschlagen; Milch, harte Semmeln und eine Schnitte 
gelben Käse bekam man bei den Bauern. Es war aufregend, 
aus der Stadt fortzukommen. Einmal, erzählte mir Iggie, 
waren wir mit einer Freundin Giselas unterwegs und 
wurden hoch oben in den Bergen von der Dämmerung 
überrascht. Es war schon kalt, aber da war eine Hütte, um 
den Ofen saßen Studenten, es ging munter zu. Sie fragten 
nach unseren Ausweisen, und dann befahlen sie uns zu 
verschwinden, Juden würden die Bergluft verpesten. 

Das machte nichts, sagte Iggie, etwas weiter unten haben 
wir eine Almhütte gefunden, aber unsere Freundin Franzi 
hatte einen Vereinsausweis und konnte in der Hütte 
bleiben. Wir haben nie darüber geredet. 

Es war durchaus möglich, nicht über Antisemitismus zu 
sprechen; nichts davon zu hören, das ging nicht. Es gab 
keinen politischen Konsens darüber, was ein Politiker in 
Wien sagen durfte und was nicht. Der Romancier und 
Provokateur Hugo Bettauer machte die Probe aufs 
Exempel, als er 1922 »Die Stadt ohne Juden« 
herausbrachte, einen »Roman über den Tag nach morgen«. 
Darin erzählt er die Geschichte eines von Nachkriegsarmut 
und dem Aufstieg eines Demagogen - ein Lueger- 
Doppelgänger namens Dr. Karl Schwertfeger - geprägten 
Wien, der die Bevölkerung auf simple Weise eint: »Sehen 
wir dieses kleine Österreich von heute an. Wer hat die 
Presse und damit die öffentliche Meinung in der Hand? Der 
Jude! Wer hat seit dem unheilvollen Jahre 1914 Milliarden 


auf Milliarden gehäuft? Der Jude! Wer kontrolliert den 
ungeheuren Banknotenumlauf, sitzt an den leitenden 
Stellen in den Großbanken, wer steht an der Spitze fast 
sämtlicher Industrien? Der Jude! Wer besitzt unsere 
Theater? Der Jude!« 

Bundeskanzler Schwertfeger hat eine einfache Lösung: 
Österreich wird die Juden hinauswerfen. Alle, darunter 
auch die Kinder aus Mischehen, werden systematisch in 
Zügen abtransportiert. Will ein Jude heimlich in Wien 
bleiben, riskiert er die Todesstrafe. 

»Um ein Uhr mittags verkündeten Sirenentöne, daß der 
letzte Zug mit Juden Wien verlassen, um sechs Uhr abends 
läuteten sämtliche Kirchenglocken zum Zeichen, daß in 
ganz Österreich kein Jude mehr weilte.« 

Der Roman mit seinen schaurigen Beschreibungen vom 
schmerzlichen Auseinanderbrechen der Familien, von 
verzweifelten Szenen am Bahnhof, während plombierte 
Waggons die Juden wegschaffen, schildert den Abstieg 
Wiens zu einer trübseligen, hinterwäldlerischen Stadt, 
nachdem die Juden, das belebende Element, verschwunden 
sind. Theater, Zeitungen, Klatsch, Mode, Finanzleben 
liegen darnieder, bis Wien die Juden schließlich wieder 
zurückholt. 

1925 wurde Bettauer von einem jungen Nationalsozialisten 
ermordet. Dessen Verteidiger beim Prozess war der 
Gründer der österreichischen Nationalsozialisten, was der 
Partei in der tief gespaltenen politischen Landschaft 
einiges Prestige verlieh. In diesem Sommer drangen 
achtzig junge Nazis in ein überfülltes Restaurant ein und 
brüllten: »Juden hinaus!« 

Zur tristen Stimmung jener Jahre trugen die Auswirkungen 
der Inflation bei. Wenn man frühmorgens am Gebäude der 
Österreichischungarischen Bank in der Bankgasse 
vorbeigehe, so hieß es, höre man die Druckerpressen 
rattern, die immer neues Geld druckten. Banknoten wurden 
ausgegeben, auf denen die Farbe noch feucht war. Manche 


Bankiers waren der Ansicht, man solle die Währung völlig 
umkrempeln und ganz von vorne beginnen. Die Rede ging 
vom Schilling. 

»Ein ganzer Winter von Banknoten und Nullen schneit vom 
Himmel. Hunderttausende, Millionen, aber jede Flocke, 
jeder Tausender schmilzt dir in der Hand«, schrieb der 
Wiener Romancier Stefan Zweig in seinem Romanfragment 
»Rausch der Verwandlung« über das Jahr 1919- »Während 
man schläft, schmilzt das Geld, es fliegt fort, während man 
die zerrissenen, holzbestöckelten Schuhe wechselt, um ein 
zweites Mal zum Verkaufsstand zu rennen, ist es 
zerblättert; immer ist man unterwegs, doch immer schon 
zu spät. Das Leben wird Mathematik, Addieren, 
Multiplizieren, ein toller, wirbeliger Kreis von Ziffern und 
Zahlen, und dieser Quirl reißt die letzten Habseligkeiten in 
sein schwarzes, unersättliches Nichts ...« 

Viktor schaute in sein ganz persönliches Nichts: Im Safe im 
Büro abseits der Schottengasse lagen Stapel von Ordnern 
mit Dokumenten, Anleihen und Aktienzertifikaten. Sie 
waren wertlos. Dem Bürger eines besiegten Staates waren 
seine Vermögenswerte in London und Paris, die über 
vierzig Jahre aufgebauten Konten, das Geschäftsgebäude in 
der einen Stadt, die Anteile von Ephrussi et Cie in der 
anderen nach den Strafbestimmungen der Alliierten 
konfisziert worden. Im bolschewistischen Flächenbrand 
war das russische Vermögen - das Gold in St. Petersburg, 
die Anteile an den Ölfeldern von Baku, den Eisenbahnen 
und Banken, der Besitz, den Viktor in Odessa noch hielt - in 
Rauch aufgegangen. Es war nicht nur ein spektakulärer 
Geldverlust; hier waren gleich mehrere Vermögen 
verschwunden. 

Eine privatere Katastrophe: Am Höhepunkt des Krieges, 
1915, war Jules Ephrussi, Charles’ älterer Bruder, der 
Besitzer des Chalets, gestorben. Wegen der 
Feindseligkeiten hatte er sein gigantisches Vermögen, das 
seit langem Viktor versprochen war, französischen 


Verwandten hinterlassen. Keine Empiremöbel mehr. Kein 
Monet mit Weidenzweigen, die übers Flussufer hängen. 
»Arme Mama«, schrieb Elisabeth, »all die langen 
Schweizer Abende vergeblich.« 

1914, vor dem Krieg, hatte Viktor ein Vermögen von 
fünfundzwanzig Millionen Kronen besessen, etliche Häuser 
in ganz Wien, das Palais Ephrussi, eine Sammlung Alter 
Meister und ein Jahreseinkommen von etlichen 
hunderttausend Kronen. Das entspricht heute grob 
geschätzt mehr als dreihundert Millionen Euro. Nun 
brachten sogar die zwei Etagen im Palais, die er für 50000 
Kronen vermietete, kein zusätzliches Einkommen. Sein 
Entschluss, sein Geld in Österreich zu belassen, hatte sich 
als fatal herausgestellt. Der frischgebackene patriotische 
Österreicher hatte bis Ende 1917 massiv Kriegsanleihen 
gezeichnet. Auch sie waren wertlos. 

In Krisensitzungen am 6. und 8. März 1921 mit seinem 
alten Freund, dem Financier Rudolf Gutmann, gab Viktor 
den Ernst der Lage zu. Die Firma genieße, schrieb 
Gutmann am 4. April an einen deutschen Bankier, einen 
Herrn Schlieper, »in Wien und insbesondere auf der Börse 
den besten Ruf«. Das Bankhaus Ephrussi war immer noch 
lebensfähig, seine Stellung auf dem Balkan machte es 
zudem zu einem wichtigen Geschäftspartner. Die Gutmanns 
übernahmen einen Teil der Bank und brachten 
fünfundzwanzig Millionen Kronen ein, die Berliner Bank 
(eine Vorläuferin der Deutschen Bank) fünfundsiebzig 
Millionen. Viktor gehörte nun nur mehr die Hälfte der 
Familienbank. 

In den Archiven der Deutschen Bank finden sich viele 
Aktenordner mit Dokumenten, ein penibles Hin und Her 
über Prozentsätze, Protokolle der Besprechungen mit 
Viktor, Abkommen. Durch die Pappdeckel kann man immer 
noch die leisen Schwingungen von Viktors Stimme hören, 
im Diminuendo der Konsonanten seine Erschöpfung 
spüren. Das Geschäft sei »buchstäblich gleich Null«. 


Dieses Gefühl von Verlust, von der Schuld, eine Erbschaft 
nicht bewahrt zu haben, setzte Viktor sehr zu. Er war der 
Erbe: Es war sein Vermächtnis, und er hatte es verloren. 
Jeder Teil seines Lebens war stillgelegt - sein Leben in 
Odessa, St. Petersburg, Paris und London war zu Ende und 
nur Wien war geblieben, das Wasserkopf-Palais an der 
Ringstraße. 

Emmy, die Kinder und der kleine Rudolf nagten nicht 
unbedingt am Hungertuch. Man musste nichts verkaufen, 
um sich Essen oder Heizmaterial leisten zu können. Aber 
was sie besaßen, das war nun alles in dem riesigen Haus. 
Die Netsuke lagen immer noch in ihrer Lackvitrine im 
Ankleidezimmer, wurden immer noch von Anna abgestaubt, 
wenn sie ins Zimmer kam, um die Blumen auf Emmys 
Ankleidetisch zu arrangieren. An den Wänden hingen noch 
die Gobelins, die holländischen Alten Meister. Die 
französischen Möbel wurden poliert, die Uhren aufgezogen, 
die Kerzendochte geschneuzt. Das Sevres stand noch im 
Porzellanschrank neben dem Silberzimmer gestapelt, 
Service um Service auf leinenbedeckten Regalen. Das 
goldene Speiseservice mit dem doppelten E und dem 
stolzen kleinen Boot mit den geblähten Segeln war noch im 
Safe. Im Hof stand das Auto. Aber das Leben der Dinge im 
Palais war weniger mobil. Die Welt hatte einen Umsturz 
erlebt, und das führte zu einer Art Schwere in den 
Objekten, die das Leben prägten. Man musste die Sachen 
nun bewahren, sogar hegen, während sie vorher nur ein 
Hintergrund gewesen waren, ein vergoldeter, lackierter 
Schemen hinter einem regen Gesellschaftsleben. Das 
Ungezählte, Ungemessene wurde endlich sehr genau 
abgezählt. 

Alles verlor an Substanz; die Dinge waren ehedem so viel 
besser, so viel vollständiger gewesen. Vielleicht zeigten 
sich damals die ersten Anzeichen von Nostalgie. Allmählich 
denke ich, Dinge zu besitzen und dann zu verlieren sei kein 
ganz exakter Gegensatz. Man behält eine silberne 


Schnupftabaksdose, ein Andenken daran, dass man vor 
einer Generation einmal als Sekundant in einem Duell zur 
Verfügung stand. Man behält das Armband, das einem ein 
Liebhaber schenkte. Viktor und Emmy behielten alles - all 
die Besitztümer, die Schubladen voller Sachen, die Wände 
voller Bilder -, doch das Gefühl einer Zukunft, in der vieles 
möglich war hatten sie verloren. Das war ihre 
Beeinträchtigung. 

Wien ist klebrig vor Nostalgie. Sie ist nun durch die 
schwere Eichentür ihres Hauses eingesickert. 


Du musst dein Leben ändern 


Elisabeths erstes Studiensemester verlief chaotisch. Die 
finanzielle Lage der Wiener Universität war so kritisch 
geworden, dass man an Österreich im Allgemeinen und die 
Stadt im Besonderen appellierte, zu helfen. Falls nicht 
sofort Hilfe komme, werde die Universität unweigerlich auf 
das Niveau einer kleinen Hochschule absinken, hieß es. Die 
Professoren arbeiteten für Hungerlöhne, die Bibliothek sei 
unbenutzbar Das Jahreseinkommen eines Professors, 
kommentierte ein Gastprofessor, reiche nicht, um einen 
Anzug und Unterwäsche für sich selbst und Kleider für 
Frau und Kind zu kaufen. Im Januar 1919 wurden 
Vorlesungen abgesagt, weil nicht genug Heizmaterial für 
die Vorlesungssäle zur Verfügung stand. Das Klima unter 
den Studenten wiederum wurde zunehmend  hitziger. 
Trotzdem, auch wenn es pervers klingen mag: Es war eine 
phantastische Zeit, um zu studieren. In der 
österreichischen - oder Wiener - Schule der 
Nationalökonomie, in  Theoretischer Physik und 
Philosophie, Jus, Geschichte und Kunstgeschichte stand 
außerordentliche wissenschaftliche Qualität neben 
erbitterter Rivalität. 

Elisabeth hatte sich entschlossen, Philosophie, 
Rechtswissenschaften und Wirtschaft zu studieren. In 


gewisser Hinsicht war das eine sehr jüdische Wahl: In allen 
drei Fächern waren Juden stark vertreten. Ein Drittel des 
Lehrpersonals an der Juridischen Fakultät waren Juden. Fin 
Anwalt, ein Advokat in Wien, das war ein Intellektueller. 
Und das war sie, eine unscheinbare, grimmige, 
zielbewusste, achtzehnjährige Intellektuelle in weißer 
Crepe-de-Chine-Bluse mit schwarzer Schleife. Es war eine 
Möglichkeit, einen Trennungsstrich zwischen sich und der 
emotionalen Sprunghaftigkeit ihrer Mutter zu ziehen. Und 
zum langsam wieder erwachenden häuslichen Leben im 
Palais, zum Kinderzimmer, dem kleinen Schreihals, ihrem 
Bruder, dem ganzen Getue. 

Elisabeth hatte sich für ein Studium unter dem 
gefürchteten Ökonomen Ludwig von Mises entschieden, an 
der Universität »der Liberale« genannt. Der junge 
Wirtschaftswissenschaftler war dabei, sich einen Ruf zu 
erwerben; er hatte sich vorgenommen zu beweisen, dass 
ein sozialistischer Staat nicht funktionieren könne. 
Mochten sich auch Kommunisten auf den Wiener Straßen 
tummeln, Mises wollte die ökonomischen Argumente 
finden, sie zu widerlegen. In seinem Privatissimum trugen 
ausgewählte Studenten ihre Arbeiten vor. Am 26. 
November 1918, eine Woche nach Rudolfs Geburt, hielt 
Elisabeth ihr erstes Referat über »Carvers Zinstheorie«. 
Die Studenten von Mises erinnerten sich an die 
tiefschürfenden Untersuchungen in diesen Seminaren, aus 
denen eine berühmte Schule der freien Marktwirtschaft 
hervorging. Ich besitze Elisabeths Seminararbeiten über 
»Inflation und Geldknappheit« (15 Seiten kleine 
Kursivschrift), über »Kapital« (32) und über »John Henry 
Newman« (38 Seiten). 

Elisabeths Leidenschaft aber gehörte der Poesie. Sie 
schickte ihre Gedichte an ihre Großmutter und an ihre 
Freundin Fanny Löwenstein-Scharffeneck, die damals in 
einer Galerie für moderne Kunst arbeitete, wo auch die 
Bilder Egon Schieies zum Verkauf standen. 


Elisabeth und Fanny liebten die lyrische Poesie des Rainer 
Maria Rilke. Sie erfüllte sie ganz: Die jungen Frauen 
kannten die beiden Bände seiner »Neuen Gedichte« 
auswendig und warteten ungeduldig auf eine neue 
Veröffentlichung: Sein Schweigen schien unerträglich. 
Rilke war Rodins Sekretär in Paris gewesen; ihm zu Ehren 
waren die Mädchen nach dem Krieg mit Rilkes Buch über 
den Bildhauer ins Musee Rodin gepilgert. Elisabeth hielt 
ihre Begeisterung in hingekritzelten Ausrufezeichen in der 
Randspalte fest. 

Rilke war der große radikale Dichter von damals. In seinen 
»Dinggedichten« verband er Direktheit des Ausdrucks mit 
intensiver Sinnlichkeit. »Das Ding ist bestimmt, das Kunst- 
Ding muss noch bestimmter sein, von allem Zufall 
fortgenommen, jeder Unklarheit entrückt ...«, schrieb er. 
Seine Gedichte sind voller Epiphanien, jenen Augenblicken, 
in denen die Dinge Leben gewinnen - die erste Bewegung 
einer Tänzerin als Aufflammen eines Schwefelzündholzes. 
Oder von Momenten, in denen das Sommerwetter 
umschlägt, ein Stimmungswandel, als sahe man jemanden 
zum ersten Mal. 

Und sie künden von Gefahr; »jede Kunst ist das Ergebnis 
einer Gefahr, in der man war einer bis zum Ende 
durchgestandenen Erfahrung, dort wo es nicht 
weiterging«. Das bedeutet es, ein Künstler zu sein, sagt er, 
und es stockt einem der Atem. Man schwebt am Rand des 
Lebens, wie ein Schwan, vor »seinem ängstlichen Sich- 
Niederlassen in die Wasser, die ihn sanft empfangen«. 

»Du mußt dein Leben ändern«, schrieb Rilke in seinem 
Gedicht über den »Archaischen Torso Apollos«. Konnte es 
eine aufregendere Anweisung geben? 

Erst nach Elisabeths Tod im Alter von zweiundneunzig 
Jahren realisierte ich, wie wichtig Rilke für sie gewesen 
war. Ich wusste, dass es einige Briefe gab, aber das war ein 
Gerücht, ein gedämpfter Trommelwirbel, der von ferner 
Herrlichkeit kündete. Als ich an einem Winternachmittag 


im Innenhof des Palais Ephrussi vor der Statue des Apollo 
mit seiner Leier stand und mir stockend Rilkes Gedicht in 
Erinnerung zu rufen versuchte, während der Marmor wie 
»Raubtierfelle« flimmerte, wusste ich, dass ich sie finden 
musste. 

Elisabeth war Rilke von ihrem Onkel vorgestellt worden. 
Pips war Rilke behilflich gewesen, als der in Deutschland 
vom Kriegsausbruch überrascht worden war. Nun lud er 
ihn nach Kövecses ein: »Sollten Sie Ihren jetzigen Wohnsitz 
dauernd oder vorübergehend aufgeben wollen, dann bitte 
ich Sie allen Ernstes daran zu denken, daß dieses Haus 
hier jederzeit Ihnen offen steht und daß Sie uns Allen eine 
herzliche Freude bereiten, wenn Sie sich >sans 
ceremonie< hier ansagten.« Pips bat, ob seine 
Lieblingsnichte Rilke einige Gedichte schicken dürfe. Im 
Sommer 1921 schrieb Elisabeth überaus aufgeregt an 
Rilke, legte »Michelangelo« bei, ein Versdrama, und fragte, 
ob sie es ihm widmen dürfe. Es folgte eine lange Pause bis 
zum Frühjahr - Rilke vollendete damals eben die »Duineser 
Elegien« -, dann aber schrieb er einen fünfseitigen Brief, 
und damit begann ein Briefwechsel zwischen der 
zwanzigjäahrigen Studentin in Wien und dem 
fünfzigjäahrigen Dichter in der Schweiz. 

Zunächst kam eine Absage. Er wollte keine Widmung. Die 
beste Widmung sei es, das Gedicht zu veröffentlichen: »... 
ich würde gerne diese Pathenschaft bei Ihrem Erstling 
annehmen, wenn Sie, sie auszusprechen, eine Form fänden, 
die mich nicht namentlich anführt.« 

»Aber«, fährt der Brief fort, »ich wäre interessiert zu 
sehen, was Sie schreiben.« Sie schrieben einander in den 
nächsten fünf Jahren. 

Zwölf sehr lange Briefe Rilkes, sechzig Seiten, untermischt 
mit handschriftlichen Abschriften seiner neuesten Gedichte 
und Übersetzungen, viele Bände seiner Verse mit 
herzlichen Widmungen. 


Steht man in einer Bibliothek vor Rilkes Gesammelten 
Werken, meterweise Bände, sind die meisten davon Briefe, 
und davon wieder die meisten an »alldisappointed ladies«, 
um John Berrymans eindringliche Wendung zu gebrauchen. 
Elisabeth war eine junge, poetisch angehauchte Baronesse 
und deswegen unter seinen vielen Briefpartnerinnen nichts 
Ungewöhnliches. Aber Rilke war ein großartiger 
Briefschreiber, und besonders diese Briefe sind wunderbar, 
mahnend, Iyrisch, witzig und teilnahmsvoll, ein Zeugnis für 
die von ihm so bezeichnete »Schreibfreundschaft«. Sie 
wurden nie ins Englische übersetzt und sind erst vor 
kurzem von einer Rilke-Spezialisttin in England 
transkribiert worden. Ich schiebe meine Töpfereien auf die 
Seite und breite die Fotokopien der Briefe auf dem Tisch 
aus. Zwei glückliche Wochen verwende ich darauf, mit 
einer Germanistikstudentin mögliche Übersetzungen der 
geschmeidigen, rhythmischen Sätze zu erstellen. 

Während er das Werk seines Freundes, des französischen 
Dichters Paul Valery, übersetzt, schreibt Rilke über dessen 
»großes Schweigen«, die Jahre, in denen Valery überhaupt 
nichts dichtete. Rilke legt die Übersetzung bei, die er eben 
fertiggestellt hat. Er schreibt über Paris und wie sehr ihn 
der Tod Prousts berührt habe, wie er sich an seine Jahre in 
Paris erinnerte, als er Rodins Sekretär war, vom Wunsch, 
zurückzukehren und noch einmal zu studieren. Ob 
Elisabeth Proust gelesen habe? Sie solle es tun. 

Er ist sehr aufmerksam und geht auf Elisabeths Situation in 
Wien ein, den Kontrast zwischen ihren Studien an der 
Universität und ihrer Dichtung: »Wie dem auch sei, liebe 
Freundin, so wie die Dinge heute stehen, macht es mich für 
Ihre künstlerischen Leistungen, auf die ich so reinen Werth 
lege, nicht besorgt ...Wenn ich auch gleich nicht begreife, 
welchen Weltweg Sie sich durch den juridischen Doctor- 
Grad später zu erschließen gedenken, so ist mir doch eben 
dieses völlig Kontrastierende Ihrer beider Bethätigungen 
recht; denn je andersartiger das Intellektuelle, 


Absichtliche, Willentliche seinem Wesen und seiner Übung 
nach ist, desto eher schützt es das Inspirative, unvorsehlich 
Aufkommende, das aus den Tiefen Begeisterte.« 

Rilke liest ihre jüngsten Gedichte, »Abend im Januar«, 
»Römische Nacht« und »König Oedipus«: »schön alle drei, 
doch neige ich dazu, das Oedipus-Gedicht ... über die 
gefühlhaften Verse zu stellen«. In dem Gedicht schreibt sie, 
wie der König seine Stadt verlässt, um ins Exil zu gehen, 
die Hände über die Augen gelegt, in einen Umhang gehüllt; 
»Die andern kehrten heim in den Palast / und drinnen 
löschten alle Lichter aus.« Sie hat genug Zeit mit ihrem 
Vater und der »Aeneis« verbracht, dass der Begriff Exil 
starke Emotionen in ihr wachruft. 

Wenn Elisabeth nach dem Ende ihres Studiums noch Zeit 
habe, könne sie Literatur studieren, doch Rilkes Ratschlag 
lautet, »einfach ins Blau der Hyazinthen zu sehen, ja, ich 
eile mich, liebe junge Freundin, dies vor allem Ihnen zu 
empfehlen. Und den Frühling!« Er erteilt ihr detaillierte 
Ratschläge zu ihren Gedichten und zu Übersetzungen; 
schließlich: »nicht der ermutigende Gärtner, nicht der 
pflegende, thut ihnen [den Künsten] noth, sondern der mit 
Schere und Spaten: der rügende!« Er berichtet, wie er sich 
fühlt, wenn er ein großes Werk vollendet hat. Man spüre, 
so schreibt er, eine gefährliche Beschwingtheit, als könne 
man entschweben. 

In diesen Briefen wird er Iyrisch: »Ich glaube, es kommt in 
Wien, wenn nicht der zerrige Wind dazwischenfährt, 
frühzeitig dazu, daß man den Frühling gewahrt, Städte 
haben da oft so heimliche Vorgefühle, eine Blässe des 
Lichts, eine unvermuthete Zartheit der Schatten, ein 
Glänzen in den Fenstern - ein wenig Verlegenheit dazu, 
Stadt zu sein ... dann, soweit ichs selber erfahren konnte, 
nur Paris und (in naiver Art) Moskau nehmen des Frühlings 
ganze Natur unmittelbar auf und herein, als ob sie 
Landschaft wären ...« 


Und er schließt: »Leben Sie wohl für dieses Mal: die 
Wärme und Freundschaft Ihrer Mittheilung hat mir zu 
Herzen wohl gethan. Möge es Ihnen gut ergehen! Ihr RM 
Rilke.« 

Man stelle sich vor, was es bedeutete, einen solchen Brief 
zu erhalten. Stelle sich vor, seine ausladende, leicht nach 
rechts geneigte Handschrift auf den Kuverts aus der 
Schweiz zu sehen, während die Post ins Frühstückszimmer 
des Palais gebracht wird, der Vater am einen Ende der 
Tafel schlägt die beigefarbenen Buchkataloge aus Berlin 
auf, am anderen Ende beschäftigt Mutter sich mit dem 
Feuilleton, Bruder und Schwester streiten sich mit 
gedämpfter Stimme. Stelle sich vor, man schlitzt den 
Umschlag auf und sieht, dass einem Rilke eines seiner 
»Sonette an Orpheus« und die Abschrift eines Valery- 
Gedichts geschickt hat. »Es ist mir ganz sonderbar - ein 
wenig befremdend und doch ganz beglückend wie ein 
Märchen ... Ich kann noch nicht ganz gut begreifen, daß er 
wirklich mir gehört«, antwortet Elisabeth diesen Abend am 
Schreibtisch, den sie ans ringseitige Fenster geschoben 
hat. 

Sie wollten sich treffen. »Und lassen Sie es dann keine 
>kurze< Stunde sein, sondern eine rechte duree ohne 
ängstliche Zeit-Rechnung«, schrieb er, doch in Wien war es 
nicht möglich, und dann irrte sich Elisabeth über den 
Termin einer Begegnung in Paris und musste abreisen, 
bevor er ankam. Ich finde ihre Telegramme. Rilke im Hotel 
Lorius in Montreux, 11H15 an Mademoiselle Elisabeth 
Ephrussi, 3 Rue Rabelais Paris (Response Payee), und ihre 
Antwort vierzig Minuten später und seine am nächsten 
Vormittag. 

Dann ist er krank und kann nicht reisen; es gibt eine 
Unterbrechung, während Rilke im Sanatorium ist, wo man 
eine Behandlung versucht. Dann ein letzter Brief vierzehn 
Tage vor seinem Tod. Und später ein Päckchen von Rilkes 
Witwe in der Schweiz mit Elisabeths Briefen an ihn, der 


Briefwechsel wieder vereint in einem Umschlag, sorgfältig 
beschriftet und verwahrt in einer Schublade und dann 
einer anderen in Elisabeths langem Leben. 

Als Geschenk »für meine liebe Nichte Elisabeth« ließ Onkel 
Pips »Michelangelo« von einem Schriftkünstler in Berlin 
auf Pergament abschreiben und illuminieren, wie ein 
mittelalterliches Messbuch, dazu in grünes Steifleinen 
binden. Es ist ein fernes Echo einer frühen Ausgabe von 
Rilkes »Stundenbuch«, wo jede Stanze mit einer 
karminroten Initiale beginnt. Es ist eines der Bücher, an die 
mein Vater sich erinnerte, er stöberte es auf und brachte es 
mir in mein Atelier Es liegt vor mir auf meinem 
Schreibtisch. Ich schlage es auf, da ist die Inschrift von 
Rilke und dann ihr Gedicht. Es ist ziemlich gut, denke ich, 
dieses Gedicht über einen Bildhauer, der Dinge schafft. Es 
ist ganz Rilke. 

Als sie achtzig war und ich ungefähr vierzehn, begann ich 
ihr meine Schuljungengedichte zu schicken und bekam 
detaillierte Kritiken und Lektürevorschläge zurück. Ich las 
ständig Gedichte. Still und leidenschaftlich sehnte ich mich 
nach einem Mädchen in der Buchhandlung, wo ich am 
Samstag mein Taschengeld für schmale Bände der Faber- 
Poeten ausgab, und andauernd trug ich Gedichtbände mit 
mir herum. 

Elisabeths Kritik war wunverblümt. Sie hasste 
Sentimentalität, »ungenaue Gefühle«. Sie war der Ansicht, 
es habe keinen Sinn, strenge poetische Strukturen zu 
verwenden, wenn das Metrum nicht dem Inhalt entspreche. 
Keine Gutpunkte für meinen Sonettenkranz über das 
dunkelhaarige Mädchen in der Buchhandlung. Aber am 
meisten verachtete sie das Ungefähre, das Verwischen des 
Wirklichen im Rausch des Gefühls. 

Nach ihrem Tod erbte ich viele ihrer Gedichtbände. In 
ihrem persönlichen Katalogsystem trug Rilkes 
»Stundenbuch« die Nummer 26, sein Buch über Rodin die 
Nummer 28, Stefan George ist EE Nr. 36, die Gedichtbände 


ihrer Großmutter Nr. 63 und 64. Ich schicke meinen Vater 
in eine Universitätsbibliothek, die einige ihrer Bücher 
besitzt, um nachzusehen, wann sie sie gelesen hat; spät 
nachts zwinge ich mich zum Aufhören, als ich immer noch 
Elisabeths Exemplare französischer Literatur nach 
Anmerkungen am Rand durchblättere, zwölf Bände Proust, 
frühe Rilke-Ausgaben, Fetzen vergessener Dichter ein 
verschollener Brief. Ich denke an Saul Bellows Herzog, der 
seine Nächte damit verbringt, Banknoten, die er als 
Lesezeichen verwendet hatte, aus Büchern zu schütteln. 
Wenn ich dann etwas aufspüre, wünsche ich, es wäre nicht 
geschehen. Ich finde eine Übertragung eines Rilke- 
Gedichts, die sie hinten auf eine Seite eines 
Schreibtischkalenders geschrieben hat: Sonntag, 6. Juli, 
schwarz und rot wie ein Messbuch. Ein durchscheinender 
Enzian markiert eine Seite in Rilkes »Ephemeriden«; die 
Adresse eines Herrn Pannwitz aus Wien ist in Valerys 
»Charmes« eingelegt, eine Fotografie des Salons in 
Kövecses in »Du Cöte de chez Swann«. Ich komme mir wie 
ein Antiquar vor, der einen ausgebleichten Einband prüft, 
die Anmerkungen notiert, den wahrscheinlichen Marktwert 
abwägt. Es ist nicht nur ein Übergriff in ihre Lektüre, der 
sich seltsam und ungehörig anfühlt, sondern auch noch 
nahe am Klischee. Ich verwandle reale Begegnungen in 
gepresste Blumen. 


Ich erinnere mich, dass Elisabeth wenig Sinn für die Welt 
der Dinge hatte, Netsuke und Porzellan, ebenso wie sie das 
Getue nicht mochte, was man morgens anziehen sollte. In 
ihrer letzten Wohnung gab es eine große Bücherwand und 
bloß ein schmales weißes Bord, auf dem ein kleiner 
chinesischer Keramikhund und drei Deckeldosen standen. 
Dass ich Töpfer wurde, fand sie gut, und sie stellte mir 
einen großzügigen Scheck aus, als ich meinen ersten 
Brennofen zu bauen begann, doch es amüsierte sie ein 
wenig, dass ich zu meinem Lebensunterhalt Dinge 


herstellen wollte. Was sie wirklich liebte, das war die 
Poesie, die Dingwelt hart und scharf umrissen, lebendig, 
lyrisch geworden. Dass ich aus ihren Büchern Fetische 
machte, hätte sie gehasst. 

Im Palais Ephrussi in Wien liegen auf einer Ebene drei 
Räume. Am einen Ende Elisabeths Zimmer eine Art 
Bibliothek, wo sie sitzt, Gedichte, Essays und Briefe an ihre 
poetische Großmutter Evelina, an Fanny und an Rilke 
schreibt. Am anderen Viktors Bibliothek. In der Mitte 
Emmys Ankleidezimmer mit seinem hohen Spiegel und dem 
Frisiertisch mit dem Strauß Blumen aus Kövecses und der 
Vitrine mit den Netsuke. Sie wird jetzt seltener geöffnet. 

Es sind harte Jahre für Emmy. Sie ist Anfang vierzig, sie hat 
Kinder, die ihre Zuwendung brauchen, doch sich selbst 
zurückziehen. Sie alle beunruhigen ihre Mutter auf 
verschiedene Art und Weise, sie sitzen nicht mehr bei ihr, 
während sie sich ankleidet, um zu erzählen, was den Tag 
über vorgefallen ist. Und der kleine Junge im Kinderzimmer 
macht die Sache noch komplizierter. Sie nimmt die Kinder 
in die Oper mit, neutrales Gebiet: »Tannhäuser« mit Iggie 
am 28. Mai 1922, »Tosca« mit Gisela am 21. September 
1923, die ganze Familie zur »Fledermaus« im Dezember. 

In diesen Jahren gibt es in Wien nicht mehr ganz so viele 
Anlässe, sich schön anzuziehen. Anna hat deswegen nicht 
weniger zu tun - eine Zofe ist immer beschäftigt -, aber das 
Ankleidezimmer ist nicht mehr das Zentrum des Lebens im 
Haus. Es ist still. 

Ich denke an das Zimmer und erinnere mich an Rilkes Wort 
von der »vibrierenden Stille« wie der eines Glasschranks. 


Eldorado 5-0050 
Die drei älteren Kinder verlassen die Stadt. 


Elisabeth, die Dichterin, geht als Erste. 1924 promoviert 
sie in jus, als eine der ersten Frauen an der Wiener 


Universität. Und dann erhält sie ein Rockefeller-Stipendium 
für Amerika und ist fort. 

Sie ist respektgebietend, meine Großmutter, klug und 
zielbewusst, sie schreibt für eine deutsche Zeitschrift über 
amerikanische Architektur und Idealismus, sie 
argumentiert, dass Inbrunst und Leidenschaft der 
Wolkenkratzer in der zeitgenössischen Philosophie ihre 
Entsprechung fänden. Nach ihrer Rückkehr zieht sie nach 
Paris, um Politikwissenschaft zu studieren. Sie hat sich in 
einen Holländer verliebt, den sie in Wien kennengelernt 
hat, er ist eben von einer ihrer Verwandten geschieden 
worden und hat aus dieser Ehe einen kleinen Buben. 

Als Nächste geht die schöne Gisela. Sie heiratet einen 
liebenswürdigen spanischen Bankier aus einer reichen 
jüdischen Familie, Alfredo Bauer. Die Hochzeit findet in 
einer Wiener Synagoge statt, was den unfrommen Ephrussi 
einige Verlegenheit bereitet, sie wissen nicht, wie sie sich 
verhalten, wo sie stehen oder sitzen sollen. Man gibt ein 
Fest für das junge Paar, und der Nobelstock im Palais wird 
für einen repräsentativen Empfang im goldstrotzenden 
Ballsaal unter Ignaz’ triumphalem Deckenbild geöffnet. 
Gisela ist lässig-stilvoll gekleidet, sie trägt eine lange Jacke 
und einen um die Hüfte geschlungenen silbernen Gürtel 
über einem gemusterten Rock, für die Reise ein 
schwarzweißes Kleid mit einer dunklen Kette. Sie zeigt ein 
offenes Lächeln, der bärtige Alfredo sieht gut aus. 1925 
zieht das Paar nach Madrid. 

Dann sendet Elisabeth dem jungen Holländer Hendrik de 
Waal eine Nachricht: Sie habe gehört, er komme am 
Freitag nächster Woche nach Paris, ob sie sich treffen 
könnten? Ihre Telefonnummer sei Gobelins 12-85, raUs er 
anrufen wolle. Henk war groß, hatte leicht schütteres Haar, 
er trug wunderschöne Anzüge - grau mit hauchdünnen 
dunkelgrauen Streifen - und ein Monokel und rauchte 
russische Zigaretten. Er war in Amsterdam an der 
Prinsengracht aufgewachsen, als einziger Sohn einer 


Kaufmannsfamilie, die im Kaffee- und Kakaoimportgeschäft 
tätig war, weitgereist, spielte Geige, war charmant und 
sehr witzig. Und er schrieb ebenfalls Gedichte. Ich bin 
nicht sicher ob meine Großmutter die mit 
siebenundzwanzig ihre Haare in einem strengen 
Nackenknoten und runde, schwarzgeränderte Brillen trug, 
passend zu einer Baronesse Doktor Ephrussi, schon einmal 
von einem solchen Mann umworben worden war. Sie betete 
ihn an. 

Im Archiv der Gesellschaft Adler in Wien finde ich ihre 
Hochzeitsanzeige. Sie ist recht elegant gestaltet und gibt 
die Eheschließung von Elisabeth von Ephrussi und Hendrik 
de Waal bekannt; das heißt, dass sie bereits geheiratet 
haben. Viktor und Emmys Namen stehen in einer Ecke, die 
Eltern de Waal in der anderen. Meine Großeltern - der eine 
niederländisch-reformiert, die andere Jüdin - heirateten in 
der anglikanischen Kirche in Paris. 

Elisabeth und Henk kauften eine Wohnung in Paris, in der 
Rue Spontini im 16. Arrondissement, und richteten sie im 
aktuellsten Artdeco-Stil ein, mit Fauteuils und Ruhlmann- 
Teppichen und aufregend modernen Metalllampen und 
unwahrscheinlich zarten Glaswaren der Wiener Werkstätte. 
Sie hingen große Reproduktionen von Van-Gogh-Gemälden 
auf und beherbergten für kurze Zeit im Wohnzimmer eine 
Schiele-Landschaft, die sie in Wien in Fannys Galerie 
gekauft hatten. Ich besitze ein paar Fotos dieser Wohnung; 
man kann das Vergnügen spüren, mit dem das Paar sie 
gestaltete, die Freude, neue Sachen zu kaufen statt etwas 
zu erben. Nichts Vergoldetes, keine »Junge Frau«, keine 
holländischen Truhen. Und kein einziges Familienporträt. 
Solange alles gutging, lebten sie in dieser Wohnung mit 
Henks Sohn Robert und ihren beiden bald nach der 
Hochzeit geborenen kleinen Buben: meinem Vater Victor - 
wie sein Großvater Viktor mit seinem russischen 
Vatersnamen Tascha gerufen - und meinem Onkel Constant 
Hendrik, die jeden Tag im Bois de Boulogne spielten. 


Solange alles gutging, hatte die Familie eine Gouvernante 
und eine Köchin und ein Mädchen, sogar einen Chauffeur, 
und Elisabeth schrieb Gedichte und Artikel für Le Figaro 
und feilte an ihrem Holländisch. 

Bei Regenwetter nahm sie die Buben manchmal in die 
Galerie Jeu de Paume an den Tuilerien-Gärten mit. Hier in 
den weitläufigen hellen Räumen sahen sie sich die Manets 
und Degas und Monets aus der coll. C. Ephrussi an, die 
Fanny und ihr Ehemann Theodore Reinach, der kluge 
Gelehrte, der in die Familie eingeheiratet hatte, dem 
Museum zum Gedenken an Charles gestiftet hatten. Noch 
lebten Verwandte in Paris, aber jene aus Charles’ 
Generation waren nicht mehr da und hatten eine Spur an 
Wohltaten für ihre Wahlheimat hinterlassen. Die Reinachs 
hatten die Villa Kerylos, die märchenhafte Neuschöpfung 
eines griechischen Tempels, dem französischen Staat 
geschenkt, Großtante Beatrice Ephrussi-Rothschild hatte 
die rosafarbene Villa in Cap Ferrat der Academie Franchise 
hinterlassen. Die Camondos hatten ihre Sammlungen 
gestiftet, die Cahen d’Anvers ihr Schloss außerhalb von 
Paris. Siebzig Jahre war es her, seit diese ersten jüdischen 
Familien ihre Häuser in der goldenen Rue de Monceau 
errichtet hatten, und nun hatten sie dem großzügigen Land 
etwas zurückgegeben. 

Was die Religion anbelangt, führten meine Großeltern eine 
interessante Ehe. Henk war in einer strenggläubigen 
Familie aufgewachsen - in ihren schwarzen Anzügen und 
Kleidern wirkten sie wie Unglücksraben -, dann aber 
Mennonit geworden. Elisabeth, die sich ihres Judentums 
gewiss war, las die christlichen Mystiker und sprach von 
Übertritt. Keine Zweckkonversion wegen der Ehe oder um 
sich den Nachbarn anzupassen, keine Konversion zum 
Katholizismus - ich glaube nicht, dass ein gegenüber der 
Wiener Votivkirche aufgewachsenes jüdisches Mädchen das 
getan hätte -, aber zur Church of England. Sie gingen in die 
anglikanische Kirche in Paris. 


Als das Geschäft mit der Anglo-Batavian Trading Company 
nicht mehr gut lief, verlor Henk viel von seinem eigenen 
Geld und dem anderer Leute. Unter anderem ging ein 
Vermögen drauf, das Piz gehörte, der wilden Cousine und 
Freundin aus Kindertagen, die eine avantgardistische 
expressionistische Malerin geworden war und in Frankfurt 
ein Boheme-Leben führte. So viel Geld zu verlieren war ein 
Albtraum; 

das Mädchen und der Chauffeur mussten gehen, die Möbel 
wurden in Paris eingelagert, und es gab Diskussionen von 
labyrinthischer Verworrenheit. 

Henks mangelnde Begabung in finanziellen 
Angelegenheiten unterschied sich von der seines 
Schwiegervaters Viktor. Henk konnte die Zahlen tanzen 
lassen. Mein Vater erzählte mir, wie er drei Ziffernreihen 
überflog, eine abzog und mit einem Lächeln ein (richtiges) 
Ergebnis herbeizauberte. Bloß glaubte er, derselbe 
Taschenspielertrick funktioniere auch mit echtem Geld. Er 
dachte, es würde alles wieder in Ordnung kommen, der 
Markt würde sich bewegen, die Schiffe würden einlaufen, 
die Vermögen wieder einrasten wie sein flaches, chagrin- 
lederüberzogenes Zigarettenetui. Er täuschte sich einfach 
über seine Fähigkeiten. Und mir wird klar, dass Viktor nie 
geglaubt hat, er habe die Kontrolle über all die 
Zahlenreihen. Sehr spät mache ich mir Gedanken darüber, 
wie es für Elisabeth gewesen sein mag, als sie erkannte, 
dass sie einen Mann geheiratet hatte, der mit Geld beinahe 
so schlecht umgehen konnte wie ihr Vater. 

Iggie maturierte im Schottengymnasium und war der 
Dritte, der das Haus verließ. Ich habe das Foto von seiner 
Matura und kann ihn zuerst nicht ausmachen, bis ich 
schließlich in der hinteren Reihe einen ziemlich 
korpulenten Jüngling im Zweireiher entdecke. Er sieht aus 
wie ein Börsenmakler. Fliege und Stecktuch, ein junger 
Mann, der übt, Haltung anzunehmen, überzeugend 
auszusehen. Sollte man zum Beispiel eine Hand in die 


Tasche stecken? Oder sind beide Hände in den Taschen 
besser? Oder sogar, das wirkt am rührendsten, eine Hand 
in der Weste, die Pose eines clubman? 

Zur Feier des Schulabschlusses unternahm er mit seinen 
Kindheitsfreunden, den Gutmanns, eine Autotour von Wien 
nach Paris, auf der weiten Route über Norditalien und die 
Riviera. Sie fuhren in einem Hispano-Suiza, einem 
elefantenhaft riesigen, märchenhaft luxuriösen Wagen. Auf 
einem kalten Pass irgendwo in strahlendem Sonnenlicht 
sitzen drei junge Kerle im Fond, das Verdeck 
heruntergeklappt, in ihre Automäntel gehüllt, Schutzbrillen 
über den Kappen. Vor ihnen ist das Gepäck aufgetürmt. Ein 
Chauffeur hält sich im Hintergrund. Die Kotflügel des Autos 
verschwinden links im Bild, das Heck rechts. Es wirkt, als 
wäre der Wagen auf einem winzigen Drehpunkt 
ausbalanciert, als schwebe er zwischen zwei tiefen 
Abgründen. 

Kein Vergnügen, eine ältere Schwester wie Elisabeth zu 
haben, falls man studieren will; Iggie aber hat mit Büchern 
wenig im Sinn. Die Familienfinanzen sind damals weniger 
prekär - Emmy, eine elegante Fünfundvierzigjährige, kauft 
wieder Kleider -, aber Iggie soll sich am Riemen reißen und 
seine Zeit nicht mit endlosen Kinonachmittagen vergeuden. 
Viktor und Emmy wissen genau, wie seine Zukunft 
aussehen soll. Iggie soll in die Bank eintreten, soll jeden 
Morgen mit seinem Vater nach rechts und dann nach links 
gehen, unter dem Schild mit dem kleinen Schiff, das sich 
seinen Weg durch die Wellen bahnt, an einem Schreibtisch 
sitzen, Quod Honestum, durch die Generationen von 
Joachim zu Ignaz und Leon, dann zu Viktor und Jules, und 
nun zu Iggie. Schließlich ist Iggie der einzige junge Mann 
in der ganzen Ephrussi-Sippe; Rudolf ist erst ein - 
hinreißendes - Kind von sieben Jahren. 

Dass es Iggie mit Zahlen nicht besonders hatte, wurde 
ignoriert. Man schmiedete Pläne für ihn, er sollte in Köln 
Wirtschaft studieren. Das hätte den Vorteil gehabt, dass 


Pips - inzwischen zum zweiten Mal verheiratet, diesmal mit 
einer glamourösen Filmschauspielerin - ein onkelhaftes 
Auge auf ihn hätte werfen können. Zum Zeichen seiner 
endlich eingetretenen Unabhängigkeit bekam Iggie ein 
kleines Auto geschenkt, er sah gut aus darin. Er überlebte 
sein Martyrium - drei Jahre deutsche Vorlesungen - und 
begann in einer Frankfurter Bank zu arbeiten, was »mir die 
Gelegenheit gab, mich mit allen Phasen des Bankgeschäfts 
vertraut zu machen«, wie es in einem Jahre später 
geschriebenen Brief trocken hieß. 

Er sprach nicht von jener Zeit, sondern meinte bloß, in 
Deutschland während der Wirtschaftskrise jüdischer 
Bankier zu sein sei keine kluge Entscheidung gewesen. Es 
waren die Jahre des Aufstiegs der Nazis, Hitler erhielt 
immer mehr Stimmen, die paramilitärische SA verdoppelte 
ihre Mitgliederzahlen auf 400000, Straßenkämpfe gehörten 
in den Städten zum Alltag. Am 30. Januar 1933 wurde 
Hitler zum Reichskanzler ernannt, einen Monat später 
wurden nach dem Reichstagsbrand Tausende in 
»Schutzhaft« genommen. Das größte dieser neuen 
Anhaltelager lag in Bayern, in Dachau. 

Im Juli 1933 sollte Iggie wieder in Wien sein, um in der 
Bank anzufangen. 

In Deutschland zu bleiben mochte nicht klug sein, es war 
aber auch keine günstige Zeit, um nach Österreich 
zurückzukehren. In Wien gingen die Wellen hoch. Der 
österreichische Bundeskanzler Engelbert Dollfuß hatte 
angesichts des wachsenden Drucks der Nazis die 
Verfassung außer Kraft gesetzt. Es gab qgewalttätige 
Auseinandersetzungen zwischen Polizei und 
Demonstranten; an manchen Tagen ging Viktor nicht 
einmal in die Bank, sondern wartete ungeduldig den 
ganzen Tag, bis man ihm die Abendzeitungen in die 
Bibliothek brachte. 

Iggie ließ sich nicht blicken. Er riss aus. Die Gründe fürs 
Weglaufen begannen mit der Bank - das Feixen, mit dem 


ihn der Portier immer begrüßte - und hatten dann auf 
verwickelte Weise mit Wien zu tun. Und mit der Familie: 
Papa, die alte Köchin Clara und ihre Willkommens- 
Kalbspastete mit Kartoffelsalat, Anna, die ein solches Getue 
um seine Hemden machte, sein Zimmer mit dem 
Biedermeierbett, das an dem vertrauten langen Gang auf 
ihn wartete, hinter dem Ankleidezimmer, die Tagesdecke, 
die um sechs Uhr abgenommen wurde. 

Iggie riss aus nach Paris. Er begann in einem 
»drittklassigen Modehaus« zu arbeiten und lernte 
Nachmittagskleider zu zeichnen. In einem Atelier 
verbrachte er Nächte damit, das Zuschneiden zu lernen, er 
begann ein Gefühl dafür zu entwickeln, wie die Schere 
durch ein wogendes Feld aus schillernder grüner Seide 
fahrt. Vier Stunden Schlaf in der Wohnung eines Freundes, 
auf dem Boden, dann Kaffee und wieder Zeichnen. 
Fünfzehn Minuten für Mittagessen, Kaffee und wieder 
weiter. 

Er ist arm: Er lernt Kniffe, wie man seine Kleidung sauber 
und adrett hält, wie man Manschetten umnäht. Aus Wien 
erhält er von den Eltern eine regelmäßige kleine 
Zuwendung, kommentarlos. Und obwohl es für Viktor eine 
Blamage sein muss, seinen Freunden zu erklären, dass 
Iggie nicht in die Firma eintreten wird - vielleicht murmelt 
er nur leise etwas, wenn man ihn fragt, was Iggie in Paris 
eigentlich macht -, frage ich mich, ob er Sympathie für 
seinen Sohn empfunden hat. Viktor muss über das 
Davonlaufen oder Nicht-Davonlaufen Bescheid gewusst 
haben, so wie Emmy über das Bleiben. 

Iggie ist achtundzwanzig. Wie für Emmy sind auch für ihn 
Kleider eine Berufung. Die vielen Abendstunden im 
Ankleidezimmer mit den Netsuke, Anna und seiner Mutter, 
als er ein Kleid glatt strich, die Details der Spitzen an den 
Manschetten oder am Hals verglich. Die Verkleidespiele 
mit Gisela, der Schrankkoffer mit den alten Gewändern, im 
Abstellraum ganz hinten verwahrt. Die alten Hefte der 


Wiener Mode, über denen er auf dem Parkettboden im 
Salon brütete. Iggie wusste Bescheid, wie die Hosen des 
einen kaiserlichen Regiments sich im Schnitt von denen 
eines anderen unterschieden, wie man Crepe de Chine im 
Schrägschnitt trug. Jetzt bemerkt er, dass er nicht so gut 
ist wie erhofft, aber er hat einen Anfang gemacht. 

Und dann, nach neun schweren Monaten, läuft er wieder 
davon, nach New York, zu Knaben und Mode, einer in ihrer 
Kadenz so wunderbaren Dreieinigkeit, dass er als sehr alter 
Mann nicht anders konnte, als die Überfahrt nach New 
York lächelnd als eine Art Taufritus von einem Leben ins 
andere zu beschreiben, in gewisser Hinsicht eine Reise zu 
sich selbst. 

Ich weiß ein wenig darüber, von seinen ironischen 
Versuchen her, mir einen besseren Stil in der Kleidung 
beizubringen, als ich zum ersten Mal bei ihm in Tokio war. 
In diesem heißen, schwülen Juni in Iggies Wohnung, 
ernsthaft und übereifrig und ziemlich schmuddelig von 
meinen Reisen, verstand ich erstmals nicht nur, dass 
Kleidung wichtig ist, sondern wie sie es ist. Iggie und Jiro, 
sein Freund in der Nachbarwohnung, gingen mit mir zu 
Mitsukoshi, dem großen Warenhaus an der Ginza, um ein 
paar ordentliche Sachen zu kaufen, Leinenjacketts für den 
Sommer und Hemden mit Kragen. Ihre Haushälterin Frau 
Nakamura nahm meine Jeans und kragenlosen Hemden mit 
und brachte sie mit geflickten Nähten, zusammengefaltet, 
mit kleinen Nadeln an den Aufschlägen und vollzähligen 
Knöpfen zurück. Einiges war gar nicht mehr dabei. 

Bei einem viel späteren Besuch in Tokio gab mir Jiro eine 
kleine Karte, die er gefunden hatte: »Baron I. Leo Ephrussi 
begs to announce his association with Dorothy Couteaur 
Inc. formerly of Molyneux, Paris«. Die Adresse lautete 695 
Fifth Avenue, die Telefonnummer Eldorado 5-0050. 

Das scheint zu passen. Mode war Eldorado für Iggie: Statt 
Ignaz nannte er sich nun Leo, den Baron hatte er 
beibehalten. 


Für Dorothy Couteaur Inc. - die spöttisch-affektierte 
Verballhornung von »Couture« wie ein Name aus Nabokov - 
entwarf Iggie einen »schwingenden Mantel«, »leger über 
einen diagonal gerafften Creperock in Beige geworfen, 
beige ist auch der Fond des Seidencrepemantels mit 
braunem Schwalbenmuster«. Ziemlich braun das alles. 
Iggie entwarf meist »stilvolle Kleider für die elegante 
Amerikanerin«, obwohl ich auch einen Hinweis auf 
»schicke Accessoires, zum ersten Mal in Kalifornien zu 
sehen« finde. »Gürtel, Taschen, Keramikschmuck, 
Puderdosen«; das lässt vermuten, dass er entweder Geld 
brauchte oder clever war. In Women’s Wear Daily vom 11. 
März 1937 war die Rede von einem »bemerkenswerten 
Abendensemble, das mit einer interessanten Stoffallianz 
punktet; das griechisch inspirierte Kleid aus 
perlmuttfarbenem Seidenjersey, der Mantel aus 
leuchtendrotem, biesenverziertem Chiffon. Der Schal kann 
als Gürtel am Mantel getragen werden, eine Redingote- 
Anmutung.« 

»Eine interessante Stoffallianz« ist eine wunderbare 
Wendung. Ich sehe mir die Illustration lange an, wegen der 
»Redingote-Anmutung«. 

Erst als ich seinen Entwurf für ein Kreuzfahrt-Outfit finde, 
das auf den Signalflaggen der US-Marine beruhte, merke 
ich, welchen Spaß Iggie gehabt haben muss. Es zeigt 
Mädchen in Shorts und Röcken, die von phantastisch 
aussehenden braungebrannten Matrosen die Takelage 
hinaufgejagt werden, während uns der Code informiert, 
dass die Mädchen Signale aussenden, die etwa so lauten: 
»Möchte mit Ihnen Verbindung aufnehmen«, »Gefahr 
gebannt«, »Feuer an Bord« oder »Bin manövrierunfähig«. 
In New York wimmelte es von verarmten Russen, 
Österreichern und Deutschen, die aus Europa geflüchtet 
waren; Iggie war bloß einer von vielen. Seine knappe 
Apanage aus Wien war schließlich ganz versiegt, und was 
er mit Entwürfen verdiente, war kümmerlich, aber er war 


glücklich. Er hatte seine erste große Liebe gefunden: Robin 
Curtis, einen Antiquitätenhändler, etwas jünger als er, 
schlank und blond. Auf einem Bild, aufgenommen in der 
Wohnung in der Upper East Side, die sie mit Robins 
Schwester teilten, tragen beide Nadelstreifanzüge, Iggie 
hockt auf einer Stuhllehne. Auf dem Kaminsims hinter 
ihnen stehen Fotos ihrer beider Familien. Auf anderen 
Bildern albern sie in Badehosen an irgendeinem Strand 
herum, in Mexiko, in Los Angeles - ein Paar. 

Iggie war wirklich entkommen. 

Für Elisabeth kam eine Rückkehr nach Wien keinesfalls in 
Frage. Doch als ihre finanzielle Lage unerträglich wurde - 
Kunden hatten Henk im Stich gelassen, Versprechungen 
waren nicht erfüllt worden, und so fort -, fuhr sie mit den 
Buben in ein Bauernhaus in Oberbozen, einem hübschen 
Dorf in Südtirol. An Festtagen spielte laut und falsch eine 
Musikkapelle auf, die Wiesen standen voller Enzian. Es war 
schön und die Luft wunderbar für die Haut der Kinder, vor 
allem aber war es sehr, sehr billig; hier brauchte man kein 
Geld für Pariser Lebensstil auszugeben. Die Kinder gingen 
für kurze Zeit in die Dorfschule, bevor sie sich entschloss, 
sie selbst zu unterrichten. Henk blieb in Paris und London 
und versuchte die Verluste seiner Handelsgesellschaft 
wieder einzutreiben. »Wenn er kam«, erinnerte sich mein 
Vater, »hieß es, wir sollten still sein, er sei sehr, sehr 
müde.« 

Manchmal fuhr Elisabeth mit den Kindern nach Wien, um 
die Großeltern und deren Onkel Rudolf zu besuchen, der 
nun im Teenageralter war. Der Chauffeur kutschierte Viktor 
und die Enkel im Fond des langen schwarzen Wagens durch 
die Gegend. 

Emmy ging es nicht gut, sie litt an einer Herzkrankheit und 
nahm nun Pillen. Etwas überrascht vom herannahenden 
Alter, sieht sie auf den wenigen Bildern aus jener Zeit viel 
älter aus, immer noch sehr schick in schwarzem Kleid mit 
weißem Kragen, einen Hut schräg auf die grauen Locken 


gepinnt, eine Hand auf der Schulter meines Vaters, die 
andere auf der meines Onkels. Anna scheint sich gut um sie 
zu kümmern. Und immer noch verliebt sie sich. 

Sie meint zwar, sie fühle sich noch gar nicht 
großmütterlich, schickt aber trotzdem meinem Vater bunte 
Ansichtskarten zu Geschichten von Hans Christian 
Andersen, »Der Schweinehirt«, »Die Prinzessin auf der 
Erbse«. Dutzende Karten, jede mit einer kurzen Botschaft, 
pünktlich eine pro Woche, jede unterschrieben »mit 
tausend Küssen von deiner Großmutter«. Emmy erzählt 
nach wie vor gerne Geschichten. 

Rudolf, der von einem Jahr zum anderen ohne seine 
Geschwister aufwächst, ist groß und sieht gut aus; auf 
einem Bild trägt er Reithosen und einen Militärmantel, er 
steht im Torbogen des Salons im Palais. Er spielt Saxophon. 
Das Echo muss in den zunehmend leerer werdenden 
Räumen herrlich geklungen haben. 

Im Juli 1934 verbrachten Elisabeth und die Buben vierzehn 
Tage in Wien im Palais, gerade als bei einem von der 
österreichischen SS angezettelten Putschversuch 
Bundeskanzler Dollfuß in seinen Amtsräumen ermordet 
wurde, das Signal für einen Nazi-Aufstand. Er wurde 
niedergeschlagen, wobei es viele Todesopfer gab; der neue 
Bundeskanzler, Kurt Schuschnigg, wurde vereidigt, 
während die Angst vor einem Bürgerkrieg umging. Mein 
Vater erinnert sich, wie er im Kinderzimmer im Palais 
aufwachte und ans Fenster lief, ein Feuerwehrwagen raste 
mit heulender Sirene den Ring entlang. Ich habe versucht, 
ihm noch mehr Erinnerungen zu entlocken 
(Naziaufmärsche? bewaffnete Polizei? Krise?), aber er lässt 
sich nichts einreden. Ein Feuerwehrwagen ist das A und OÖ 
seines Wien von 1934. 

Viktor tut kaum noch, als wäre er ein Bankier. 
Möglicherweise deswegen - oder vielleicht ist auch sein 
Stellvertreter, Herr Steinhäusser, so tüchtig - geht es der 
Bank gut. Nach wie vor geht Viktor jeden Tag ins Büro, wo 


er dicke, eng bedruckte Kataloge aus Leipzig und 
Heidelberg studiert. Er hat begonnen, Inkunabeln zu 
sammeln, die ersten gedruckten Bücher; seine besondere 
Passion - die seit dem Zerfall der Monarchie noch 
intensiver geworden ist - gilt der römischen Geschichte. 
Die Bücher stehen in der Bibliothek auf der 
Schottengassenseite in einem hohen Bücherschrank mit 
Gittertür der Schlüssel hängt an seiner Uhrkette. 
Charakteristisch für ihn, dass er etwas so Abstruses - und 
Teures - sammelt wie frühe lateinische Historien, er 
interessiert sich eben für Imperien. 

Viktor und Emmy verbringen die Ferien gemeinsam in 
Kövecses, aber seit dem Tod von Emmys Eltern wirkt der 
Ort seltsam dezimiert, nur zwei Pferde stehen im Stall, es 
gibt weniger Wildhüter, und es finden keine großen Jagden 
mehr statt. Emmy wandert zur Flussbiegung hinunter, 
vorbei an den Weiden, wo ein Lüftchen weht, und zurück 
zum Abendessen, wie sie es früher mit den Kindern getan 
hat, aber wegen ihrer Herzprobleme ist sie jetzt langsam 
unterwegs. Der Badeteich ist vernachlässigt, am Ufer 
wispert das Schilf. 

Die Ephrussi-Kinder sind in alle Welt zerstreut. Elisabeth 
hält sich immer noch in den Alpen auf, inzwischen ist sie 
ins schweizerische Ascona gezogen; wann immer möglich, 
kommt sie mit den Buben nach Wien. Anna macht ein 
großes Aufhebens um sie. Iggie entwirft Kreuzfahrt-Mode 
in Hollywood. Und Gisela und ihre Familie mussten wegen 
des Spanischen Bürgerkriegs Madrid verlassen und nach 
Mexiko gehen. 

1938 ist Emmy achtundfünfzig und sieht immer noch sehr 
gut aus, sie trägt die Perlenschnur um den Hals 
geschlungen, ein Strang fällt zur Taille nieder. In Wien 
herrscht das Chaos, doch das Leben im Palais verläuft 
seltsam unbewegt. Acht Bedienstete sorgen dafür, dass 
diese Statik erhalten bleibt. Der Tisch im Esszimmer wird 
um ein Uhr mittags und dann um acht Uhr abends gedeckt, 


doch diesmal ist es Rudolf, der nicht erscheint. Sie sagt, er 
sei dauernd unterwegs. 


Viktor ist achtundsiebzig und sieht aus wie sein Vater - und 
wie das Porträt seines Cousins Charles, das neben dessen 
Nachruf abgedruckt war. Ich denke an den alten Swann, 
dessen Züge im Alter ausgeprägter wurden: Die Ephrussi- 
Nase sticht prächtig hervor. Ich betrachte das Bild Viktors 
mit dem adrett gestutzten Bart, mir fällt auf, dass er 
aussieht wie mein Vater heute, und dann denke ich, wie 
lange es dauern wird, bis auch ich so auszusehen beginne. 
Viktor ist so beunruhigt, dass er täglich mehrere Zeitungen 
liest. Und er hat recht mit seiner Besorgnis. Seit Jahren 
gibt es offenen Druck und geheime Unterstützung der 
österreichischen Nationalsozialisten durch Deutschland. 
Hiller hat nun gefordert, der österreichische 
Bundeskanzler Schuschnigg solle Mitglieder der NSDAP 
aus dem Gefängnis entlassen und an der Regierung 
beteiligen. Schuschnigg entspricht diesem Wunsch. Der 
Druck ist gestiegen und nun reicht es ihm. Er hat sich 
entschieden, am 13. März eine Volksabstimmung über die 
Unabhängigkeit Österreichs von Nazi-Deutschland 
abhalten zu lassen. 

Als Viktor am Donnerstag, dem 10. März, in den Wiener 
Club am Kärntner Ring geht, um mit seinen jüdischen 
Freunden zu Mittag zu essen (zur Tür hinaus, nach links, 
noch ein paar hundert Meter), vergeht der ganze 
Nachmittag in rauchumnebelten Debatten darüber, was 
sich gerade abspielt. Seine historischen Kenntnisse werden 
Viktor nicht helfen. 


TEIL DREI 
Wien, Kövecses, Tunbridge Wells, Wien 1938-1947 
»Eine geradezu ideale Lösung für Massenaufmärsche« 


Am 10. März 1938 setzte man große Hoffnungen auf die 
Volksabstimmung. Am Abend zuvor hatte der 
österreichische Bundeskanzler in Innsbruck eine 
aufrüttelnde Rede gehalten und den Tiroler Volkshelden 
Andreas Hofer zitiert: »Mander, s’isch Zeit!« Es war ein 
prachtvoller Wintertag, heiter und klar. Überall Flugblätter, 
von Lastwagen geworfen, überall Plakate mit dem 
dramatischen »Ja!«. »Mit Schuschnigg für ein freies 
Österreich!« Kruckenkreuze der Vaterländischen Front 
waren in weißer Farbe auf die Hausmauern und auf das 
Pflaster gepinselt. In den Straßen drängten sich die 
Menschen, Gruppen Jugendlicher skandierten: »Heil 
Schuschnigg! Heil Freiheit!« Und: »Rot-Weiß-Rot bis in den 
Tod!« Das Radio spielte immer wieder die Schuschnigg- 
Rede. Die Israelitische Kultusgemeinde brachte die enorme 
Summe von 500000 Schilling auf, um die Kampagne zu 
unterstützen: Die Volksabstimmung war ein Schutzwall für 
die Wiener Juden. 

Am Freitag dem 11. März wurde Schuschnigg vor 
Morgengrauen vom Wiener Polizeipräsidenten geweckt, 
der ihm von Truppenbewegungen an der deutschen Grenze 
berichtete. Der Eisenbahnverkehr war eingestellt. Ein 
weiterer heller, sonniger Morgen. Es war der letzte Tag 
Österreichs, ein Tag der Ultimaten aus Berlin und 
verzweifelter Anfragen Wiens, ob London oder Paris oder 
Rom es gegen die immer drängender werdenden 
Forderungen Deutschlands nach einem Rücktritt des 
Bundeskanzlers zugunsten eines _ hitlerfreundlichen 
Ministers, Arthur Seyß-Inquart, unterstützen würden. 


Am 11. März spendete die IKG weitere 300 000 Schilling 
für Schuschniggs Kampagne. Es gab Gerüchte, Truppen 
hätten bereits die deutsche Grenze überschritten, die 
Volksabstimmung werde verschoben. 

Das Radio - ein riesiges englisches Radio, braun und 
imposant, auf der Anzeigeskala die Namen der Hauptstädte 
- steht in der Bibliothek; Viktor und Emmy sind den ganzen 
Nachmittag über dort und hören zu. Sogar Rudolf ist bei 
ihnen. Um halb fünf bringt Anna Viktors Tee in einem Glas, 
auf der Porzellanuntertasse eine Scheibe Zitrone und 
Zucker; Emmy bekommt englischen Tee serviert, dazu die 
kleine blaue Dose aus Meißner Porzellan mit den Pillen für 
ihre Herzkrankheit. Rudolf, neunzehn und ein Querkopf, 
trinkt Kaffee. Anna stellt das Tablett auf den 
Bibliothekstisch mit dem Lesepult. Um sieben bringt Radio 
Wien die Nachricht, dass die Volksabstimmung verschoben 
sei, einige Minuten später meldet es dann den Rücktritt des 
gesamten Kabinetts, außer des Nazi-Sympathisanten Seyß- 
Inquart, der als Innenminister bleiben soll. 

Um zehn vor acht folgt die Rede Schuschniggs: 
»Österreicher und Österreicherinnen! 

Der heutige Tag hat uns vor eine schwere und 
entscheidende Situation gestellt ... Die Deutsche 
Reichsregierung hat dem Herrn Bundespräsidenten ein 
befristetes Ultimatum gestellt, nach dem der Herr 
Bundespräsident einen ihm vorgeschlagenen Kandidaten 
zum Bundeskanzler zu ernennen ... widrigenfalls der 
Einmarsch deutscher Truppen in Österreich für diese 
Stunde in Aussicht genommen wurde ... Wir haben, weil 
wir um keinen Preis, auch in diesen ernsten Stunden nicht, 
deutsches Blut zu vergießen gesonnen sind, unserer 
Wehrmacht den Auftrag gegeben, für den Fall, daß der 
Einmarsch durchgeführt wird, ohne Widerstand sich 
zurückzuziehen und die Entscheidung der nächsten 
Stunden abzuwarten ... So verabschiede ich mich in dieser 
Stunde von dem österreichischen Volk mit einem deutschen 


Wort und einem Herzenswunsch: Gott schütze Österreich!« 
Und dann kommt die Melodie des »Gott erhalte«, der 
ehemaligen Kaiserhymne. 

Es ist, als wäre ein Schalter umgelegt worden. 
Geräuschrinnsale laufen unten auf der Straße zusammen, 
die Schottengasse hallt von Stimmen. Sie schreien: »Ein 
Volk, ein Reich, ein Führer!« und: »Heil Hitler! Sieg Heil!« 
Und brüllen: »Juda verrecke!« 

Eine Flut von Braunhemden. Taxis hupen, bewaffnete 
Männer sind auf den Straßen, und plötzlich tragen die 
Polizisten Armschleifen mit dem Hakenkreuz. Lastwagen 
rasen den Ring entlang, vorbei am Haus, an der 
Universität, Richtung Rathaus. Und die Lastwagen tragen 
Hakenkreuze, ebenso die Straßenbahnen, junge Männer, 
Knaben hängen heraus, schreien und winken. 

Jemand dreht das Licht in der Bibliothek ab, als wären sie 
unsichtbar, wenn sie im Dunkeln sitzen, aber der Lärm 
dringt bis ins Haus, in das Zimmer, in ihre Lungen. Unten 
auf der Straße wird einer zusammengeschlagen. Was sollen 
sie machen? Wie lange kann man so tun, als geschehe das 
alles gar nicht? 

Manche Freunde packen einen Koffer und gehen auf die 
Straße, sie bahnen sich ihren Weg durch die brodelnden, 
turbulenten Massen der ekstatischen Wiener, zum 
Westbahnhof. Der Nachtzug nach Prag geht um elf Uhr 
fünfzehn, um neun bereits aber ist er vollkommen überfüllt. 
Uniformierte trampeln durch den Zug und nehmen Leute 
mit. 

Um elf Uhr fünfzehn hängen Nazifahnen von den 
Brüstungen der Regierungsgebäude Um halb ein Uhr 
nachts gibt Bundespräsident Miklas nach und vereidigt das 
Kabinett Seyß-Inquart. Um ein Uhr acht verkündet ein 
Major Klausner im Radio »tiefbewegt in dieser festlichen 
Stunde, Österreich ist frei, Österreich ist 
nationalsozialistisch«. 


Vor der tschechischen Grenze bilden sich Schlangen von 
Menschen zu Fuß oder in Autos. Im Radio werden der 
Badenweiler und der Hohenfriedberger Marsch gespielt. 
Dazwischen Parolen. Die ersten Fenster jüdischer 
Geschäfte werden eingeschlagen. 

In dieser ersten Nacht geschieht es, dass die Geräusche 
von der Straße in den Hof des Palais Ephrussi dringen, der 
Lärm hallt wider von den Wänden und vom Dach. Dann 
trampeln Füße die Treppe herauf, die dreiunddreißig 
flachen Stufen zu den Wohnräumen im zweiten Stock. 
Fäuste donnern an die Tür, jemand drückt lange auf die 
Klingel, und dann sind da acht, zehn Männer, ein ganzer 
Haufen von ihnen in Uniform, einige mit 
Hakenkreuzarmschleifen, einige kennen sie. Manche sind 
halbe Knaben. Es ist ein Uhr früh, keiner schläft, alle sind 
angezogen. Viktor, Emmy und Rudolf werden in die 
Bibliothek gestoßen. 

In dieser ersten Nacht schwärmen die Männer durch die 
Wohnung. Rufe ertönen von der gegenüberliegenden 
Hofseite, ein paar haben den Salon mit den französischen 
Möbeln und dem Porzellan entdeckt. Einer lacht, während 
sie Emmys Kleiderschrank durchwühlen. Jemand klimpert 
ein paar Noten auf dem Klavier Einige sind im 
Arbeitszimmer, ziehen Schubladen auf, werfen auf den 
Schreibtischen alles durcheinander, stoßen die Foliobände 
vom Lesepult in der Ecke zu Boden. Sie kommen in die 
Bibliothek und werfen die Globen von ihren Ständern. 
Dieses krampfhafte Unordnungschaffen, 
Durcheinanderschmeißen, Zubodenfegen kann man kaum 
Plünderung nennen; es ist ein Muskelspiel, ein Knacken mit 
den Fingerknöcheln, eine Lockerungsübung. Die Leute im 
Gang prüfen, schauen, stöbern auf, suchen, was es zu holen 
gibt. 

Sie nehmen die silbernen Kerzenleuchter im Esszimmer, 
hochgehalten von den beschwipst wirkenden Faunen, 
kleine Tierfiguren aus Malachit von den Kaminsimsen, 


silberne Zigarettenetuis, Geld in einem Clip vom 
Schreibtisch in vViktors Arbeitszimmer Eine kleine 
russische Uhr, rosa Email und Gold, die im Salon die 
Stunden anzeigte. Und die große Uhr aus der Bibliothek 
mit der von Säulen gehaltenen goldenen Kuppel. 

Jahrelang sind sie an dem Haus vorbeigegangen, haben 
hinter den Fenstern Gesichter gesehen, haben einen Blick 
in den Hof geworfen, wenn der Portier die Torflügel offen 
hielt, während die Kutschpferde hineintrotteten. Jetzt sind 
sie drinnen, endlich. So also leben die Juden, das haben die 
Juden mit unserem Geld gemacht - Zimmer nach Zimmer 
vollgestopft mit üppigen Reichtümern. Das da sind nur ein 
paar Souvenirs, ein bisschen Umverteilung. Es ist ein 
Anfang. 

Die letzte Tür, zu der sie kommen, führt in Emmys 
Ankleidezimmer an der Ecke, ins Zimmer mit der Vitrine, in 
der die Netsuke liegen, und sie fegen alles vom 
Schreibtisch, den sie als Garderobentisch benutzt: den 
kleinen Spiegel und das Porzellan und die Silberdosen und 
die Blumen von den Wiesen in Kövecses, die Anna in der 
Vase arrangiert hat, und sie zerren den Tisch hinaus in den 
Gang. 

Sie stoßen Emmy, Viktor und Rudolf an die Wand, drei von 
ihnen heben den Schreibtisch hoch und hieven ihn über das 
Geländer, bis er, Holz, Vergoldung, Intarsien splittern 
krachend, auf den Pflastersteinen im Hof unten zerschellt. 
Dieser Schreibtisch - das Hochzeitsgeschenk von Fanny 
und Jules aus Paris - braucht lange, um zu fallen. Das 
Geräusch hallt vom Glasdach wider. Zerborstene 
Schubladen streuen Briefe über den Hof. 

Ihr glaubt, wir gehören euch, ihr widerlichen Scheiß- 
Ausländer. Jetzt kommt ihr dran, Scheiß-Juden. 

Das ist eine wilde, nicht genehmigte Arisierung. Aber es 
braucht keine Genehmigung. 

Das Geräusch zerbrechender Gegenstände ist die 
Belohnung für eine lange Wartezeit. Diese Nacht ist voll 


solcher Belohnungen. Es hat lange gedauert. Diese Nacht 
ist die Geschichte, die Großeltern ihren Enkelkindern 
erzählt haben, die Geschichte, wie eines Nachts die Juden 
endlich bezahlen werden für alles, was sie getan, was sie 
den Armen geraubt haben; wie die Straßen gesäubert 
werden, wie Licht in alle dunklen Ecken fallen wird. Denn 
dies alles hat mit Schmutz zu tun, mit dem Dreck, den die 
Juden aus ihren stinkenden Bruchbuden in die Kaiserstadt 
gebracht haben, als sie sich nahmen, was uns zustand. 
Überall in Wien werden Türen eingeschlagen, während 
Kinder sich hinter ihren Eltern verstecken, unter Betten, in 
Schränken - überall, nur um dem Krach zu entkommen, 
während Väter und Brüder festgenommen werden, 
zusammengeschlagen, draußen auf Lastwagen gezerrt, 
während Mütter und Schwestern verhöhnt und misshandelt 
werden. Und überall in Wien nehmen sich die Leute, was 
ihnen gehören sollte, was von Rechts wegen ihres ist. 

Es ist nicht so, dass man nicht schlafen könnte. Man kann 
gar nicht ins Bett. Als die Männer und Jungen endlich 
gehen, sagen sie, sie würden wiederkommen, und man 
weiß, sie meinen es ernst. Emmy trägt ihre Perlen, sie 
nehmen sie ihr weg. Sie ziehen ihr die Ringe ab. Jemand 
hält inne und spuckt ihr gezielt vor die Füße. Und dann 
trampeln sie die Treppen runter und brüllen, bis sie in den 
Hof kommen. Einer nimmt Anlauf und tritt auf die 
Trümmer, dann stürmen sie durch das Tor auf den Ring, 
eine große Uhr unter den Mantelärmel geklemmt. 

Bald wird es schneien. 

An diesem grauen Morgen, am Sonntag, dem 13. März, an 
dem die Volksabstimmung für ein freies, deutsches, 
unabhängiges, soziales, christliches und vereintes 
Österreich hätte stattfinden sollen, liegen Nachbarn auf 
den Knien und schrubben die Straßen Wiens - Kinder und 
ältere Leute, der Mann, dem der Zeitungskiosk am Ring 
gehört hat, Orthodoxe, Liberale, Fromme und Radikale, die 
alten Männer, die ihren Goethe kannten und an Bildung 


glaubten, die Geigenlehrerin und ihre Mutter -, umringt 
von SS-Leuten, Gestapo-Männern und Parteimitgliedern, 
von Polizisten und von den Menschen, neben denen sie seit 
Jahren gelebt haben. Verhöhnt, bespuckt, angebrüllt, 
verprügelt, verletzt. Sie waschen die Parolen für 
Schuschniggs Volksabstimmung weg, sie machen Wien 
wieder sauber, sie machen Wien bereit. Wir danken unsrem 
Führer. Er hat den Juden Arbeit beschafft. 

Auf einem Foto beobachtet ein junger Mann in einer 
glänzenden Jacke die älteren Frauen, die im Seifenwasser 
knien. Er hat seine Hosenbeine hochgerollt, damit sie nicht 
feucht werden. Hier geht es um das Schmutzige und das 
Saubere. 

In das Haus wurde eine Bresche geschlagen. An diesem 
Morgen sitzen meine Urgroßmutter und mein Urgroßvater 
schweigend in der Bibliothek, Anna hebt die Familienfotos 
vom Boden auf, kehrt die Porzellanscherben und die 
Holzsplitter zusammen, rückt Bilder gerade, versucht die 
Teppiche sauber zu bekommen, die aufgestoßene Tür zu 
schließen. 

Den ganzen Tag über donnern Geschwader der Luftwaffe 
im Tiefflug über Wien. Viktor und Emmy wissen nicht, was 
tun. Sie wissen nicht, wohin sie gehen sollen, während die 
ersten deutschen Truppen die Grenze überqueren und von 
Blumen und jubelnden Massen begrüßt werden. Es heißt, 
Hitler kehre heim, um das Grab seiner Mutter zu besuchen. 
Ständig werden Menschen festgenommen - jeder, der eine 
andere politische Partei unterstützt hat, prominente 
Journalisten, Finanzleute, Beamte, Juden. Schuschnigg sitzt 
in Einzelhaft. Am Abend findet ein Fackelzug statt, 
angeführt von der NSDAP In den Bars wird das 
Deutschlandlied gesungen. Hitler braucht sechs Stunden 
von Linz bis Wien. Es dauert so lange, weil sich überall die 
Massen drängen. 

Am Montag dem 14. März trifft Hitler ein: »Bevor die 
Abendschatten über Wien sanken, als der Wind nachließ 


und die vielen Flaggen in festlicher Starre ruhten, wurde 
die große Stunde Wirklichkeit und der Führer des 
vereinten deutschen Volkes betrat die Hauptstadt der 
Ostmark.« 

Der Wiener Kardinal hat angeordnet, alle Kirchenglocken 
zu läuten; die Glocken der Votivkirche gegenüber dem 
Palais Ephrussi beginnen am Nachmittag zu läuten, der 
Lärm der Wehrmachtswagen, die um den Ring knattern, 
lässt das Haus erzittern. Überall Fahnen: 
Hakenkreuzfahnen, österreichische Fahnen mit 
aufgemalten Hakenkreuzen. Kinder klettern auf die Linden. 
In den Schaufenstern der Buchhandlungen finden sich 
bereits Karten, auf denen das neue Deutschland zu sehen 
ist: eine deutsche Nation von Elsass-Lothringen bis ins 
Sudetenland, von der Ostsee bis Tirol. Die halbe Karte ist 
Deutschland. 

Am Dienstag dem 15. März strömen die Massen bereits zu 
früher Stunde herbei, durch die Schottengasse, am Palais 
Ephrussi vorbei, den Ring entlang, alle in eine Richtung, 
zum Heldenplatz, dem riesigen Platz vor der Hofburg. 
200000 Menschen drängen sich dort und in den Straßen. 
Sie klammern sich an die Statuen, an die Äste der Bäume, 
an die Geländer. Gegen den Himmel zeichnen sich Figuren 
ab, die auf den Brüstungen stehen. Um elf Uhr tritt Hitler 
auf den Balkon. Seine Stimme ist kaum zu vernehmen. Als 
er zum Schlusswort anhebt, lässt ihn der Lärm minutenlang 
nicht zu Wort kommen. Man kann ihn bis zur 
Schottengasse hören. Und dann: »Als Führer und Kanzler 
der deutschen Nation und des Reiches melde ich vor der 
Geschichte nunmehr den Eintritt meiner Heimat in das 
Deutsche Reich! Deutschland und sein neues Glied, die 
Nationalsozialistische Partei und die Wehrmacht unseres 
Reiches - Sieg Heil!« Die Szenen der Verblendung bei 
Hitlers Ankunft hätten jeder Beschreibung qgespottet, 
schrieb die Neue Basler Zeitung. 


Dafür ist der Ring angelegt, für Menschenmassen, als 
Paradeplatz der Emotionen, der Uniformen. Als Student in 
Wien hatte Hitler zwei gigantische Triumphbögen geplant, 
um den Heldenplatz als architektonischen Höhepunkt zu 
vollenden: »eine geradezu ideale Lösung für 
Massenaufmärsche«. Vor vielen Jahren hatte er das 
kaiserliche Maskenspiel der Habsburger bestaunt. Und nun 
wurde die Ringstraße wieder »ein Zauber aus 
Tausendundeiner Nacht«, aber aus einer dieser 
Geschichten, wo jemand sich vor deinen Augen in etwas 
Schauriges verwandelt, seine Gestalt wüst verformt, wenn 
du die falschen Worte sprichst. 

Um halb zwei kehrt Hitler zurück, um sich das 
Massenspektakel mit marschierenden Soldaten und 
Lastkraftwagen noch einmal anzusehen, während 
vierhundert Flugzeuge am Himmel vorüberdonnern. Eine 
Volksabstimmung wird angekündigt - eine andere, diesmal 
legitim. »Bist Du mit der am 13. März 1938 vollzogenen 
Wiedervereinigung Österreichs mit dem Deutschen Reich 
einverstanden und stimmst Du für die Liste unseres 
Führers Adolf Hitler?« Auf dem blassrosa Stimmzettel ist 
ein großer Kreis für das Ja und ein viel kleinerer für das 
Nein eingezeichnet. Damit die Wiener auch ja wissen, 
welche Stimme sie abzugeben haben, sind die 
Straßenbahnen mit rotem Flaggentuch verkleidet, der 
Stephansdom ist rot drapiert, die Leopoldstadt, das alte 
jüdische Viertel, versinkt unter Nazifahnen. Bei dieser 
echten Volksabstimmung ist es den Juden nicht gestattet, 
ihre Stimme abzugeben. 

Es herrscht Terror. Leute werden auf der Straße 
aufgegriffen und auf Lastautos gepfercht. Einige Tausend 
politisch Engagierte, Juden, Unruhestifter werden nach 
Dachau geschickt. In diesen ersten paar Tagen kommen 
Nachrichten von Freunden, die das Land verlassen, 
verzweifelte Anrufe, sie berichten von Menschen, die 
verhaftet wurden. Emmys Verwandte Frank und Mitzi 


Wooster sind abgereist. Ihre engsten Freunde, die 
Gutmanns, sind fort, sie sind am 13. gefahren. Die 
Rothschilds ebenfalls. Bernhard Altmann, ein 
Geschäftspartner Viktors, ein Freund aus zahllosen 
Abendessen, ist schon weg: Es braucht einiges, um einfach 
aus der Tür zu gehen und alles zurückzulassen. 

Manchmal kann man die Leute aus den Polizeistationen 
loskaufen. Viktor hilft einigen Verwandten, die über die 
Grenze in die Tschechoslowakei müssen, doch er und 
Emmy scheinen unfähig zu einer Entscheidung. Freunde 
sagen ihnen, sie sollen gehen. Viktor ist wie erstarrt. Er 
kann dieses Haus, das Haus seines Vaters und Großvaters, 
nicht zurücklassen. Nicht die Bank, nicht seine Bibliothek 
einfach aufgeben. 

Andere haben den Haushalt verlassen. Wer will schon mit 
Juden in Verbindung gebracht werden? Drei Bedienstete 
sind geblieben. Die Köchin und Anna, die sich darum 
kümmern, dass es noch Kaffee für den Baron und die 
Baronin gibt, und der Portier Herr Kirchner, der das kleine 
Zimmer neben dem Tor bewohnt und anscheinend keine 
Familie hat. 

Stunde um Stunde verwandelt sich die Stadt, während 
immer mehr deutsche Soldaten auftauchen; Uniformierte 
an jeder Straßenecke. Die Währung ist jetzt die 
Reichsmark. Auf jüdische Geschäfte wird »Jude« 
geschmiert, Kunden werden ins Visier genommen, ob sie 
ein solches Geschäft betreten oder verlassen. Das riesige 
Kaufhaus Schiffmann, es gehört vier jüdischen Brüdern, 
wird systematisch von der SA ausgeräumt, eine Menge 
sieht zu. 

Menschen verschwinden. Es wird immer schwieriger, 
festzustellen, wo sich jemand aufhält. Am Mittwoch dem 
16. März springt Pips’ alter Freund, der Schriftsteller Egon 
Friedell, aus dem Fenster seiner Wohnung, als er SA- 
Männer den Hausmeister befragen sieht. Im März und 
April begehen 160 Jüdinnen und Juden Selbstmord. Juden 


dürfen nicht mehr in Theatern auftreten oder in Orchestern 
spielen. Alle Staats- und Gemeindebeamten sind entlassen; 
183 jüdische Lehrerinnen und Lehrer haben ihre Arbeit 
verloren, ebenso alle jüdischen Anwälte und Staatsanwälte. 
In diesen Tagen wandelt sich die wilde Befreiung, das Sich- 
Bedienen an jüdischem Eigentum, das willkürliche 
Verprügeln von Juden auf der Straße zu etwas 
Substanziellerem. Es wird deutlich, dass vieles geplant ist, 
dass es Befehle gibt. Am Freitag, dem 18. März, zwei Tage 
nachdem er in Wien eingetroffen ist, nimmt der junge SS- 
Leutnant Adolf Eichmann die Angelegenheit persönlich in 
die Hand und beteiligt sich an einer Razzia auf die IKG in 
der Seitenstettengasse, in deren Verlauf Dokumente 
beschlagnahmt werden, die eine Verbindung der 
Kultusgemeinde zur Kampagne für die Volksabstimmung 
Schuschniggs belegen. Daraufhin werden die Bibliothek 
und das Archiv der IKG beschlagnahmt. Eichmann ist es ein 
Anliegen, die besten Judaica und Hebraica für das geplante 
Institut zur Erforschung der Judenfrage zu erhalten. 

Den Wiener Juden steht einiges bevor, das wird klar. Am 
31. März verlieren jüdische Organisationen ihre Stellung 
als Körperschaften öffentlichen Rechts. Der Reverend der 
kleinen anglikanischen Kirche tauft Juden. Wer konvertiert, 
hat vielleicht bessere Fluchtmöglichkeiten. Vor dem 
Presbyterium bilden sich Schlangen. Er beschränkt die 
Einführung in den christlichen Glauben auf zehn Minuten, 
um mehr Verzweifelten helfen zu können. 

Am 9. April kehrt Hitler nach Wien zurück. Seine 
Wagenkolonne fährt durch die Stadt und über den Ring. Zu 
Mittag tritt Goebbels auf den Balkon des Rathauses, es 
steht jetzt am Adolf-Hitler-Platz, und gibt das Resultat der 
Volksabstimmung bekannt: »Ich verkünde den Tag des 
Großdeutschen Reiches«: 99,75 Prozent haben mit Ja 
gestimmt und den Anschluss legitimiert. 

Am 23. April wird ein Boykott jüdischer Geschäfte 
ausgerufen. Am selben Tag kommt die Gestapo ins Palais 


Ephrussi. 
»Eine nie wiederkehrende Gelegenheit« 


Wie kann ich über diese Zeit schreiben? Ich lese 
Erinnerungen, die Tagebücher Musils, sehe mir Fotos von 
den Menschenmassen an diesem Tag an, dem nächsten, 
dem übernächsten. Ich lese Wiener Zeitungen. Am 
Dienstag bäckt die Bäckerei Hermansky arisches Brot. Am 
Mittwoch werden jüdische Anwälte entlassen. Am 
Donnerstag werden Nichtarier aus dem Fußballclub 
Schwarz-Rot ausgeschlossen. Goebbels verteilt am Freitag 
Gratis-Radios. Arische Rasierklingen sind zu kaufen. 

Ich besitze Viktors Pass mit seinen Stempeln und einen 
dünnen Stoß Briefe von Familienmitgliedern, und nun lege 
ich alles auf meinen langen Tisch. Ich lese sie wieder und 
wieder und beschwöre sie, mir zu sagen, wie es war, was 
Viktor und Emmy fühlen, während sie in ihrem Haus am 
Ring sitzen. Ich habe Mappen mit Notizen aus Archiven. 
Aber mir wird klar, dass ich das von London, von einer 
Bibliothek aus nicht tun kann. Und so fahre ich wieder 
nach Wien, ins Palais. 

Ich stehe auf der Innengalerie im zweiten Stock. Ich habe 
ein Netsuke mitgebracht, das hellbraune von den drei 
Kastanien mit der kleinen weißen Made aus Elfenbein, und 
ich bemerke, dass ich ständig in meiner Tasche daran 
herumfingere, dass ich es in der Hand um und um wende. 
Ich halte mich am Geländer fest, sehe auf den 
Marmorboden hinab und denke daran, wie Emmys 
Garderobentisch hinunterkracht. Ich denke daran, wie die 
Netsuke ungestört in ihrer Vitrine ruhen. 

Ich höre, wie eine Gruppe Geschäftsleute durch den Gang 
von der Ringstraße zu einer Besprechung in den Büros 
kommt, ein Wust aus Gerede und Gelächter, und ich höre, 
wie das ferne Echo der Straße mit ihnen hereindringt. 
Diese Stimmen lassen mich an Iggie denken. Er erzählte, 


der alte Portier, Herr Kirchner, der die Torflügel des Palais 
Ephrussi mit Schwung und einer tiefen Verbeugung zu 
öffnen pflegte, um die Kinder zum Lachen zu bringen, sei 
an dem Tag, an dem die Nazis kamen, 
entgegenkommenderweise ausgegangen und habe das Tor 
zur Ringstraße weit offen stehen lassen. 

Sechs tadellos gekleidete Gestapo-Beamte marschieren ins 
Haus. 

Anfangs sind sie noch recht höflich. Sie hätten Befehl, die 
Wohnung zu durchsuchen, da Grund zu der Annahme 
bestehe, der Jude Ephrussi habe die Schuschnigg- 
Kampagne unterstützt. 

Haussuchung. Haussuchung bedeutet: Jede Schublade wird 
herausgerissen, der Inhalt jedes Schranks herausgezerrt, 
jedes Schmuckstück wird unter die Lupe genommen. 
Wissen sie, wie viele Sachen in diesem Haus sind, wie viele 
Schubladen in wie vielen Räumen? Die Gestapo-Beamten 
gehen methodisch vor. Sie haben keine Eile. Sie sind keine 
Wilden. Die Schubladen in den kleinen Tischen im Salon 
werden durchwühlt, Papier fliegt herum. Das 
Arbeitszimmer wird auseinandergenommen. Die 
Zettelkataloge der Inkunabeln werden auf Hinweise 
durchblättert, Briefe gesichtet. Jede Lade im italienischen 
Kabinettschrank wird untersucht. Bücher werden aus den 
Regalen in der Bibliothek gezogen, durchgeblättert, fallen 
gelassen. Die Männer greifen tief hinein in den 
Leinenschrank. Bilder werden von der Wand genommen, 
die Keilrahmen geprüft. Die Wandteppiche im Esszimmer, 
hinter denen sich die Kinder zu verstecken pflegten, 
werden von der Wand gerissen. 

Nachdem sie die vierundzwanzig Räume in der 
Familienwohnung, der Küche und im Dienerquartier 
durchsucht haben, verlangen die Gestapo-Leute die 
Schlüssel zum Safe, zum Silberzimmer und zum 
Porzellanschrank, wo Service für Service die Teller 
gestapelt stehen. Sie benötigen den Schlüssel zum 


Abstellraum in der Ecke, wo die Hutschachteln, die Koffer, 
die Kisten mit den Spielsachen der Kinder den 
Kinderbüchern, den alten Andrew-Lang-Märchenbüchern 
aufbewahrt werden. Sie brauchen die Schlüssel für den 
Kabinettschrank in Viktors Ankleidezimmer, wo er seine 
Briefe von Emmy, von seinem Vater, von seinem alten 
Hauslehrer Herrn Wessel aufbewahrt, dem guten Preußen, 
dem Mann, der ihm etwas über deutsche Werte beibrachte, 
der ihm Schiller zu lesen gab. Sie nehmen Viktors Schlüssel 
für sein Büro in der Bank. 

Und alle diese Dinge, eine Welt an Dingen - eine familiäre 
Geographie, die sich von Odessa, von Ferien in St. 
Petersburg, in der Schweiz, in Südfrankreich, Paris, 
Kövecses, London, überallhin erstreckt - wird unter die 
Lupe genommen und notiert. Jedes Objekt, jeder Vorfall ist 
verdächtig. Es ist eine Prozedur, die jede jüdische Familie 
in Wien durchmacht. Am Ende dieser langen Stunden 
findet eine kursorische Besprechung statt, und der Jude 
Viktor Ephrussi wird beschuldigt, fünftausend Schilling zur 
Schuschnigg-Propaganda beigetragen zu haben; das macht 
ihn zum Staatsfeind. Rudolf und er werden verhaftet und 
mitgenommen. 

Emmy werden zwei Zimmer im hinteren Trakt des Hauses 
zugestanden. Ich gehe in diese Zimmer. Sie sind klein und 
hoch und sehr finster, ein trübes Fenster über der Tür lässt 
ein wenig Licht vom Hof her einfallen. Die Haupttreppe 
darf sie nicht benutzen, ihre früheren Räume nicht 
betreten. Sie hat keine Bediensteten. Im Moment hat sie 
nur ihre Kleider. 

Ich weiß nicht, wo man Viktor und Rudolf hinbrachte. Ich 
kann keine Aufzeichnungen finden. Elisabeth oder Iggie 
habe ich nie gefragt. 

Möglicherweise wurden sie ins Hotel Metropol gebracht, 
das als Hauptquartier der Gestapo beschlagnahmt worden 
war. Es gibt noch viele andere Gefängnisse für diese Flut 
an Juden. Sie werden natürlich geschlagen; aber man 


verbietet ihnen auch, sich zu rasieren oder zu waschen, 
damit sie noch verkommener aussehen. Das geschieht, weil 
es wichtig ist, den Affront aus der Welt zu schaffen, dass 
Juden nicht wie Juden aussehen. Wenn man ihnen die 
Ehrbarkeit nimmt, die Uhrkette, oder die Schuhe, oder den 
Gürtel, so dass sie stolpern, während sie die Hosen mit 
einer Hand festhalten, kann man sie ins Schtetl 
zurücktreiben, auf ihren eigentlichen Charakter reduzieren 
- unstet, unrasiert, gekrümmt, alle Habseligkeiten auf dem 
Rücken. Am Ende sollen sie aussehen wie eine Karikatur 
aus dem Stürmer, Streichers Schmierblättchen, das jetzt 
auf den Straßen Wiens verkauft wird. Man nimmt ihnen die 
Lesebrillen weg. 

Drei Tage lang werden Vater und Sohn irgendwo in Wien 
festgehalten. Die Gestapo braucht eine Unterschrift, man 
legt ihnen ein Formular vor, hier unterschreiben, oder Sie 
und Ihr Sohn wandern nach Dachau. Mit seiner 
Unterschrift gibt Viktor alles her, das Palais und was darin 
ist, seine weiteren Vermögenswerte in Wien, alles, was sich 
durch den Fleiß einer Familie angesammelt hat, hundert 
Jahre Besitz. Und dann dürfen sie ins Palais Ephrussi 
zurückkehren, durch das offene Tor, über den Hof zur 
Dienertreppe in der Ecke und hinauf in den zweiten Stock, 
in die zwei Zimmer, die jetzt ihr Heim sind. 

Am 27. April wird erklärt, die Liegenschaft Dr.-Karl-Lueger- 
Ring 14, Wien I, früher Palais Ephrussi, sei vollständig 
arisiert worden. Es ist eine der ersten, die diese 
Auszeichnung erhält. 

Während ich vor den Zimmern stehe, die man ihnen 
zugewiesen hatte, auf der anderen Hofseite, scheinen das 
Ankleidezimmer und die Bibliothek unwahrscheinlich nahe. 
Das ist der Moment, denke ich, das ist der Anfang des 
Exils, der Moment, wenn das Heim noch bei dir ist und 
zugleich weit, weit weg. 

Das Haus gehört ihnen nicht mehr. Es ist voller Menschen, 
manche in Uniform, andere in Anzügen. Leute zählen die 


Räume, fertigen Listen der Kunstgegenstände und Bilder 
an, schaffen Sachen weg. Anna ist irgendwo dabei. Man hat 
ihr befohlen, beim Verpacken in Schachteln und Kisten zu 
helfen, hat ihr gesagt, sie solle sich schämen, für Juden zu 
arbeiten. 

Es geht nicht nur um Kunst, um die Nippes, all die 
vergoldeten Sachen von den Tischen und Kaminsimsen, 
auch um Kleidung, um Emmys Wintermäntel, eine Kiste 
voller Haushaltsporzellan, eine Lampe, ein Bündel 
Regenschirme und Spazierstöcke. Das alles hat Jahrzehnte 
gebraucht, um in das Haus zu kommen, sich in Schubladen 
und Kisten und Vitrinen und Truhen niederzulassen, 
Hochzeitsgeschenke und Geburtstagsgeschenke und 
Souvenirs, und jetzt wird alles wieder hinausgetragen. Es 
ist das seltsame Auflösen einer Sammlung, eines Hauses, 
einer Familie. Es ist der Augenblick, in dem etwas zerreißt, 
wenn große Dinge weggenommen und 
Familienbesitztümer, gekannt, gebraucht, geliebt, einfach 
Zeug werden. 

Um den Wert der Kunstobjekte jüdischer Besitzer 
beurteilen zu können, sind von der 
Vermögensverkehrsstelle Schätzmeister bestellt worden, 
die methodisch beim Entkernen der jüdischen Haushalte 
von Bildern, Büchern, Möbeln, Kunstgegenständen 
behilflich sind. Experten aus den Museen beurteilen, was 
von Wert ist. In den ersten Wochen nach dem Anschluss 
brodelt es in den Museen und Galerien förmlich von 
emsiger, zielgerichteter Arbeit: Briefe müssen geschrieben 
und kopiert werden, Listen angelegt, Anfragen gestellt zu 
Herkunft oder Zuschreibung, jedes Bild, jedes Möbelstück, 
jedes Kunstobjekt muss bewertet werden. Um jedes 
einzelne Objekt kämpfen verschiedene Interessenten. 
Während ich die Dokumente lese, denke ich an Charles in 
Paris, Amateur de Il’art, fleißig und gewissenhaft beim 
Recherchieren und Anfertigen von Verzeichnissen, ich 
denke an sein Gelehrtenleben, sein Vagabundieren, um 


Kenntnisse über seine geliebten Maler zusammenzutragen, 
seine Lackarbeiten, seine Netsuke-Sammlung. 

Nie zuvor waren Kunsthistoriker so nützlich, nie hat man so 
aufmerksam ihre Meinung angehört wie in Wien im 
Frühjahr 1938. Und da der Anschluss bedeutet, dass alle 
Juden ihre Anstellungen in öffentlichen Institutionen 
verloren haben, gibt es spannende Möglichkeiten für die 
richtigen Kandidaten. Zwei Tage nach dem Anschluss wird 
Fritz Dworschak, früher für die Numismatische Abteilung 
zuständig, zum Direktor des Kunsthistorischen Museums 
ernannt. Die Verteilung der beschlagnahmten Kunstwerke, 
verkündet er, sei eine »einzigartige, nie wiederkehrende 
Gelegenheit einer Erweiterung ... auf sehr vielen 
Gebieten«. 

Das trifft zu. Die meisten Kunstgegenstände sollen verkauft 
oder versteigert werden, um Geld für das Reich 
aufzutreiben. Einige Objekte sollen bei Händlern gegen 
anderes getauscht, einige dem Führer für das neue 
Museum, das er für seine Heimatstadt Linz plant, 
geschenkt werden, wieder andere an die Nationalmuseen 
gehen. Berlin beobachtet die Lage genau. Der Führer 
möchte persönlich über die Verwendung der Güter nach 
der DBeschlagnahme entscheiden. Er überlegt, die 
Kunstwerke zuerst und vor allen Dingen kleinen 
österreichisehen Städten für ihre Sammlungen zur 
Verfügung zu stellen. Einige Bilder, Bücher und Möbel sind 
für die Sammlungen der führenden Nazis vorgesehen. 

Im Palais Ephrussi ist dieser Begutachtungsprozess nun im 
Gang. Alles in dem großen Schatzhaus wird ans Licht 
gehalten und untersucht. Sammler gehen so vor. Unter dem 
grauen Licht im glasüberdachten Innenhof werden alle 
Gegenstände dieser jüdischen Familie begutachtet. Die 
Gestapo äußert sich recht ätzend über den Geschmack, der 
die Sammlungen zusammengetragen hat, hält aber fest, 
dreißig der Ephrussi-Bilder seien »museumswürdig«. Drei 
Alte Meister werden umgehend der Gemäldegalerie des 


Kunsthistorischen Museums übergeben, sechs der 
Österreichischen Galerie, ein Alter Meister wird an einen 
Händler verkauft, zwei Terrakotten und drei Gemälde 
gehen an einen Sammler, zehn an einen anderen Händler 
am Michaelerplatz, für loooo Schilling. Und so weiter und 
so fort. 

Zahlreiche künstlerische und qualitätvolle Stücke, die für 
Bürozwecke ungeeignet seien, wie es heißt, gehen an das 
Kunsthistorische und das Naturhistorische Museum. Alle 
anderen »ungeeigneten« Objekte kommen ins 
Mobiliendepot, ein riesiges Lager, aus dem andere 
Organisationen sich bedienen können. 

Die allerbesten Bilder in Wien werden fotografiert und die 
Fotos in zehn ledergebundene Alben geklebt; diese Alben 
kommen nach Berlin, wo Hitler sie sich ansehen soll. 

Und in einem Brief von (Initialen unleserlich), »betreff: 
RK19694 B«, aus Berlin, 13. Oktober 1938, wird 
angemerkt, dass der Reichsführer SS mit Brief vom 10. 
August 1938, eingegangen am 26. September 1938, sieben 
Inventarlisten über Besitztümer und Kunstgegenstände, die 
in Österreich beschlagnahmt worden seien, übergeben 
habe, dazu zehn Alben mit Fotografien und einen Katalog; 
Inventarlisten und Bescheinigungen seien beigeschlossen. 
Außer dem »Schloss inklusive Grundstücke und Wälder des 
Juden Rudolf Gutmann« und »sieben Gütern aus dem 
Familienbesitz des Hauses Habsburg-Lothringen sowie vier 
Villen und einem Schloss von Otto v. Habsburg« seien auch 
Kunstgegenstände in Wien beschlagnahmt worden, 
darunter aus dem Besitz von »Viktor v. Ephrussi, No. 57, 
71, 81-87, 116-113 und 120-122«. Die Beschlagnahme sei 
zugunsten verschiedener Stellen erfolgt: Reichsführer SS, 
NSDAP Wehrmacht, Lebensborn und andere. 

Während Hitler sich die Alben ansieht und aussucht, was er 
haben will, während diese Angelegenheiten besprochen 
werden und man sich über den Unterschied zwischen 
Konfiskation und Beschlagnahme den Kopf zerbricht, 


verliert Viktor seine Bibliothek: seine Bücher zur 
Geschichte, die griechischen und lateinischen Dichter, sein 
Ovid und Vergil, der Tacitus, die Reihen englischer, 
deutscher und französischer Romane, die riesige 
ledergebundene Dante-Ausgabe mit den Illustrationen von 
Dore, vor denen die Kinder sich so gegruselt haben, die 
Wörterbücher und Atlanten, Charles’ Bücher aus Paris, die 
Inkunabeln. Bücher, die er in Odessa und Wien gekauft hat, 
die seine Händler aus London und Zürich geschickt haben, 
sein ganzes Lektüreleben, werden von den Regalen 
genommen, sortiert und in hölzerne Kisten verpackt, und 
dann werden die Kisten zugenagelt, die Treppe hinunter in 
den Hof getragen und auf einen Lastwagen gehievt. 
Irgendjemand - die Initialen sind unleserlich - kritzelt eine 
Unterschrift auf ein Dokument, dann knattert der 
Lastwagen los, fährt an, durch das Eichentor auf den Ring 
und verschwindet. 

Es gibt eine eigene Organisation, die in jüdischem Besitz 
befindliche Büchersammlungen ausfindig macht. Als ich 
den Mitgliedsausweis für den Wiener Club von »Präsident 
Viktor v. Ephrussi« durchgehe, fällt mir auf, dass die 
Bibliotheken von elf seiner Freunde beschlagnahmt 
wurden. 

Einige Kisten kommen in die Nationalbibliothek. Hier 
sehen sich Bibliothekare und Fachleute die Bücher an, 
dann werden sie aufgeteilt. Wie die Kunsthistoriker haben 
auch die Bibliothekare und Fachleute in diesen Tagen viel 
zu tun. Manche Bücher bleiben in Wien, andere gehen nach 
Berlin, wieder andere sind für die in Linz geplante 
»Führerbibliothek« oder für Hitlers Privatbibliothek 
bestimmt. Und wieder andere werden für das Amt 
Rosenberg ausgesucht. Alfred Rosenberg, der frühe 
Ideologe des Nazismus, ist eine Größe im Reich. »Das 
Wesen der heutigen Weltrevolution liegt im Erwachen der 
rassischen Typen«, schwadronierte er in seinen Büchern; 
für Deutschland werde die Judenfrage erst gelöst sein, 


wenn der letzte Jude Großdeutschland verlassen habe. 
Diese Bücher, die an ihrer eigenen Rhetorik zu ersticken 
drohten, verkauften sich zu Hunderttausenden und standen 
in ihrer Beliebtheit nur »Mein Kampf« nach. Zu den 
Aufgaben des Amtes Rosenberg gehörte es, 
Forschungsmaterial aus »herrenlosem jüdischem Besitz« in 
Frankreich, Belgien und Holland herbeizuschaffen. 

Solches geschieht in ganz Wien. Manchmal werden Juden 
gezwungen, Sachen für ein Spottgeld zu verkaufen, um das 
Geld für die Reichsfluchtsteuer aufzutreiben, damit sie das 
Land verlassen können. Manchmal werden ihnen ihre 
Besitztümer einfach weggenommen. Manchmal mit Gewalt, 
manchmal ohne, aber immer in einem Gewaber von 
Bürokratendeutsch, mit Papieren, die zu unterzeichnen 
sind, einem Schuldeingeständnis, dass sie in Aktivitäten 
verstrickt waren, die mit den Gesetzen des Reichs 
unvereinbar seien. Alles und jedes wird dokumentiert; die 
Liste der Gutmann-Sammlungen umfasst viele Seiten. Die 
Gestapo nimmt Mariannes elf Netsuke mit, den spielenden 
Jungen, den Hund und den Affen, die Schildkröte, jene, die 
sie vor so langer Zeit Emmy gezeigt hat. 

Wie lange dauert es, die Menschen von den Orten, an 
denen sie gelebt haben, abzuspalten? Im Dorotheum, dem 
Wiener Auktionshaus, findet eine Versteigerung nach der 
anderen statt. Jeden Tag kommen beschlagnahmte 
Besitztümer unter den Hammer. Jeden Tag finden all diese 
Sachen Käufer, die sie billig erwerben, Sammler, die ihre 
Sammlungen vergrößern wollen. Der Verkauf der 
Sammlung Altmann dauert fünf Tage. Er beginnt am 
Freitag dem 17. Juni 1938 um drei Uhr mit einer 
englischen Standuhr mit dem Big-Ben-Glockenton. Sie geht 
für bloß dreißig Reichsmark weg. An jedem Tag wird 
feinsäuberlich durchgezählt, so dass am Ende die 
eindrucksvolle Zahl von 250 Losen erreicht ist. 

So also soll das vor sich gehen. Es zeigt sich, dass in der 
Ostmark Dinge jetzt mit Akribie behandelt werden sollen. 


Jeder silberne Kerzenhalter soll gewogen werden. Jede 
Gabel, jeder Löffel gezählt. Jede Vitrine geöffnet. Die 
Herkunftszeichen an der Unterseite jeder Porzellanfigur 
werden notiert. Ein gelehrtes Fragezeichen folgt auf die 
Beschreibung der Zeichnung eines Alten Meisters; die 
Abmessung eines Bildes wird genau festgehalten. Und 
während das vor sich geht, bricht man den ehemaligen 
Besitzern die Rippen und schlägt ihnen die Zähne aus. 

Die Juden sind weniger wichtig als ihr ehemaliges 
Eigentum. Es ist ein Test, wie man Objekte achtsam 
behandelt, wie man pfleglich mit ihnen umgeht und ihnen 
ein ordentliches deutsches Heim schenkt. Es ist ein Test für 
eine Gesellschaft ohne Juden. Wien ist wieder einmal eine 
»Versuchsstation für den Weltuntergang«. 

Drei Tage nachdem Viktor und Rudolf aus dem Gefängnis 
entlassen wurden, weist die Gestapo die Familienwohnung 
dem Amt für Wildbach- und Lawinenverbauung zu. Aus den 
Schlafzimmern werden Büros. Der Nobelstock des Palais, 
die Wohnung von Ignaz mit dem Gold und dem Marmor und 
den Deckenmalereien, wird dem Amt Rosenberg 
übergeben, dem Bevollmächtigten des Führers für die 
»Überwachung der gesamten geistigen und 
weltanschaulichen Schulung und Erziehung der NSDAP«. 
Ich stelle mir Rosenberg vor, schlank und gut angezogen, 
wie er sich über den riesigen Boulle-Tisch in Ignaz’ 
ringseitigem Salon beugt, seine Papiere vor sich 
ausgebreitet. Sein Büro ist für die Koordination der 
kulturpolitischen Ausrichtung des Reichs zuständig, und es 
ist eine Menge zu tun. Archäologen, Literaten, 
Wissenschaftler, alle benötigen seine Imprimatur. Es ist 
April, an den Linden sprießen frische Blätter. Aus den drei 
Fenstern vor ihm flattern über dem hellgrünen 
Blätterbaldachin Hakenkreuzfahnen von der Universität 
und von dem Fahnenmast, den man jüngst vor der 
Votivkirche aufgestellt hat. 


Rosenberg ist in seinem neuen Wiener Büro eingerichtet, 
über sich Ignaz’ feinsinnig ausgewogener Hymnus auf 
Zions jüdischen Stolz - sein lebenslanges Vertrauen auf die 
Assimilation: das grandiose, goldstrotzende Bild der zur 
Königin Israels gekrönten Esther. Über ihm zur Linken ist 
zu sehen, wie die Feinde Zions zerschmettert werden. Aber 
in der Zionstraße soll es keine Juden mehr geben. 

Am 25. April findet die feierliche Wiedereröffnung der 
Universität statt. Studenten in Lederhosen flankieren die 
Stufen zum Haupteingang, als Gauleiter Joseph Bürckel 
eintrifft. Es gibt nun ein Quotensystem: Nur ein Prozent der 
Studenten und des Lehrpersonals dürfen jüdisch sein; ab 
sofort haben jüdische Studenten nur mit Genehmigung 
Zutritt; von den 197 Mitgliedern des Lehrpersonals der 
Medizinischen Fakultät wurden 153 entlassen. 

Am 26. April beginnt Hermann Göring seine Kampagne zur 
»Vermögensumverteilung«. Jeder Jude, der 
Vermögenswerte von mehr als fünftausend Reichsmark 
besitzt, ist verpflichtet, dies den Behörden zu melden, oder 
er wird verhaftet. 

Am nächsten Morgen erscheint die Gestapo im Bankhaus 
Ephrussi. Drei Tage verbringen die Beamten damit, sich die 
Unterlagen anzusehen. Unter den neuen Bestimmungen - 
Bestimmungen, die gerade sechsunddreißig Stunden in 
Kraft sind - muss das Unternehmen zuerst den arischen 
Aktionären angeboten werden, und zwar Zu 
herabgesetztem Preis. Das bedeutet, dass Herr 
Steinhäusser, Viktors Kollege seit achtundzwanzig Jahren, 
gefragt wird, ob er seine jüdischen Kollegen auszahlen will. 
Es ist erst sechs Wochen her seit der geplanten 
Volksabstimmung. 

Ja, sagt er in einem Interview nach dem Krieg über seine 
Rolle in der Bank, natürlich habe er sie ausbezahlt. »[Für 
die Flucht] bedurften sie eines größeren liquiden 
Geldbetrages, um insbesondere den Anforderungen des 
Deutschen Reiches für Reichsfluchtsteuer genügen zu 


können. Diese beiden Gesellschafter boten mir ihre 
Gesellschaftsanteile deshalb dringend an, weil ihnen dies 
der rascheste Weg zur Erfüllung dieses Wunsches schien 
DRS Die »Abtretungspreise« seien »vollkommen 
entsprechend« gewesen: 508000 Reichsmark und die 
»Entjudungsauflage«, 40000 Reichsmark. 

So wird Ephrussi und Co. am 12. August 1938 aus dem 
Handelsregister genommen. In den Aufzeichnungen heißt 
es unüblicherweise »gelöscht«. Drei Monate später wird 
der Name in »Bankhaus CA. Steinhäusser« geändert. Unter 
dem neuen Namen wird die Bank neuerlich bewertet: 
Unter den jetzigen nichtjüdischen Eigentümern ist sie 
sechsmal mehr wert als unter den jüdischen. 


Es gibt kein Palais Ephrussi mehr in Wien und kein 
Bankhaus Ephrussi. Die Stadt wurde von der Familie 
Ephrussi gesäubert. 

Bei diesem Aufenthalt in Wien gehe ich ins Archiv der 
Kultusgemeinde, dasjenige, das Eichmann beschlagnahmte, 
und möchte mir Näheres über eine Eheschließung ansehen. 
Ich blättere eine Mappe durch und finde Viktor; quer über 
seinen Vornamen ist mit roter Farbe der Name »Israel« 
gestempelt. Es war verfügt worden, dass alle Juden 
zusätzliche Namen annehmen mussten. Jemand muss auf 
jeden einzelnen Namen in der Auflistung der Wiener Juden 
einen Stempel gedrückt haben: »Israel« für die Männer, 
»Sara« für die Frauen. 

Ich habe mich geirrt. Die Familie wurde nicht ausgelöscht, 
sondern überschrieben. Und das ist es, was mich endlich 
zum Weinen bringt. 


»Einmalige Ausreise nach CSR« 
Was müssen Viktor, Emmy und Rudolf tun, um die Ostmark 


des Deutschen Reichs verlassen zu dürfen? Sie können sich 
vor so vielen Botschaften oder Konsulaten anstellen, wie sie 


wollen, die Antwort ist immer die gleiche. Die Quoten sind 
erfüllt. Es gibt genügend Flüchtlinge, Emigranten, 
bedürftige Juden in England, um die Listen auf Jahre 
abzuhaken. In solchen Schlangen zu stehen ist gefährlich, 
da die SS oder die örtliche Polizei oder jeder, der mit 
jemandem abzurechnen hat, sie überwacht. Unaufhörliches 
Zittern vor Angst, ein Polizeilastwagen könne einen 
mitnehmen und nach Dachau transportieren. 

Sie brauchen genug Geld, um die vielen einfallsreichen 
Steuern, die vielen Bußzahlungen zu entrichten, bevor sie 
emigrieren dürfen. Sie müssen deklarieren, was sie am 27. 
Aprii 19338 besessen haben. Das wird von der 
Vermögensverkehrsstelle aufgenommen. Sie müssen alle 
inländischen und ausländischen Vermögenswerte anführen, 
samtlichen Grundbesitz, Geschäftsanteile, Einkommen, 
Sparguthaben, Pensionen, Wertgegenstände, Kunstobjekte. 
Dann müssen sie zum Finanzministerium, um 
nachzuweisen, dass sie weder bei Erbschafts- noch 
Liegenschaftssteuern im Rückstand sind, und dann müssen 
sie einen Nachweis über Einkommen, Umsätze und 
Pensionszahlungen vorlegen. 

Und so beginnt der achtundsiebzigjährige Viktor seinen 
Rundgang durch das historische Wien, er spricht bei einem 
Amt nach dem anderen vor, wird hier abgewiesen, kann 
dort nicht hinein, stellt sich an, um in ein Büro zu kommen, 
wo er dann wieder in einer Schlange warten muss. All die 
Schreibtische, vor denen er stehen muss, die gebellten 
Fragen, der Stempel auf dem roten Stempelkissen, der ihm 
die Ausreise erlauben wird oder auch nicht, die Steuern, 
Erlässe und Protokolle, die er verstehen soll. Es ist erst 
sechs Wochen her seit dem Anschluss, und wegen der 
vielen neuen Gesetze, der neuen Männer hinter den 
Schreibtischen, die unbedingt beachtet werden, sich in der 
Ostmark unbedingt beweisen wollen, herrscht Chaos. 
Eichmann richtet im arisierten Palais Rothschild in der 
Prinz-Eugen-Straße die Zentralstelle für jüdische 


Auswanderung ein, um die Juden schneller »abzuwickeln«. 
Er lernt, wie man eine Organisation effizient leitet. Seine 
Vorgesetzten sind äußerst beeindruckt. Dieses neue Amt 
wird den Beweis erbringen, dass einer mit seiner ganzen 
Habe und im Besitz der Staatsbürgerschaft hineingehen 
und ein paar Stunden später mit nichts als einer 
Ausreisegenehmigung wieder herauskommen kann. 
Menschen werden zum Schatten ihrer Dokumente. Sie 
warten auf die Beglaubigung ihrer Papiere, warten auf 
Unterstützungsbriefe aus Übersee, auf das Versprechen 
einer Anstellung. Wer schon außer Landes ist, wird um 
Gefälligkeiten angebettelt, um Geld, um einen 
Verwandtschaftsnachweis, um schimärenhafte Projekte, um 
irgendetwas Schriftliches oder ein Blatt Papier mit 
Briefkopf. 

Am i. Mai erhält der neunzehnjährige Rudolf die 
Genehmigung, in die USA auszureisen; ein Freund hat ihm 
einen Job bei der Firma Bertig in Paragould, Arkansas, 
verschafft. Viktor und Emmy bleiben allein im alten Haus 
zurück. Alle Bediensteten sind gegangen, außer Anna. 
Diese drei Personen bewegen sich nicht auf vollkommenen 
Stillstand zu: Sie sind schon dort angekommen, erstarrt. 
Viktor geht die ungewohnte Treppe in den Hof hinunter, 
vorbei an der Apollostatue, weicht den Blicken der neuen 
Beamten und seiner ehemaligen Mieter aus, geht beim Tor 
hinaus, vorbei am Wache stehenden SA-Mann, auf den 
Ring. Wo kann er hin? Nicht in sein Kaffeehaus, in sein 
Büro, seinen Club, zu Verwandten. Er hat kein Kaffeehaus, 
kein Büro, keinen Club, keine Verwandten. Er kann nicht 
mehr auf einer Öffentlichen Bank sitzen; auf den Bänken im 
Park vor der Votivkirche steht »Für Juden verboten«. Er 
kann nicht ins Sacher gehen, nicht ins Cafe Central, auch 
nicht in den Prater oder in seine Buchhandlung, nicht zum 
Friseur, nicht durch den Park spazieren. Er kann in keine 
Straßenbahn einsteigen: Juden und Menschen, die jüdisch 
aussahen, sind schon hinausgeworfen worden. Er kann 


nicht ins Kino gehen. Und nicht in die Oper. Auch wenn er 
es könnte, er würde keine von Juden geschriebene Musik 
hören, keine von Juden gespielte oder gesungene Musik. 
Keinen Mahler und keinen Mendelssohn. Die Oper ist 
arisch geworden. Bei der Endstation der Straßenbahn nach 
Neuwaldegg stehen Männer, die verhindern sollen, dass 
Juden im Wienerwald wandern gehen. 

Wo soll er hingehen? Wie können sie entkommen? 

Während alle zu fliehen versuchen, kehrt Elisabeth zurück. 
Sie hat einen niederländischen Pass, das könnte sie, die 
jüdische Intellektuelle, die Unerwünschte, eventuell vor der 
Verhaftung bewahren, aber es ist trotzdem eine gefährliche 
Sache. Und sie ist unermüdlich: Sie kümmert sich um die 
Genehmigungen für ihre Eltern, gibt vor, zur Gestapo zu 
gehören, um einen bestimmten Beamten sprechen zu 
dürfen, findet Wege, die Reichsfluchtsteuer zu bezahlen, 
verhandelt mit Ämtern. Sie lässt sich von der Sprache 
dieser neuen Gesetzgeber nicht einschüchtern: Sie ist 
Anwältin, sie wird alles ordentlich erledigen. Sie wollen 
amtlich vorgehen? Nun, das kann ich auch. 

Die Stempel in Viktors Pass zeigen, wie er sich Schritt für 
Schritt auf die Abreise zubewegt. Am 13. Mai lautet der 
Stempel »Passinhaber ist Auswanderer«, unterzeichnet hat 
ein Dr. Raffegerst. Fünf Tage später, am 18. Mai, lautet er 
»Einmalige Ausreise nach CSR«. In dieser Nacht gibt es 
Berichte von deutschen Truppenbewegungen an der 
Grenze und einer Teilmobilisierung der 
tschechoslowakischen Armee Am 20. Mai treten in 
Österreich die Nürnberger Gesetze in Kraft. Diese seit drei 
Jahren in Deutschland gültigen Bestimmungen legen fest, 
was als jüdisch zu gelten hat. Sind drei von vier Großeltern 
Juden, dann ist man Jude. Man darf keinen NichtJuden 
heiraten, darf nicht mit einem NichtJuden oder einer 
NichtJüdin Geschlechtsverkehr haben oder die 
Reichsflagge hissen. Man darf keine jüdischen 
Hausangestellten unter fünfundvierzig Jahren beschäftigen. 


Anna ist eine nichtjüdische Bedienstete in mittleren Jahren, 
seit ihrem vierzehnten Lebensjahr hat sie für Juden 
gearbeitet, für Emmy und Viktor und deren vier Kinder. Sie 
muss in Wien bleiben. Sie muss sich eine neue Herrschaft 
suchen. 

Am 20. Mai erteilt das Grenzpolizeikommissariat Wien 
Viktor und Emmy die endgültige Ausreisegenehmigung. 

Am Morgen des 21. treten Elisabeth und ihre Eltern aus 
dem Eichenportal und wenden sich nach links. Sie müssen 
zu Fuß zum Bahnhof gehen. Jeder trägt einen Koffer. Die 
Neue Freie Presse berichtet, dass es milde vierzehn Grad 
hat. Diesen Weg den Ring entlang sind sie tausendmal 
gegangen. Am Bahnhof verabschiedet sich Elisabeth von 
ihnen. Sie muss zurück in die Schweiz zu den Kindern. 

Als Viktor und Emmy die Grenze erreichen, ist es beinahe 
unmöglich, in die Tschechoslowakei einzureisen; man 
fürchtet einen unmittelbar bevorstehenden deutschen 
Einmarsch. Sie werden aufgehalten. Das bedeutet, dass sie 
aussteigen und stundenlang in einem Warteraum stehen 
müssen, während Telefonanrufe getätigt und Papiere 
konsultiert werden, bevor man ihnen 150 Schweizer 
Franken und einen ihrer Koffer abnimmt. Dann dürfen sie 
die Grenze passieren. Ein paar Stunden später kommen 
Emmy und Viktor in Kövecses an. 

Kövecses liegt in der Nähe einiger Grenzen. Das war immer 
einer seiner Vorzüge, es war ein guter Treffpunkt für 
Freunde und Verwandte aus ganz Europa, ein 
Jagdschlösschen, ein Ort der Freiheit für Schriftsteller und 
Musiker. 

Im Sommer 1938 wirkt Kövecses mehr oder minder wie 
immer, eine bunte Mischung von feudal und leger. Man 
sieht die Sommergewitter über die Ebene heranziehen, der 
Wind schüttelt die Weiden am Ufer. Auf einem Foto aus 
diesem Monat wirken die Rosen weniger gepflegt; Emmy 
hat sich bei Viktor eingehakt. Es ist das einzige Bild, das 
ich besitze, auf dem sie einander berühren. 


Das Haus ist leer. Die vier Kinder sind in alle 
Himmelsrichtungen zerstreut: Elisabeth ist in der Schweiz, 
Gisela in Mexiko, Iggie und Rudolf sind in den USA. Und so 
warten die beiden jeden Tag auf die Post, warten auf eine 
Zeitung, warten. 

Die Grenzen werden beobachtet, die Tschechoslowakei ist 
gespalten, und Kövecses liegt der Gefahr einfach zu nahe. 
In diesem Sommer bricht die Sudetenkrise aus, um die 
Region im Westen des Landes: Hitler verlangt, die dort 
ansässige deutsche Bevölkerung solle sich dem Reich 
anschließen dürfen. Die Lage wird immer unruhiger, ein 
Krieg droht. In London versucht Chamberlain zu 
beschwichtigen, er will taktisch vorgehen und Hitler 
überzeugen, dass man seinen Forderungen 
entgegenkommen könne. 

Im Juli findet in Evian eine neuntägige internationale 
Konferenz über die Flüchtlingskrise statt: Zweiunddreißig 
Länder, darunter die Vereinigten Staaten, sind vertreten, 
doch es gelingt nicht, eine Resolution gegen Deutschland 
zustande zu bringen. Die Schweizer Polizei, die den 
Flüchtlingszustrom aus Österreich eindämmen möchte, hat 
die deutsche Regierung ersucht, ein Symbol einzuführen, 
mit dem man die Juden an den Grenzkontrollstellen 
identifizieren könne. Dem wurde entsprochen. Die Pässe 
der Juden sind ab sofort ungültig, sie müssen bei den 
Polizeidienststellen abgegeben werden und kommen mit 
einem daraufgestempelten J zurück. 

Am frühen Morgen des 30. September unterzeichnen 
Chamberlain, Mussolini und der französische 
Ministerpräsident Edouard Daladier das Münchener 
Abkommen mit Hitler: Der Krieg ist abgewendet. Die heller 
gefärbten Bereiche auf der Karte der Tschechoslowakei 
müssen bis 1. Oktober 1938 abgetreten werden, in den 
dunkler gefärbten Regionen soll eine Volksabstimmung 
stattfinden. Die Prager Regierung ist nicht vertreten, als 
ihr Land zerstückelt wird. An diesem Tag verlassen die 


tschechischen Grenzbeamten ihre Posten, österreichische 
wie deutsche Flüchtlinge werden zum Verlassen des 
Landes aufgefordert. Es gibt erste Judenverfolgungen. Es 
herrscht Chaos. Zwei Tage später betritt Hitler unter Jubel 
das Sudetenland. Am 6. Oktober wird eine hitlerfreundliche 
slowakische Regierung gebildet. Die neue Grenze verläuft 
nur etwa dreißig Kilometer vom Haus entfernt. Am 10. ist 
die deutsche Annexion vollendet. 

Erst vier Monate ist es her, seit sie in Wien auf den Ring 
hinausgetreten sind, um zum Bahnhof zu gehen und zu 
entkommen. Und nun stehen deutsche Soldaten an jeder 
Grenze. 

Emmy stirbt am 12. Oktober. 

Weder Elisabeth noch Iggie ließen mir gegenüber das Wort 
»Selbstmord« fallen, aber beide sagten, sie habe nicht 
mehr weitermachen können, nicht mehr weitermachen 
wollen. Sie starb in der Nacht. Emmy nahm zu viele ihrer 
Herztabletten, die sie in der taubenblauen Porzellandose 
aufbewahrte. 

In der Dokumentenmappe liegt ihr Totenschein, zweifach 
zusammengefaltet. Eine kastanienbraune 
tschechoslowakische Fünf-Kronen-Stempelmarke mit dem 
aufrecht schreitenden Löwen ist aufgeklebt und 
gestempelt, obwohl an dem Tag, an dem der Schein 
ausgefüllt wurde, die Tschechoslowakei nicht mehr 
existierte. Am 12. Oktober 1938, steht da auf Slowakisch, 
ist Emmy Ephrussi von Schey, Ehefrau von Viktor Ephrussi, 
Tochter von Paul Schey und Evelina Landauer, im Alter von 
neunundfünfzig Jahren gestorben. Todesursache ist 
Herzversagen. Unterschrieben hat ein »Frederik Skipsa, 
matrikar«. Unten links eine handschriftliche Notiz: Die 
Verstorbene war Bürgerin des Deutschen Reichs, dieses 
Dokument wurde nach den Reichsgesetzen ausgefertigt. 
Ich denke an ihren Selbstmord. Sie wollte wohl keine 
Bürgerin des Deutschen Reichs sein und dort leben. Ich 
frage mich, ob es zu viel für Emmy war - diese schöne, 


witzige und zornige Frau -, dass der einzige Platz in ihrem 
Leben, wo sie vollkommene Freiheit erlebt hatte, sich nun 
ebenfalls als Falle erwies. 

Elisabeth erfuhr die Nachricht durch ein Telegramm zwei 
Tage später, Iggie und Rudolf drei Tage danach in Amerika. 
Emmy wurde auf dem Friedhof des Dorfes nahe Kövecses 
begraben. Und mein Urgroßvater Viktor war allein. 

Auf dem langen Tisch in meinem Atelier lege ich meine 
schmale Spur blauer Briefe aus dem Jahr 1933 aus. 
Achtzehn sind es, eine schwache Fährte durch den Winter. 
Sie stammen hauptsächlich von Elisabeth, ihrem Onkel 
Pips und Verwandten in Paris; man versuchte 
herauszufinden, wo sich alle aufhielten, wie man 
Ausreisegenehmigungen erlangen, wie man Geld als 
Sicherheit auftreiben könnte. Wie sollten sie Viktor aus der 
Slowakei herausbekommen? Sein Besitz war 
beschlagnahmt, er war mitten auf dem Land gestrandet, 
mit einem österreichischen Pass, der bis 1940 gültig 
gewesen wäre, jetzt aber nutzlos war, da Österreich seine 
Eigenständigkeit verloren hatte. Da Viktor ausgewiesen 
worden war, konnte er nicht bei einem deutschen Konsulat 
um einen deutschen Pass ansuchen. Er hatte Schritte 
unternommen, die tschechische Staatsbürgerschaft zu 
erhalten, aber dann war auch dieses Land von der 
Landkarte verschwunden. Er besaß bloß ein Dokument, das 
nachwies, dass er Wiener Bürger war, sowie ein weiteres 
über die Niederlegung seiner russischen 
Staatsbürgerschaft und die Annahme der österreichischen 
im Jahr 1914. Aber das war noch in der Zeit der 
Habsburger gewesen. 

Am 7. November 1938 betrat ein junger Jude die deutsche 
Botschaft in Paris und schoss auf den deutschen 
Diplomaten Ernst vom Rath. Am 8. wurden kollektive 
Strafmaßnahmen gegen die Juden verkündet: Jüdische 
Kinder durften keine arischen Schulen mehr besuchen, 
jüdische Zeitungen wurden verboten. Am Abend des 9. 


starb vom Rath in Paris. Hitler entschied, die spontanen 
Demonstrationen sollten nicht mehr eingedämmt und die 
Polizeikräfte zurückgezogen werden. 

Die sogenannte Kristallnacht ist eine Nacht des 
Schreckens: 680 Juden begehen in Wien Selbstmord, 
siebenundzwanzig werden ermordet. In ganz Österreich 
und Deutschland werden Synagogen niedergebrannt, 
Geschäfte geplündert, Juden verprügelt und 
zusammengetrieben, um ins Gefängnis oder in Lager 
geschafft zu werden. 

Die Briefe, hauchdünne Flugpostbriefe, werden zunehmend 
verzweifelter. Pips schreibt aus der Schweiz: »Meine Briefe 
sind eine Art Zwischenstation für Freunde und Verwandte 
geworden, die einander nicht schreiben können ... Ich 
mache mir schreckliche Sorgen um sie, da ich aus 
zuverlässigen Quellen höre, dass früher oder später alle 
jüdischen Männer in das sogenannte >Protektorat< in 
Polen geschickt werden sollen.« Er bittet Freunde, für eine 
Einreiseerlaubnis Viktors in England zu intervenieren. Und 
Elisabeth schreibt an die britischen Behörden: »Infolge der 
tiefgreifenden politischen Umwälzungen in der 
Tschechoslowakei und besonders in der Slowakei, wo sein 
gegenwärtiger Wohnsitz sich befindet, kann seine Lage 
nicht mehr als sicher angesehen werden. Willkürliche 
Maßnahmen gegen Juden, Einwohner wie Zuwanderer, sind 
bereits ergriffen worden, und die vollständige 
Unterwerfung des Landes unter die deutsche Oberhoheit 
ist Rechtfertigung genug, in Bälde >legale< Maßnahmen 
gegen Juden zu ergreifen.« 

Am 1. März 1939 erhält Viktor sein Visum, »Good for a 
Single Journey«, von der britischen Passstelle in Prag. Am 
selben Tag verlassen Elisabeth und die Buben die Schweiz. 
Sie nehmen den Zug nach Calais und die Fähre nach Dover. 
Am 4. März kommt Viktor am Flughafen Croydon südlich 
von London an. Elisabeth holt ihn ab und bringt ihn ins St. 


Ermin’s Hotel in Madeira Park, Tunbridge Wells, wo Henk 
für sie alle Zimmer genommen hat. 


Viktor hat einen einzigen Koffer. Er trägt denselben Anzug, 
den Elisabeth beim Weg zum Bahnhof in Wien an ihm 
gesehen hat. Sie bemerkt, dass er an der Uhrkette immer 
noch den Schlüssel zum Bücherschrank in der Bibliothek 
im Palais trägt, dem Schrank mit seinen frühen gedruckten 
Historien. 

Er ist Emigrant. Sein Land der Dichter and Denker ist zum 
Land der Richter und Henker geworden. 


Die Tränen der Dinge 


Viktor lebte mit meinen Großeltern, meinem Vater und 
Onkel in einem gemieteten Haus in einem Vorort von 
Tunbridge Wells, St. David’s. Ein im Fischgrätmuster 
gepflasterter Weg führte von einer hölzernen Gartentür 
zwischen Ligusterrabatten hinauf zu einer Veranda vor 
einem gedrungenen Giebelhaus. Es gab Rosenbeete und 
einen Gemüsegarten. Es war ein gewöhnliches Haus in 
einer gewöhnlichen Stadt in Kent, sechzig Kilometer 
südlich von London, sicher und ziemlich bieder. 

Sie gingen sonntags zum Frühgottesdienst in die Kirche 
King Charles the Martyr. Die Buben - acht und zehn Jahre 
alt - wurden in Schulen geschickt, wo man sie wegen ihres 
ausländischen Akzents nicht hänselte, der Direktor achtete 
streng darauf. Sie sammelten Granatsplitter und 
Uniformknöpfe und bastelten aus Pappe aufwendige 
Burgen und Boote. Am Wochenende gingen sie in den 
Buchenwäldern spazieren. 

Elisabeth, die nie in ihrem Leben gekocht hatte, lernte 
Mahlzeiten zuzubereiten. Ihre frühere Köchin, die nun in 
England lebte, schickte ihr seitenlange Briefe mit Rezepten 
für Salzburger Nockerl und Schnitzel und akribischen 


Anleitungen: »Die gnädige Frau kippt die Bratpfanne ein 
wenig ...« 

Um das Haushaltsgeld aufzubessern, unterrichtete 
Elisabeth Nachbarskinder in Latein; mit Übersetzungen 
verdiente sie genug, um den Buben Fahrräder kaufen zu 
können, jedes kostete acht Pfund. Sie versuchte wieder 
Gedichte zu schreiben, aber es ging nicht mehr. 1940 
verfasste sie einen Essay über Sokrates und den Nazismus - 
drei enragierte Seiten - und schickte ihn ihrem Freund, 
dem Philosophen Eric Voegelin in Amerika. Sie setzte den 
Briefwechsel mit ihrer in alle Winde zerstreuten Familie 
fort. Gisela und Alfredo samt Kindern waren in Mexiko. 
Rudolf war immer noch in seiner Kleinstadt in Arkansas: Er 
schickte ihr einen Zeitungsausschnitt aus The Paragould 
Soliphone: »Rudolf Ephrussi, Baron Ephrussi, wie er in der 
Alten Welt geheißen hätte, ein großer, gut aussehender 
Junge, entlockt seinem Saxophon die neuesten Melodien.« 
Pips und Olga waren in der Schweiz. Tante Gerty hatte aus 
der Tschechoslowakei flüchten können und lebte nun in 
London, aber es gab nach wie vor keine Nachrichten von 
Elisabeths Tante Eva und Onkel Jenö, die zuletzt in 
Kövecses gewesen waren. 

Henk, mein Großvater, pendelte mit dem Zug um acht Uhr 
achtzehn nach London; zu seinen Aufgaben gehörte es, den 
Verbleib der holländischen Handelsflotte und ihren 
geplanten Einsatzort nachzuverfolgen. 

Und Viktor saß auf einem Stuhl neben dem Küchenherd, 
der einzige Platz im Haus, wo es warm war. Jeden Tag 
verfolgte er in der Times die Nachrichten über den Krieg, 
an Donnerstagen las er die Kentish Gazette. Er las Ovid, 
besonders die »Tristia«, die Gedichte aus dem Exil. Beim 
Lesen strich er sich mit der Hand über das Gesicht, damit 
die Kinder nicht sahen, welche Wirkung der Dichter auf ihn 
hatte. Er las beinahe den ganzen Tag über, außer wenn er 
seinen kurzen Spaziergang die Blatchingdon Road hinauf 
und zurück unternahm oder ein Schläfchen hielt. 


Gelegentlich ging er den ganzen Weg ins Stadtzentrum in 
Hall’s Antiquariat, wo der Buchhändler Mr. Pratley 
besonders freundlich zu Viktor war, während der die Bände 
von Galsworthy, Sinclair Lewis und H. G. Wells befühlte. 
Manchmal erzählte er den Buben, wenn sie aus der Schule 
heimkamen, von Aeneas und seiner Rückkehr nach 
Karthago. Dort sind an die Wände Szenen aus Troja gemalt. 
Erst dann, konfrontiert mit den Bildern dessen, was er 
verloren hat, kann Aeneas endlich weinen. »Sunt lacrimae 
rerum«, sagt Aeneas. Es sind die Tränen der Dinge, liest 
Viktor dort am Küchentisch, während die Buben ihre 
Algebra-Aufgaben erledigen. »Ein Tag im Leben eines 
Bleistifts«; »Die Aufhebung der Klöster: Triumph oder 
Tragödie?« 

Viktor vermisste die flachen Zündhölzer, die man in Wien 
kaufen konnte, sie passten in seine Westentasche. Er 
vermisste seine kleinen Zigarren. Er trank seinen 
schwarzen Tee nach russischer Art aus dem Glas, mit 
Zucker. Einmal streute er die gesamte Wochenration für die 
Familie hinein und rührte um, während die anderen mit 
offenem Mund dasaßen. 

Im Februar 1944 taucht zur Freude aller Iggie in seiner 
amerikanischen Uniform in Tunbridge Wells auf; er ist 
Nachrichtenoffizier im Hauptquartier des 7. Korps. Das aus 
der Kindheit vertraute Hin- und Herwechseln zwischen 
Englisch, Französisch und Deutsch kommt ihm jetzt zugute. 
Beide Brüder haben die US-Staatsbürgerschaft 
angenommen, um in die Armee eintreten zu können, Rudolf 
in Virginia im Juli 1941, Iggie in Kalifornien im Januar 
1942, einen Monat nach Pearl Harbor. 

Die nächste Nachricht von Iggie ist ein Foto auf der 
Titelseite der Times vom 27. Juni 1944, drei Wochen nach 
der Landung der Alliierten in Frankreich. Es zeigt die 
Kapitulation eines deutschen Admirals und eines deutschen 
Generals in Cherbourg. Sie stehen in durchnässten 
Mänteln einem inzwischen ein wenig kahlen Captain I. L. 


Ephrussi und dem adretten amerikanischen Generalmajor ]. 
Lawton Collins gegenüber. Karten der Normandie an den 
Wänden, ein aufgeräumter Schreibtisch. Alle stehen in 
leicht vorgebeugter Haltung da, um Iggies Übersetzung der 
Bedingungen von General Collins zu lauschen. 

Viktor starb am 12. März 1945, einen Monat, bevor Wien 
von den Russen befreit wurde, zwei Monate vor der 
bedingungslosen Kapitulation des deutschen 
Oberkommandos. Er war vierundachtzig. »Geboren in 
Odessa, gestorben in Tunbridge Wells«, steht auf seinem 
Totenschein. Gelebt hat er, füge ich beim Lesen hinzu, in 
Wien, dem Zentrum Europas. Sein Grab auf dem 
Städtischen Friedhof in Charing ist weit weg von dem 
seiner Mutter in Vichy. Weit weg von dem seines Vaters und 
Großvaters im Mausoleum mit den dorischen Säulen in 
Wien, errichtet voller Zuversicht, in diesem neuen 
kaiserlichen Österreichisch-ungarischen Heimatland würde 
es den dynastischen Ephrussi-Clan auf immer beherbergen. 
Am weitesten entfernt ist es von Kövecses. 


Bald nach Kriegsende erhielt Elisabeth einen langen Brief 
von ihrem Onkel Tibor, mit der Schreibmaschine getippt. 
Pips hatte ihn im Oktober aus der Schweiz weitergeleitet. 
Der Brief war auf beinahe durchscheinendem Papier 
geschrieben und enthielt furchtbare Nachrichten. 

»Ich möchte nicht alles wiederholen, aber ich muss noch 
einmal über Jenö und Eva schreiben. Es ist schrecklich, an 
die Qual zu denken, unter der sie starben. Jenö hatte 
bereits die Bestätigung in Händen, bevor sie aus Komarom 
ins Reich deportiert wurden, denn man hatte ihm die 
Heimreise gestattet. Er wollte Eva nicht verlassen, weil er 
glaubte, man würde ihnen erlauben, zusammenzubleiben, 
aber an der deutschen Grenze wurden sie sofort getrennt, 
und man nahm ihnen die besseren Kleidungsstücke ab, die 
sie trugen. Beide starben im Januar.« 


Eva, die Jüdin, war ins KZ Theresienstadt gebracht worden, 
wo sie an Typhus starb; Jenö, NichtJude, war in einem 
Arbeitslager an Erschöpfung zugrunde gegangen. 

Tibor fährt fort, erzählt Neuigkeiten von den Nachbarn in 
Kövecses, zählt Namen von Freunden der Familie und 
Verwandten auf, von denen mir keiner ein Begriff ist: Samu, 
Herr Siebert, Familie Erwin Strasser, die Witwe von Jäanos 
Thuroczy »ein zweiter Sohn, der seit damals vermisst 
wird«, im Krieg deportiert oder in den Lagern 
verschwunden. Er schreibt von der Verwüstung in seiner 
Gegend, den niedergebrannten Dörfern, dem Hunger, der 
Inflation. Auf dem Land gibt es kein Wild mehr. Das Gut 
neben Kövecses, Tavarnok, »ist leer und niedergebrannt. 
Alle sind gegangen, in Tapolcäny ist nur die alte Dame. Ich 
besitze bloß, was ich auf dem Leib trage.« 

Tibor war in Wien im Palais Ephrussi gewesen: »In Wien 
konnten wir ein paar Dinge retten ... Das Bildnis der Anna 
Herz (Makart) ist noch dort, ein Porträt von Emmy (Angeli) 
und das Bild von Taschas Mutter (ebenfalls Angeli, glaube 
ich), ein paar Möbelstücke, Vasen etc. Fast alle Bücher von 
Deinem Vater und mir sind verschwunden, wir haben ein 
paar gefunden, einige mit Wassermanns Widmung.« Ein 
paar Familienporträts, etliche Bücher mit Widmung und 
einige Möbel. Keine Erwähnung, wer jetzt im Haus ist. 

Im Dezember 1945 entscheidet Elisabeth, sie müsse jetzt 
nach Wien zurückkehren, um nachzuforschen, wer und was 
noch da sei. Und um das Bild ihrer Mutter zu retten und 
nachhause zu bringen. 

Elisabeth verfasste einen Roman über ihre Reise. Er ist 
unveröffentlicht. Und nicht zu veröffentlichen, denke ich, 
als ich das Typoskript durchsehe, 261 getippte Seiten, 
Korrekturen sorgfältig mit Tippex durchgeführt. Die 
ungefilterte Emotion macht ihn zu keiner angenehmen 
Lektüre. Elisabeth tritt darin als fiktiver jüdischer 
Professor Kuno Adler auf, der nach dem Anschluss zum 
ersten Mal aus Amerika nach Wien zurückkehrt. 


Es ist ein Buch über Begegnungen. Sie schreibt über die 
viszerale Reaktion ihrer Hauptfigur auf einen Zollbeamten 
an der Grenze, der sie nach ihrem Pass fragt: 

»Es war die Stimme, die Tonfärbung, die einen Nerv 
irgendwo in Kuno Adlers Hals traf; nein, unterhalb des 
Halses, wo Atem und Nahrung in die Tiefen des Körpers 
hinabgleiten, ein nicht vom Willen beeinflusster, 
unkontrollierbarer Nerv, wahrscheinlich im Solarplexus. Es 
war die Art dieser Stimme, dieses Akzents, weich und doch 
rauh, einschmeichelnd und leicht vulgär, fühlbar für das 
Ohr wie eine bestimmte Art Stein für die Berührung - 
Bimsstein, grobkörnig, schwammartig und an der 
Oberfläche ein wenig Ölig - eine österreichische Stimme, 
österreichische Passkontrolle!<« 

Der exilierte Professor kommt am ausgebombten Bahnhof 
an und wandert herum, versucht sich an das Elend, die 
Habgier der verarmten Einwohner und an die Zerstörung 
der Sehenswürdigkeiten zu gewöhnen. Die Oper, die Börse, 
die Akademie der bildenden Künste - alles zerstört. Der 
Stephansdom eine ausgebrannte Hülse. 

Unweit des Palais Ephrussi bleibt der Professor stehen: 
»Endlich war er da, am Ring: das massig aufragende 
Naturhistorische Museum zu seiner Rechten, die Rampe 
des Parlaments zur Linken, dahinter der Rathausturm, vor 
ihm der Zaun des Volksgartens und das Burgtor. Hier war 
er und alles war noch da; obwohl die einst 
baumbestandenen Spazierwege entlang der Straße kahl, 
baumlos waren, nur ein paar nackte Stämme standen noch. 
Sonst war alles vorhanden. Und plötzlich sprang die 
Verzerrung der Zeit, die ihn vor Illusionen und Trugbildern 
schwindeln gemacht hatte, ins Scharfe, und er war real, 
alles war real, unumstößliche Tatsache. Er war hier. Nur 
die Bäume waren nicht hier, und dieses vergleichsweise 
banale Zeichen der Zerstörung, auf das er nicht vorbereitet 
gewesen war, machte ihn unverhältnismäßig traurig. Rasch 


überquerte er die Straße, trat durch das Parktor, setzte 
sich auf eine Bank an einem verlassenen Weg und weinte.« 
In ihrer Kindheit hatte Elisabeth durch den 
Lindenbaldachin vor ihrem Haus geschaut. Im Mai war ihr 
Schlafzimmer von Blumenduft erfüllt gewesen. 

Am 8. Dezember 1945 - es ist sechseinhalb Jahre her, seit 
sie das letzte Mal hier gewesen ist - betritt Elisabeth ihr 
ehemaliges Elternhaus. Die riesigen Torflügel hängen 
schief in den Angeln. Hier befinden sich nun Büros der 
amerikanischen Besatzungsbehörden: American 
Headquarters / Legal Council Property Control Sub- 
Section. Im Hof sind Motorräder und Jeeps abgestellt. Die 
meisten Scheiben im Glasdach sind zerborsten: Eine 
Bombe ist auf dem Dach des Nachbargebäudes gelandet, 
hat den Großteil der Fassade zerstört und die Karyatiden 
am Palais, hinter denen die Kinder Verstecken spielten, 
mitgerissen. Auf dem Boden stehen Pfützen. Apollo steht 
nach wie vor auf seinem Podest, unbewegt, die Leier in der 
Hand. 

Elisabeth steigt die dreiunddreißig Stufen, die 
Familientreppe, zur Wohnung hinauf; sie klopft und wird 
von einem liebenswürdigen Leutnant aus Virginia 
eingelassen. 

In der Wohnung sind jetzt Büros, jedes Zimmer ist voller 
Schreibtische und Aktenschränke und Stenographinnen. 
Listen und Merkblätter sind an die Wände gepinnt. In der 
Bibliothek hängt über dem Kamin eine riesige Karte des 
besetzten Wien, die sowjetische, amerikanische, englische 
und französische Zone in verschiedenen Farben. Eine 
Wolke von Zigarettenrauch steht im Raum, 
Stimmengeräusch, Schreibmaschinengeklapper. Man führt 
sie mit Interesse und Sympathie durch die Büros und mit 
einem Anflug leichten Unglaubens, dass dies - dies alles - 
einmal das Heim einer Familie war. Die amerikanische 
Behörde ist einfach über das letzte Nazi-Amt gestülpt 
worden. 


Ein paar Gemälde hängen noch an den Wänden, ein paar 
»Junge-Frau«-Bilder in ihren schweren Goldrahmen, einige 
Studien österreichischer Landschaften im Nebel und drei 
Porträts von Emmy einer Großmutter und einer Großtante. 
Die schwersten Möbel stehen noch am Platz, der Esstisch 
und die dazugehörenden Stühle, ein Sekretär, 
Kleiderschränke, Betten, die breiten Lehnstühle. Einige 
Vasen. Es scheint willkürlich was noch da ist. Der 
Schreibtisch ihres Vaters steht in der Bibliothek. Einige 
Teppiche liegen auf den Böden. Aber es ist immer noch ein 
leeres Haus. Genauer, ein geleertes Haus. 

Der Abstellraum ist leer. Die Kaminsimse sind leer. Die 
Silberkammer ist leer, ebenso der Safe. Kein Klavier steht 
da. Kein italienischer Kabinettschrank. Keine Tischchen mit 
Mosaikintarsien. In der Bibliothek gähnen leere Regale. Die 
Globen sind weg, die Uhren, die französischen Fauteuils. 
Das Ankleidezimmer ihrer Mutter ist staubig. Dort steht ein 
Aktenschrank. Kein Tisch oder Spiegel, aber eine schwarze 
Lackvitrine, auch sie leer. 


Der freundliche Leutnant möchte behilflich sein und wird 
gesprächig, als er erfährt, dass Elisabeth in New York 
studiert hat. Lassen Sie sich Zeit, meint er, sehen Sie sich 
um, finden Sie, was möglich ist. Ich weiß nicht, was wir für 
Sie tun können. Es ist sehr kalt, er bietet ihr eine Zigarette 
an und erwähnt nebenbei, es gebe eine alte Dame, die noch 
hier wohne - er deutet mit der Hand -, die werde vielleicht 
mehr wissen. Ein Korporal wird um die alte Frau geschickt. 
Sie heißt Anna. 


Annas Schürzentasche 


Zwei Frauen, eine davon älter Die jüngere ist jetzt in 
mittleren Jahren, grauhaarig. 

Sie begegnen einander wieder nach einem Krieg. Acht 
Jahre ist es her, seit sie sich zuletzt gesehen haben. 


Sie treffen in einem der alten Zimmer aufeinander, jetzt ein 
Büro, wo mit Geräusch Akten abgelegt und eingeordnet 
werden. Oder im feuchten Innenhof. Ich kann bloß zwei 
Frauen sehen, von denen jede ihre Geschichte zu erzählen 
hat. 

27. April. Sechs Wochen nach dem Anschluss, der Tag, an 
dem Alois Kirchner das Tor zur Ringstraße offen ließ und 
die Gestapo hereinkam. Es war der Beginn der Arisierung. 
Anna bekam zu hören, sie dürfe nicht mehr für Juden 
arbeiten, sie müsse jetzt für ihr Land tätig sein. Sie solle 
sich nützlich machen, die Besitztümer der früheren 
Bewohner aussortieren und in Holzkisten verstauen. Es 
gebe viel zu tun, sie solle damit beginnen, das Silber im 
Silberzimmer einzupacken. 

Überall standen Kisten herum, und die Gestapo-Beamten 
fertigten Listen an. Wenn sie etwas eingepackt hatte, 
wurde es abgehakt. Nach dem Silber kam das Porzellan. 
Rund um sie nahmen die Leute die Wohnung auseinander. 
Es war der Tag, an dem Viktor und Rudolf verhaftet und 
weggebracht wurden, an dem Emmy aus der Wohnung 
ausgesperrt und in die zwei Zimmer auf der anderen 
Hofseite verwiesen wurde. 

Sie nahmen das Silber mit. »Und den Schmuck deiner 
Mutter, das Porzellan, ihre Kleider.« Und die Uhren, die 
Anna aufgezogen hatte (Bibliothek, Vorraum, Salon, die 
Uhr im Ankleidezimmer des Barons einmal pro Woche), die 
Bücher aus der Bibliothek, die hübschen Porzellanclowns 
aus dem Salon. Alles. Sie hatte geschaut, was sie für Emmy 
und die Kinder retten könnte. 

»Ich konnte nichts Wertvolles für euch mitnehmen. Also 
hab ich drei oder vier von den Figürchen aus dem 
Ankleidezimmer der Baronin genommen, die kleinen 
Spielsachen, mit denen ihr als Kinder gespielt habt - weißt 
du noch? -, hab sie in meine Schürzentasche gesteckt, 
wenn ich vorbeigegangen bin, und in mein Zimmer 
gebracht. Dort habe ich sie in der Matratze in meinem Bett 


versteckt. Ich habe zwei Wochen gebraucht, bis ich sie alle 
aus dem großen Glasschrank geholt hatte. Du weißt ja, wie 
viele es waren! 

Sie haben nichts bemerkt. Sie waren so beschäftigt. Sie 
waren so beschäftigt mit den großen Sachen - die Bilder 
des Barons und das Goldservice aus dem Safe und die 
Kabinettschränke aus dem Wohnzimmer und die Statuen 
und der Schmuck eurer Mutter. Und die alten Bücher des 
Barons, die er so geliebt hat. Die kleinen Figuren sind 
ihnen nicht abgegangen. 

Also hab ich sie einfach genommen. Ich habe sie in meine 
Matratze gelegt und darauf geschlafen. Und jetzt bist du 
da, und ich habe etwas, das ich dir zurückgeben kann.« 


Im Dezember 1945 gab Anna Elisabeth 264 japanische 
Netsuke. 

Das ist die dritte Bleibe in der Geschichte der Netsuke. 

Von Charles und Louise in Paris, der Vitrine in dem 
leuchtenden gelben Zimmer mit den Impressionisten, zu 
Emmy und ihren Kindern in Wien, zu den ineinander 
verwobenen Geschichten und zum Verkleiden, zu Kindheit 
und So-tun-als-ob, bis zu diesem seltsamen Zubettgehen 
mit Anna in ihrem Zimmer. 

Die Netsuke waren bereits früher in Bewegung gewesen. 
Seit sie aus Japan gekommen waren, hatte man sie 
begutachtet: aufgenommen, untersucht, in der Hand 
gewogen, wieder hingelegt. So etwas tun Händler. 
Sammler tun es und auch Kinder. Doch wenn ich an Annas 
Schürzentasche denke, mit ihrem Staubtuch oder einer 
Garnspule drin, dann denke ich, noch nie zuvor ist man 
ihnen mit so viel Behutsamkeit begegnet. Es ist April 1938, 
und nach dem Anschluss folgt eine Proklamation auf die 
andere, während die Kunsthistoriker wie besessen an den 
Inventaren arbeiten und Fotos in die Gestapo-Alben kleben, 
die dann nach Berlin geschickt werden sollen, und die 
Bibliothekare sorgfältig ihre Bücherlisten 


zusammenstellen. Sie bewahren Kunst für ihr Land. Und 
Rosenberg braucht Judaica, um seine Theorie über das 
Tierhafte der Juden nachweisen zu können. Alle arbeiten 
sie hart, keiner aber kommt der Hingabe und dem Fleiß 
Annas nahe. Während Anna auf ihnen schläft, werden die 
Netsuke mit mehr Respekt behandelt als jemals zuvor. Sie 
hat den Hunger und die Plünderungen, die Brände und den 
Einmarsch der Russen überlebt. 

Netsuke sind klein und hart. Sie werden kaum zerkratzt, 
kaum zerbrochen: Sie sind geschaffen, herumgestoßen zu 
werden. »Ein Netsuke muss so gestaltet sein, dass es 
seinem Träger nicht lästig wird«, heißt es in einem Führer. 
Sie sind nach innen orientiert: der Hirsch mit den unter 
dem Bauch gefalteten Beinen, der Fassbinder, der in 
seinem halbfertigen Fass kauert, die Ratten, die um eine 
Haselnuss jagen. Oder mein Liebling, der schlafende 
Mönch über seiner Bettlerschale; eine einzige 
ungebrochene Rückenlinie. Sie können auch Schmerzen 
zufügen: Die Spitze der elfenbeinernen Bohnenschote ist 
scharf wie ein Messer. Ich denke daran, wie sie in einer 
Matratze liegen, eine eigenartige Matratze, in der 
Buchsbaumholz und Elfenbein aus Japan auf 
österreichisches Rosshaar treffen. 

Berührung findet nicht bloß durch die Finger statt, auch 
durch den ganzen Körper. 

Jedes Einzelne dieser Netsuke ist für Anna ein Widerstand 
gegen das Unterminieren der Erinnerung. Jedes, das sie 
hinausträgt, ist ein Widerstand gegen das Neueste vom 
Tag, eine ins Gedächtnis gerufene Geschichte, eine 
Zukunft, an der man festhält. Hier stößt der Wiener Kult 
der Gemütlichkeit - leichthin geweinte Tränen über 
sentimentale Geschichten, alles umhüllt von Mehlspeise 
und Schlagobers, der melancholische Abschied vom Glück, 
die zuckersüßen Bilder von den Dienstmädchen und ihren 
Galanen - auf etwas Diamanthartes. Ich denke an Herrn 


Brockhaus und seine Verwünschungen achtloser 
Bediensteter; wie unrecht er doch hatte. 

Keine Sentimentalität, keine Nostalgie. Es ist etwas viel 
Härteres, buchstäblich Härteres. Eine Art Vertrauen. 

Ich habe Annas Geschichte vor langer Zeit gehört. Ich 
hörte sie in Tokio, als ich das erste Mal die Netsuke sah, 
beleuchtet in einer langen Vitrine zwischen 
Bücherschränken. Iggie hatte mir einen Gin Tonic gemacht, 
sich selbst einen Scotch mit Soda, und er sagte - en 
passant, halblaut -, das sei eine verborgene Geschichte. 
Damit meinte er nicht, denke ich heute, dass er zögerte, die 
Geschichte zu erzählen, sondern dass sich die Geschichte 
um etwas Verborgenes drehte. 

Ich kannte die Geschichte. Ich spürte sie nicht, bis zu 
meinem dritten Aufenthalt in Wien, als ich mit einem Mann 
aus dem Büro der Casinos Austria im Hof stand und er 
mich fragte, ob ich die Geheimetage sehen wolle. Wir 
gingen die Opernstiege hinauf, er schob einen Teil der 
Wandverkleidung nach links, wir schlüpften geduckt 
hindurch und kamen in ein ganzes Stockwerk, Zimmer 
nach Zimmer ohne Fenster zur Außenseite: Wenn man auf 
dem Ring steht, schweift das Auge ungehindert vom 
Straßenniveau bis zu Ignaz’ Nobelstock. Es zeichnet die 
großen Räume darüber nach, doch die sind eigentlich alle 
niedriger. Zum Hof hin gibt es nur kleine, trübe rechteckige 
Fenster, unauffällig genug, um als Bestandteil der 
Wandgestaltung durchzugehen. Die einzige Möglichkeit, in 
dieses Stockwerk hinein- oder herauszukommen, ist 
entweder durch die als Marmorplatte kaschierte Tür, die 
auf die große Treppe führt, oder über die 
Dienstbotentreppe in der Ecke des Hofes. Es ist die 
Dienstbotenetage. 

In dem Zimmer, wo Anna schlief, befindet sich nun die 
Cafeteria der Casinos Austria. Während ich im Getriebe der 
Mittagszeit an einem Werktag in Wien dastehe, fühle ich 
einen kleinen Taumel, als würde etwas nicht stimmen, 


jenes Aufschrecken, das man empfindet, wenn man eine 
Seite umblättert und bemerkt, dass man liest, ohne zu 
verstehen. Man muss zurückblättern und von vorne 
beginnen, und die Worte scheinen noch unvertrauter und 
klingen seltsam im Kopf. 

Und, sagte der für das Haus zuständige Mann, der sich 
immer mehr für sein Vorhaben erwärmte, haben Sie 
bemerkt, wie im Haus Licht einfällt? Woher, glauben Sie, 
erhält die Opernstiege Licht? So steigen wir die gewundene 
Dienertreppe hinauf und stoßen eine kleine Tür auf, die auf 
eine ganze Dachlandschaft von eisernen Brücken und 
Leitern führt. Wir gehen die Brüstung über den Karyatiden 
entlang und spähen hinunter, so dass ich es sehen kann: Ja, 
da gibt es noch versteckte Lichthöfe. Er holt die Pläne und 
zeigt mir, wie das Haus mit den Nachbargebäuden in 
Verbindung steht und wie man durch die unterirdischen 
Gänge Futter und Stroh für die Pferde in die Keller 
schaffen konnte, ohne den Vordereingang benutzen zu 
müssen. 

Dieses ganze massive Haus, intarsiert und überfangen und 
gegipst und verputzt, Marmor und Gold, war leicht wie ein 
Puppentheater, eine Abfolge versteckter Räume hinter 
einer Fassade. Potemkinsch. Diese Marmorwand besteht 
aus Marmorimitat, Latten und Mörtel. 

Es ist ein Haus weggeräumter Kinderspielsachen, geheimer 
Spiele hinter den Brüstungen über dem Palais, 
Versteckenspielen in den Tunneln und Kellern, 
Geheimfächer in Schreibtischen mit Liebesbriefen an 
Emmy. Doch es war auch ein Haus der unsichtbaren 
Menschen und unbekannten Leben. Essen, das aus 
verborgenen Küchen kommt, Wäsche, die in verborgene 
Waschküchen entschwindet. Menschen schlafen in 
stickigen Räumen zwischen den Etagen. 

Es war ein Ort, wo man kaschieren konnte, woher man 
kam. Es war ein Ort, um Dinge zu verstecken. 


Ich habe meine Reise mit meinem Ordner voller 
Familienbriefe begonnen, einer Art Lageskizze. Mehr als 
ein Jahr ist vergangen, und ich finde immer wieder 
verborgene Dinge. Nicht nur Vergessenes: die Listen der 
Gestapo, Tagebücher, Zeitschriften, Romane, Gedichte, 
Zeitungsausschnitte. Testamente und Frachtpapiere. 
Befragungen von Bankiers. Die mitgehörten Kommentare 
in einem Pariser Hinterzimmer, die Stoffbahnen, aus denen 
um die Jahrhundertwende Kleider für die Cousinen 
geschneidert wurden. Die Bilder und die Möbel. Ich finde 
Listen, wer vor hundert Jahren zu einem Fest kam. 

Ich weiß zu viel über die Spuren meiner privilegierten 
Familie, aber über Anna kann ich nichts mehr 
herausfinden. 

Über sie ist nichts geschrieben worden, sie wurde nicht in 
Geschichten aufgesplittert. Emmy hat ihr in ihrem 
Testament kein Geld hinterlassen: Es existiert kein 
Testament. Anna hat keine Spuren in den Auftragsbüchern 
der Händler oder Schneider hinterlassen. 

Ich fühle mich gezwungen, weiterzusuchen. In Bibliotheken 
stolpere ich über Hinweise, die weiterführen, auf 
Nebengeleise. Ich sehe nach, um ein Faktum zu überprüfen 
- von wann stammt der gelbe Teppich aus Charles’ Salon, 
Näheres über den Maler, der die Deckenfresken im Palais 
Ephrussi geschaffen hat -, als mir eine Fußnote und dann 
eine Anmerkung im Anhang auffällt. Mit stockendem Atem 
sehe ich, dass Louises Haus in der Rue Bassano, gegenüber 
von Jules’ und Fannys Haus, etwas oberhalb von Charles’ 
letzter Wohnung, goldfarbener Stein und Schnörkel, den 
Nazis als eines ihrer Pariser Anhaltezentren diente. Es war 
eines der drei Nebenlager des Konzentrationslagers 
Drancy, wo j üdische Insassen Möbel und Obj ekte, die 
Rosenbergs Amt für die Funktionäre des Reichs gestohlen 
hatte, sortieren, reinigen und reparieren mussten. 

Und dann etwas Erschreckendes: eine Anmerkung in 
Klammern, dass das Mädchen im blauen Kleid auf Renoirs 


Doppelbildnis der Töchter von Louise Cahen d’Anvers - der 
Auftrag, um den sich Charles so endlos und eifrig bemüht 
hatte, um Renoir eine Verdienstmöglichkeit zu verschaffen - 
deportiert wurde und in Auschwitz gestorben ist. Ich lese, 
dass Fanny und Theodore Reinachs Sohn Leon und seine 
Frau Beatrice Camondo und ihre zwei Kinder deportiert 
wurden. Die Familie starb 1944 in Auschwitz. 

All die alten Verleumdungen, die giftigen Ausfälle gegen 
die jüdischen Familien auf dem Goldhügel, sie trugen in 
Paris spät und auf grauenhafte Weise Frucht. 

Hier, in diesem Haus, fühle ich mich auf dem falschen Fuß 
erwischt. Dass die Netsuke in Annas Tasche, in ihrer 
Matratze überlebt haben, ist ein Affront. Ich kann es nicht 
ertragen, dass daraus etwas Symbolisches wird. Warum 
sollten sie den Krieg in einem Versteck überlebt haben, wo 
es so vielen versteckten Menschen nicht gelungen ist? Ich 
kann Menschen, Orte und Dinge nicht mehr 
zusammenfügen. Diese Geschichten machen mir zu 
schaffen. 

Und es gibt Dinge, nach denen ich suche, seit ich die 
Geschichte vor beinahe dreißig Jahren hörte, als ich Iggie 
in Japan kennen lernte. Es ist ein Leerraum um Anna, wie 
um die Figur in einem Fresko. Sie war keine Jüdin. Sie 
hatte seit deren Hochzeit für Emmy gearbeitet. »Sie war 
immer da«, pflegte Iggie zu sagen. 

1945 gab sie Elisabeth die Netsuke, und Elisabeth legte die 
Khakifrucht und den elfenbeinernen Hirsch und die Ratten 
samt Rattenfänger und die Masken, die ihr so gefallen 
hatten, als sie sechs war, und all den Rest dieser Welt in 
einen kleinen ledernen Aktenkoffer um sie mit nach 
England zu nehmen. Sie können sich ausbreiten, bis sie 
eine riesige Vitrine in einem Pariser Salon oder in einem 
Wiener Ankleidezimmer füllen, aber sie haben auch auf 
kleinstem Raum Platz. 

Ich kenne nicht einmal Annas vollständigen Namen oder 
was mit ihr geschah. Ich habe nie daran gedacht zu fragen, 


als ich hätte fragen können. Sie war einfach Anna. 
»Alles ganz offen, offiziell und legal« 


Elisabeth nahm den kleinen Aktenkoffer mit dem Haufen 
Netsuke nachhause mit. Zuhause, das war jetzt England: 
keine Rede davon, mit der Familie nach Wien zu ziehen. 
Iggie, der aus der US-Armee entlassen worden war und 
Arbeit suchte, war derselben Ansicht. Nur wenige Juden 
kehrten nach Wien zurück. Zur Zeit des Anschlusses lebten 
185 000 Juden in Österreich. Von ihnen kamen nur 4500 
wieder; 65 459 österreichische Juden waren ermordet 
worden. 

Niemand wurde zur Verantwortung gezogen. Die nach dem 
Krieg errichtete neue demokratische Republik Österreich 
amnestierte 1948 neunzig Prozent der NSDAP-Mitglieder, 
1957 auch Angehörige der SS und Gestapo. 

Die Rückkehr der Emigranten sah man als Belästigung für 
die Gebliebenen. Der Roman meiner Großmutter über die 
Rückkehr nach Wien hilft mir zu verstehen, wie sie sich 
fühlte. Es gibt einen Moment der Konfrontation in 
Elisabeths Roman, der besonders aufschlussreich ist. Der 
jüdische Professor wird gefragt, warum er überhaupt 
zurückgekehrt sei, was er von Österreich denn erwarte: 
»Sie haben sich ein bisschen früh entschieden zu gehen. 
Ich meine, Sie haben aufgegeben, bevor man Sie 
hinausgeworfen hat - und das Land verlassen.« Das ist die 
Schlüsselfrage: Was bezwecken Sie mit Ihrer Rückkehr? 
Sind Sie gekommen, um uns etwas wegzunehmen? Sind Sie 
als Ankläger gekommen? Wollen Sie uns bloßstellen? Und 
ein Unterton schwingt mit: Kann Ihr Krieg schlimmer 
gewesen sein als unserer? 

Für die Überlebenden war eine Restitution schwierig. 
Elisabeth fiktionalisiert das in einer der eigenartigsten 
Episoden des Romans, wo ein Sammler, Kanakis, »zwei 
dunkle Bilder in schwerem Rahmen, die an der Wand 


gegenüber seinem Sessel hingen«, ansieht »und ein 
leichtes Lächeln seine Augenlider fältelte«. 

»Erkennen Sie wirklich diese Bilder?« ruft der neue 
Besitzer. »Sie haben eigentlich einem Herrn gehört, der 
sicher mit ihrer Familie bekannt war, Baron E. 
Möglicherweise haben Sie sie in seinem Haus gesehen. 
Baron E. ist leider im Ausland gestorben, in England, 
glaube ich. Nachdem sie das, was von seinem Besitz noch 
vorhanden war, ausfindig gemacht hatten, haben seine 
Erben das alles versteigern lassen, dieses altmodische 
Zeug können sie in ihren modernen Wohnungen nicht 
brauchen, nehme ich an. Ich habe sie im Auktionshaus 
erworben, ebenso wie die meisten Sachen, die Sie in 
diesem Raum sehen. Alles ganz offen, offiziell und legal, 
sehen Sie. Es herrscht keine große Nachfrage nach dieser 
Epoche.« 

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, Herr Doktor«, 
erwidert Kanakis, »ich kann Ihnen nur zu Ihrem günstigen 
Kauf gratulieren.« 

»Alles ganz offen, offiziell und legal«, das waren Worte, die 
Elisabeth immer wieder zu hören bekam. Sie entdeckte, 
dass auf der Prioritätenliste einer fragmentierten 
Gesellschaft die Rückerstattung von Eigentum an jene, 
denen man es weggenommen hatte, beinahe an letzter 
Stelle stand. Viele von denen, die sich jüdisches Eigentum 
angeeignet hatten, waren nun ehrenwerte Bürger der 
neuen Republik Österreich. Auch die Regierung weigerte 
sich, Reparationen zu zahlen, war doch ihrer Ansicht nach 
Österreich von 1938 bis 1945 ein okkupiertes Land 
gewesen; aus Österreich war das »erste Opfer« geworden 
statt ein Mittäter im Krieg. 

Als »erstes Opfer« musste sich Österreich gegen jene zur 
Wehr setzen, die dieses Bild beschädigen wollten. Karl 
Renner, Rechtsanwalt und erster österreichischer 
Bundespräsident nach dem Krieg, machte das deutlich. Im 
April 1945 schrieb er: »Rückgabe des geraubten 


Judengutes, dies nicht an die einzelnen Geschädigten, 
sondern an einen gemeinsamen Restitutionsfonds. Die 
Errichtung eines solchen und die im folgenden 
vorgesehenen Modalitäten sind notwendig, um ein 
massenhaftes, plötzliches Zurückfluten der Vertriebenen zu 
verhindern (ein Umstand, der aus vielen Gründen sehr zu 
beachten ist).« Die »Volksgesamtheit« solle nicht »haftbar 
gemacht« werden. 

Als am 15. Mai 1946 die Republik Österreich ein Gesetz 
erließ, aufgrund dessen alle Rechtsgeschäfte null und 
nichtig seien, die auf Grundlage der diskriminierenden 
Nazi-Ideologie erlassen worden waren, schien es, dass nun 
ein Weg offen stand. Aber das Gesetz war mysteriöserweise 
nicht durchführbar. Wenn jemandes Besitz aufgrund einer 
erzwungenen Arisierung verkauft worden war, konnte es 
geschehen, dass man ihn aufforderte, ihn zurückzukaufen. 
Wenn er ein Kunstwerk zurückerhielt, das als bedeutend 
für das österreichische Kulturerbe galt, wurde die Ausfuhr 
untersagt. Wenn man allerdings Werke einem Museum 
stiftete, erhielt man eventuell eine Genehmigung für 
andere, minder wichtige Kunstgegenstände. 

Bei der Entscheidungsfindung, was zurückgegeben werden 
sollte und was nicht, stützten sich die Regierungsbehörden 
auf die verfügbaren Dokumente mit der meisten 
Aussagekraft. Das waren jene der für ihre Gründlichkeit 
bekannten Gestapo. 

Ein Akt über die Aneignung von Viktors Büchersammlung 
hielt fest, der Gestapo sei eine Bibliothek übergeben 
worden, aber es seien keine Aufzeichnungen über deren 
vollständigen Inhalt vorhanden. Trotzdem könnten es nur 
wenige Werke gewesen sein, angesichts dessen, dass die 
Übernahmebestätigung den Inhalt zweier großer und 
zweier kleiner Kisten sowie ein Drehregal erwähnt habe. 
Also werden am 31. März 1948 von der Österreichischen 
Nationalbibliothek Bücher an die Erben von Viktor 


Ephrussi zurückerstattet; 191 Exemplare, ein paar Regale 
voll, ein paar Meter von den Hunderten in seinem Zimmer. 

Und so geht das weiter. Wo sind die Belege von Herrn 
Ephrussi? Sogar nach seinem Tod noch wird er zur 
Verantwortung gezogen. Viktors Leben mit Büchern ist 
verloren, weil es ein Dokument mit unleserlichen Initialen 
gibt. 

Eine andere Akte befasst sich mit der Aneignung der 
Kunstsammlung. Sie enthält einen Brief von einem 
Museumsdirektor an einen anderen. Sie haben ein von der 
Gestapo angefertigtes Inventar und sollen nun eruieren, 
was mit den Bildern des »Bankiers Ephrussi, Wien I., 
Luegerring 14« geschehen ist. »Es handelt sich bei diesem 
Bestand nicht um eine künstlerisch wertvolle Sammlung, 
sondern lediglich um den Bilderschmuck der Wohnung 
eines wohlhabenden Mannes, der nach dem ganzen 
Geschmack etwa in den siebziger Jahren 
zusammengebracht sein dürfte.« Es gibt keine Quittungen, 
doch »nicht verkauft wurden lediglich die absolut nicht 
anbringlichen Bilder«. Impliziert wird, man könne 
eigentlich kaum etwas unternehmen. 

Beim Lesen dieser Briefe fühle ich eine idiotische Wut. Es 
geht ja nicht darum, dass diese Kunsthistoriker den 
Geschmack des »Bankiers Ephrussi« und seines 
Wandschmucks nicht teilen, wenn auch die Wendung dem 
Ausdruck »der Jude Ephrussi«, wie ihn die Gestapo 
gebrauchte, unangenehm ähnelt. Es ist die Art, wie die 
Archive herhalten, um einen Schlussstrich unter die 
Vergangenheit zu ziehen: Es gibt keine Quittung für dieses, 
jene Unterschrift können wir nicht lesen. Erst neun Jahre 
war es her, denke ich, und diese Transaktionen haben eure 
Kollegen durchgeführt. Wien ist eine kleine Stadt. Wie viele 
Anrufe hätte es gebraucht, um sich Klarheit zu 
verschaffen? 

Die Kindheit meines Vaters wurde interpunktiert von den 
Briefen Elisabeths, geschrieben vor dem Hintergrund 


schwindender Erwartungen, sie würden jemals das 
Familienvermögen zurückerhalten. Teilweise schrieb sie 
aus Zorn über die Art und Weise, mit der mittels 
pseudolegaler Maßnahmen Antragsteller abgeschreckt 
werden sollten. Immerhin war sie Anwältin. Der 
Hauptgrund aber war, dass alle vier Geschwister in 
finanziell bedrängter Lage waren, und sie lebte als Einzige 
in Europa. 

Wann immer sie ein Bild zurückerhielten, wurde es 
verkauft und der Erlös aufgeteilt. Die Gobelins bekamen sie 
1949 zurück, mit dem Geld wurden die Schulgebühren 
beglichen. Fünf Jahre nach dem Krieg erhielt Elisabeth das 
Palais Ephrussi zurück. Es war keine gute Zeit, um ein 
kriegsbeschädigtes Palais in einer von vier Mächten 
besetzten Stadt zu verkaufen, der Erlös betrug lediglich 
30000 Dollar. Danach gab Elisabeth auf. 

Herr Steinhäusser, Viktors ehemaliger Gesellschafter, der 
Vizepräsident des Verbandes österreichischer Banken und 
Bankiers geworden war, wurde 1956 gefragt, ob er etwas 
über die Geschichte des Bankhauses Ephrussi wisse, das er 
arisiert hatte. In diesem Jahr sollte das hundertjährige 
Jubiläum begangen werden. »Lt. Hr. Edl«, notierte er, 
»Jubiläaum Ende des Jahres (genaues Datum unbekannt). 
Wird jedoch nicht gefeiert.« 

Die Ephrussi-Erben erhielten gegen die Zusage, keine 
weiteren Ansprüche stellen zu wollen, einen Betrag im 
Gegenwert von damals etwa 5000 Dollar. 

Diese ganze Restitutionsgeschichte erschöpft mich. Ich 
sehe, wie man sein Leben damit verbringen kann, etwas 
aufzuspüren, wie die Energie unter all den Bestimmungen, 
Briefen, Rechtsauffassungen versickert. Du weißt, dass auf 
dem Sims von irgendjemandem die Uhr aus dem Salon 
tickt, mit den zwei Nixen, die sich an den Sockel 
schmiegen. Du schlägst einen Auktionskatalog auf und 
siehst zwei Schiffe im Sturm, und plötzlich stehst du an der 
Tür zur Treppe, Nanny legt dir einen Schal um den Hals, es 


geht zum Spaziergang auf den Ring. Einen Atemzug lang 
kannst du ein Leben zusammenstückeln, einen 
zerborstenen Hintergrund für eine Familie in der Diaspora. 
Die Familie fand nicht mehr zusammen. Elisabeth stellte in 
Tunbridge Wells eine Art Mittelpunkt dar, sie schrieb und 
erzählte Neuigkeiten, schickte Fotos von Nichten und 
Neffen weiter. Nach dem Krieg fand Henk in London einen 
guten Job, er arbeitete für eine UN-Hilfsorganisation, es 
ging ihnen finanziell besser. Gisela war in Mexiko. Sie hatte 
es weniger leicht und arbeitete als Putzfrau, um das 
Familienbudget aufzubessern. Rudolf war aus dem 
Kriegsdienst entlassen und lebte in Virginia. Und die Mode 
hatte Iggie aufgegeben, wie er es ausdrückte. Sich mit 
Kleidern zu beschäftigen sagte ihm nicht mehr zu: Der 
Faden von Wien über Paris nach New York war durch seine 
Kampferfahrung in Frankreich 1944 abgerissen. 

Er arbeitete jetzt für Bunge, einen international tätigen 
Getreideexporteur; ohne es zu wollen, war er damit zu den 
Wurzeln des Patriarchen in Odessa zurückgekehrt. Sein 
erstes Aufgabengebiet war Leopoldville im Belgisch-Kongo, 
das er wegen der Hitze und der dort herrschenden 
Brutalität hasste. Ein ganzes Jahr verbrachte er dort. 

Im Oktober 1947 besuchte Iggie zwischen zwei Aufträgen 
England. Man hatte ihm eine Stelle entweder wieder im 
Kongo oder in Japan angeboten, beides sagte ihm wenig zu. 
Er fuhr nach Tunbridge Wells, um Elisabeth, Henk und 
seine Neffen zu sehen und das erste Mal das Grab seines 
Vaters zu besuchen. Dann wollte er eine Entscheidung über 
seine Zukunft treffen. 

Es war nach dem Abendessen. Die Buben hatten ihre 
Hausaufgaben erledigt und lagen im Bett. Elisabeth öffnete 
den Aktenkoffer und zeigte ihm die Netsuke. 

Ein Rattengewusel. Der Fuchs mit den eingelegten Augen. 
Der an den Flaschenkürbis geschmiegte Affe. Der gefleckte 
Wolf. Sie nehmen ein paar heraus und legen sie auf den 
Küchentisch des Vorstadthauses. 


Wir haben gar nichts gesagt, erzählte mir Iggie. Wir beide 
hatten sie zuletzt im Ankleidezimmer unserer Mutter 
gesehen, vor dreißig Jahren, auf dem gelben Teppich. 

Japan wird’s werden, sagte er. Ich bringe sie zurück. 


TEIL VIER 
Tokio 19471991 
Takenoko 


Am 1. Dezember 1947 erhielt Iggie den 
Militärbewilligungsschein Nr. 4351 zur Einreise nach Japan 
G. GHO FEC, Tokio. Sechs Tage später kam er in der 
besetzten Stadt an. 

Auf der Fahrt vom Flughafen Haneda umrundete das Taxi 
die schlimmsten Schlaglöcher auf der Straße, wich den 
Kindern aus, den Radfahrern und den Frauen in den 
gemusterten Pluderhosen, die sich in Richtung Stadt 
schleppten. Tokio war eine bizarre Szenerie. Das Erste, das 
ihm auffiel, waren die verschlungenen Kalligraphien der 
Telefonleitungen und Stromkabel, die sich über das Rot der 
rostigen Blechdächer auf den Schuppen in alle Richtungen 
wanden, hinein in gesichtslose Öde. Dann ragte im 
winterlichen Licht im Südwesten der Fudschijama empor. 
Drei Jahre lang hatten die Amerikaner Tokio bombardiert, 
doch wirklich verheerend waren die Angriffe vom 10. März 
1945 gewesen. Flammenwände von den Brandbomben, 
»die den Himmel mit Feuer besäten«; 100000 Menschen 
wurden getötet, zwanzig Quadratkilometer der Stadt 
zerstört. 

Außer einigen wenigen Gebäuden wurde alles zum Einsturz 
gebracht oder ging in Flammen auf. Stehen blieben der 
Kaiserpalast hinter seinen grauen Bruchsteinwällen und 
breiten Gräben, die wenigen aus Stein oder Beton 
errichteten Gebäude, die alte kura, der Speicher, wo die 
Kaufmannsfamilien ihre Kostbarkeiten aufbewahrten, und 
das Imperial Hotel. Es war 1923 von Frank Lloyd Wright 
entworfen worden, ein phantastisches, etwas vulgäres 
Gebilde, um einige Teiche gruppierte Betontempel, eine 
leicht aztekisch anmutende Version des Japonismus. Es 


hatte auch das Erdbeben von 1923 überlebt und war ein 
wenig lädiert, zum Großteil aber intakt, so wie das 
japanische Parlamentsgebäude, einige Ministerien, die 
amerikanische Botschaft und Bürogebäude im 
Geschäftsviertel Marunouchi direkt gegenüber dem 
Kaiserpalast. 

All das war für die Besatzungsbehörden beschlagnahmt 
worden. Der Journalist James Morris (später Jan Morris) 
schrieb in seinem Reisebericht »The Phoenix Cup« über 
dieses seltsame Viertel: »Marunouchi ist eine kleine 
amerikanische Insel, umgeben von einem japanischen Meer 
aus Asche, Schutt und rostigen Blechdosen. Wir schlendern 
um den Block, misstönende Musik aus dem Sender der 
Armed Forces pocht auf die Trommelfelle, Gls, die 
dienstfrei haben, stehen grübelnd an die nächste Mauer 
gelehnt... man könnte in Denver sein ...« 

Hier, im prächtigsten dieser Gebäude, dem Dai-Ichi 
(Gebäude Nummer eins), hatte General MacArthur sein 
Hauptquartier. Das Supreme Commander Allied Powers 
(SCAP), das Alliierte Oberkommando, der Yankee-Daimyo. 
Iggie kam zwei Jahre, nachdem der Kaiser mit hoher 
Falsettstimme die Kapitulation verkündet hatte, wobei er 
eine außerhalb des Hofes unbekannte Diktion und 
Wortwahl benutzte und die Warnung aussprach, es würden 
»die Nöte und Leiden, denen Unsere Nation hiernach 
ausgesetzt sein wird, groß sein«. In den Monaten seither 
hatte sich Tokio an seine Besatzungsarmee gewöhnt. Die 
Amerikaner hatten angekündigt, sie würden ihr Regiment 
mit Feinfühligkeit ausüben. 

Auf der Fotografie des Generals und des Kaisers in der US- 
Botschaft in Tokio wird die Beziehung deutlich. MacArthur 
trägt Khaki-Uniform, ein Hemd mit offenem Kragen und 
Militärstiefel. Er hat die Hände in die Hüften gestemmt, ein 
»großer amerikanischer Soldat ohne Ordensbänder«, wie 
es in Life hieß. Der Kaiser steht neben ihm, zart, untadelig 
gekleidet, in schwarzem Anzug, Hemd mit steifem Kragen 


und gestreifter Krawatte, gefangen in der Konvention. 
Feinfühligkeit und Etikette, so hält die Fotografie fest, sind 
jetzt am Verhandeln. Die japanische Presse weigert sich, 
das Bild zu veröffentlichen. Das amerikanische 
Oberkommando sorgt dafür, dass es geschieht. Am Tag, 
nachdem das Foto aufgenommen wurde, schickt die 
Kaiserin Mrs. MacArthur ein Bukett mit Blumen aus dem 
Palastgarten. Und einige Tage später eine Lackdose mit 
dem kaiserlichen Wappen. Mit Geschenken beginnt eine 
vorsichtige, zaghafte Kommunikation. 

Iggies Taxi brachte ihn zum Teito Hotel gegenüber dem 
Palast. Es war nicht nur schwierig, Einreisepapiere für 
Japan und eine Aufenthaltserlaubnis zu erhalten; einmal 
angekommen, war es auch nicht leicht, eine Unterkunft zu 
finden, denn das Teito war eines von nur zwei Hotels, die 
noch standen. Die nichtmilitärische Ausländergemeinde 
war winzig. Außer dem diplomatischen Korps und 
Presseleuten gab es nur eine Handvoll Geschäftsleute wie 
Iggie und ein paar Wissenschaftler Er war eben 
eingetroffen, als vor dem Internationalen Militärtribunal 
für den Fernen Osten die Kriegsverbrecherprozesse, unter 
anderem gegen Hideki Tojo und Ryukichi Tanaka, den Chef 
der Geheimpolizei, begannen. Laut der westlichen Presse 
zeigte Tojo die »unirdische Selbstgefälligkeit des Samurai«. 
Ständig gab SCAP Erlässe zu allem und jedem heraus, von 
allen möglichen Kleinigkeiten des Zivillebens bis zur 
Regierung Japans, und sie spiegelten oft die 
amerikanischen Empfindlichkeiten. MacArthur hatte 
verfügt, dass es eine Trennung zwischen dem Shintoismus - 
der eng mit dem Aufstieg des Nationalismus der 
vergangenen fünfzehn Jahre verbunden war - und der 
Regierung geben sollte. Er wollte auch eine Zerschlagung 
der großen Industrie- und Handelskonglomerate: »Der 
Kaiser ist das Staatsoberhaupt... Seine Pflichten und 
Rechte werden im Einklang mit der neuen Verfassung und 
dem Willen des Volkes, wie er darin dargelegt ist, 


ausgeübt... Krieg als souveränes Recht der Nation wird 
abgeschafft. Das japanische Feudalsystem wird aufgehoben 
. Kein Adelspatent wird ab nun per se das Recht zur 
Regierungsverantwortung auf nationaler oder lokaler 
Ebene beinhalten.« 
MacArthur hatte auch bestimmt, dass zum ersten Mal in 
der japanischen Geschichte die Frauen das Wahlrecht 
erhielten und dass der Zwölf-Stunden-Tag in Fabriken auf 
einen Acht-Stunden-Tag reduziert werden sollte. Die 
Demokratie sei nach Japan gekommen, verkündete die 
SCAP. Die einheimische und internationale Presse wurden 
zensuriert. 
Die amerikanische Armee in Tokio hatte ihre eigenen 
Zeitungen und Zeitschriften, ebenso ein Radioprogramm, 
das aus den Schilderhäuschen dröhnte. Sie hatte ihre 
Bordelle (die RAA, Recreation and Amusement Association) 
und ihre genehmigten Orte, wo man Mädchen aufgabeln 
konnte (das Oasis an der Ginza; die Mädchen trugen, wie 
es ein amerikanischer Kommentator ausdrückte, »schäbige 
Imitationen langer Nachmittagskleider«). In den Zügen gab 
es für die Mitglieder der Besatzungsarmee reservierte 
Waggons. Ein Theater war beschlagnahmt worden und zum 
»Ernie Pyle« geworden, wo die Soldaten Filme oder Revuen 
sehen, eine Bibliothek oder eine der »etlichen großen 
Lounges« aufsuchen konnten. Und es gab die nur für 
Besatzungssoldaten bestimmten Läden, die OSS (Overseas 
Supply Stores) und die PX, wo amerikanische und 
europäische Lebensmittel, Zigaretten, Haushaltswaren und 
alkoholische Getränke erhältlich waren. Sie nahmen nur 
Dollars oder MFC an, Military Payment Certificates, 
Berechtigungsscheine des Militärs. Japan war ein besetztes 
Land, und so hatte alles seine Abkürzung: undurchsichtig 
für Besiegte wie für Neuankömmlinge. 
In dieser bizarren besiegten Stadt waren die 
Straßennamen entfernt worden, es gab nun eine A-Avenue 
und eine Zehnte Straße. Neben den Militärjeeps und 


General MacArthurs schwarzem 1941er Cadillac mit einem 
Sergeanten am Steuer und einer Eskorte weißer Jeeps der 
Militärpolizei, die auf dem Weg zu seinem Hauptquartier 
durch die Straßen rasten, waren qualmende japanische 
Lieferwagen und Lastautos mit Kohle- oder Holzfeuerung 
unterwegs, dazu dreirädrige Taxis, die bata-bata, die in den 
klaffenden Schlaglöchern stecken blieben. Am Bahnhof 
Ueno klebten Zettel, auf denen um Informationen über 
vermisste Angehörige oder Heimkehrer gebeten wurde. 

Die Armut in jenen Jahren war extrem. Sechzig Prozent der 
Stadt waren zerstört, das bedeutete, dass die behelfsmäßig 
aus den gerade zur Verfügung stehenden Materialien 
errichteten Häuser hoffnungslos überbelegt waren. Die 
amerikanische Armee hatte in den ersten achtzehn 
Monaten die Verteilung der Baustoffe in Händen. Das 
bedeutete aber auch, dass die Arbeiter sich in elenden 
Verkehrsmitteln mühsam stundenlang vom Land in die 
Stadt durchkämpfen mussten. 

Neue Kleidung war äußerst schwer zu bekommen, noch 
Jahre nach dem Krieg sah man ehemalige Soldaten in 
Uniformen, von denen sie die Rangabzeichen abgetrennt 
hatten, und Frauen in mompei, den Pluderhosen, die man 
früher bei der Feldarbeit getragen hatte. 

Es gab nicht genug Heizmaterial. Alle froren. Die Bäder 
verlangten Schwarzmarktpreise für die eine Stunde, bevor 
die Wassertemperatur gesenkt wurde. Die Büros wurden 
kaum beheizt, aber die Angestellten »haben es nicht eilig, 
das Büro zu verlassen, da sonst nicht viel zu tun ist. Die 
meisten Arbeitsräume sind im Winter zumindest ein wenig 
geheizt, und die Angestellten können sich warm halten, 
solange sie dort bleiben.« In einem schlimmen Winter hieß 
es von Eisenbahnern, die Zugpfeifen würden leiser gestellt, 
um Kohlen zu sparen. 

Vor allem gab es viel zu wenige Lebensmittel. Das 
bedeutete, sich vor dem Morgengrauen in überfüllte Züge 
zu zwängen, um auf dem Land um Reis zu feilschen. 


Gerüchte gingen um, Bauern besäßen dreißig Zentimeter 
hohe Geldstapel.e Oder es bedeutete, auf die 
Schwarzmärkte unter freiem Himmel zu gehen, die in der 
Nähe der Tokioter Bahnhöfe entstanden waren; dort konnte 
man kaufen und verkaufen und unter den gelangweilten 
Augen der Armee alles Mögliche eintauschen. In der 
»Amerikanischen Gasse« auf dem Markt beim Bahnhof 
Ueno wurden Güter feilgeboten, die man den 
Besatzungssoldaten abgehandelt oder geklaut hatte. 
Amerikanische Armeedecken waren besonders begehrt. 
»Wie die Bäume ihre Blätter abwarfen, so warfen die 
Japaner nach und nach ihre Kimonos ab, um sie gegen 
Lebensmittel einzutauschen. Sie erfanden sogar eine 
ironische Bezeichnung für ihre bedrängte Existenz: 
takenoko, nach dem Bambusspross, den man Schicht um 
Schicht abschält.« Angesichts dieser Härten lautete eine 
damals gängige Redewendung Shikata ga nai, das bedeutet 
so viel wie: »Da kann man nichts machen«, mit einem 
Unterton von: »Nicht jammern«. 

Viele dieser amerikanischen Waren, Büchsenfleisch, Kekse, 
Lucky Strikes, wurden von den panpan-Mädchen auf den 
Schwarzmarkt gebracht, jenem »armseligen Stamm von 
Harpyien ... Mädchen, die für Essen mit den Soldaten 
ausgehen ... Tagsüber schlendern sie in billigen schicken 
Fähnchen aus dem PX-Laden herum, schwatzen und lachen 
schrill, kauen ständig Kaugummi oder erzürnen hungrige 
Bürger im Zug oder Bus, indem sie ihren Sündenlohn zur 
Schau stellen.« 

Über diese Mädchen und was sie für Japan bedeuteten 
wurde viel diskutiert. Man hatte solche Angst vor der 
amerikanischen Armee, dass man die panpan als eine Art 
Opfer ansah, das für die Sittsamkeit der meisten 
japanischen Frauen gebracht wurde. Verbunden damit war 
der Horror vor ihrem Lippenstift, ihren Kleidern und dem 
öffentlichen Geknutsche. Das Küssen wurde ein Symbol für 


die Befreiung von den Konventionen, die die Besatzung mit 
sich brachte. 

Es gab auch Schwulenbars, gei pati, wie sie Yukio Mishima 
in seinem Roman »Kinjiki« (»Verbotene Farben«) nannte; 
der Roman erschien in Fortsetzungen Anfang der 1950er 
Jahre. Gei wurde in lateinischen Buchstaben gedruckt, das 
bedeutete, dass der Ausdruck bereits allgemein 
gebräuchlich war. Der Hibiya-Park war ein beliebter 
Treffpunkt. Ich habe bloß den unzuverlässigen Mishima als 
Führer: »Er trat in das trübe, feuchtkalte Lampenlicht der 
Toilette und sah, was die Kameraden ein >Büro< nannten. 
(Es gibt vier, fünf solch wichtiger Orte in Tokio.) Es war ein 
Büro, wo die stillschweigende Vorgangsweise auf 
Augenzwinkern statt auf Dokumenten beruht, auf winzigen 
Gesten statt auf Gedrucktem, auf verschlüsselter 
Kommunikation statt auf einem Telefon.« 

Es hieß unternehmerisch denken. Diese junge Generation 
wurde im allgemeinen Sprachgebrauch apure genannt, 
nach »apres-guerre«. Ein apure ist ein »Collegestudent, der 
häufig die Tanzdielen besucht, seine Prüfungen mittels 
eines Stellvertreters besteht und eventuell auf unorthodoxe 
Weise zu Geld kommt«. Der Schlüssel waren ihre 
ungewöhnlichen Überlebensstrategien und ihr Bestreben, 
einen amerikanischen Lebensstandard zu erlangen. Es war 
ihnen gelungen, die Normen, die für die Arbeit galten, 
außer Kraft zu setzen. »Seit dem Krieg ist der Schlendrian 
die Regel geworden«, schrieb ein japanischer Kommentator 
über diese apure Sie kamen zu spät zur Arbeit, 
schwindelten bei Prüfungen, galten aber auch als 
Strichjungen; aus einem Nichts konnten sie Geld schlagen. 
Auf den Strich gehen, das bedeutete Hawaiihemden, 
Nylongürtel oder sogar Schuhe mit Gummisohlen, in einer 
ironischen Anspielung auf die drei geheiligten Symbole des 
Kaisers »die drei geheiligten Insignien« genannt. In den 
Jahren nach der Niederlage erschienen etliche neue, extra 
für diese jungen Männer gedachte Zeitschriften mit 


Artikeln wie »Wie man i 000000 Yen auf die Seite legt« oder 
»Wie man von null an Millionär wird«. 

Im Sommer 1948 war in der Stadt der »Tokio Boogie- 
Woogie« ein Riesenhit. Er plärrte aus Lautsprechern auf 
den Straßen und aus den Nachtclubs, die Besucher 
anlocken wollten: »Tokyo boogie-woogie / Rhythm ookie- 
ookie / Kokoro zookie-zookie / Waku-waku.« Das ist der 
Beginn der kasutori der Schundkultur, hieß es in der 
Presse. Sie wird uns bezwingen. Vulgär und aufdringlich, 
hedonistisch, keine Grenzen kennend. 

Auch im Freien wird gekauft und verkauft. Veteranen in 
weißen Gewändern betteln auf den Straßen, abgeschraubte 
Metallarme oder -beine vor sich auf dem Boden, dazu ein 
Schild mit der Liste der Schlachten, an denen sie 
teilgenommen haben. Kinder streunen überall herum, 
Kriegswaisen, die Geschichten zu erzählen haben, von 
Eltern, die in der Mandschurei an Typhus gestorben sind, 
sie betteln, stehlen, sind verwildert. Schulkinder kreischen 
nach chocoretto oder Zigaretten, oder sie rufen die Sätze 
von Seite eins des Japanisch-Englischen Handbuchs: 

Thank you! 

Thank you, awfully! 

How do you do? 

Oder, wie sie es in phonetischer Lautschrift gelernt haben: 
San kyu! San kyu ofuri! Hau die dou? 

Der Lärm der Spielautomatenhallen, das scheppernde 
Geprassel Tausender kleiner Metallkugeln, die durch die 
Maschinen sausen. Für den Gegenwert eines Shillings kann 
man fünfundzwanzig kaufen und, falls man geschickt war, 
einige Stunden unter den Neonlampen sitzen und sie 
einfüttern. Die Preise - Zigaretten, Rasierklingen, Seife, 
Konservendosen - kann man beim Besitzer gegen eine 
weitere Tasse voller Kugeln eintauschen, noch ein paar 
Stunden Vergessen. 


Straßenszenen: betrunkene Büroangestellte in schäbigen 
schwarzen Anzügen und schmalen Krawatten über 
wollenen Westen, die auf dem Bürgersteig vor einer Bar 
lümmeln. Das Pinkeln auf der Straße, das Ausspucken. Die 
Bemerkungen über Größe oder Haarfarbe. Die tägliche 
Litanei der Kinder, die einem gailjin, gaijin, »Ausländer, 
Ausländer« nachrufen. Dann gibt es noch das andere 
Tokioter Straßenleben: die blinden Masseusen, die Flechter 
der Tatami-Matten, die Verkäufer von eingelegtem Gemüse, 
die verkrüppelten alten Frauen, die Mönche. Die Händler, 
die Streifen von gepfeffertem Schweinefleisch verkaufen, 
gelbbraunen Tee, üppige Süßigkeiten aus Kastanien, 
gesalzenen Fisch und Sushi, der Geruch nach gegrilltem 
Fisch über den Holzkohleöfchen. Straßenleben, das heißt 
von Schuhputzern angesprochen zu werden, von 
Blumenverkäufern, Straßenkünstlern, Kundenfängern für 
die Bars, es bedeutet Gerüche und Geräusche. 

Ausländer durften nicht fraternisieren. Sie durften die 
Wohnung von Japanern nicht betreten und in kein 
Japanisches Restaurant gehen. Aber auf den Straßen waren 
sie Teil einer geräuschvollen, sich drängelnden Welt. 

Iggie hatte ein Aktenköfferchen voller Elfenbeinmönche, - 
handwerker und -bettler, aber er wusste nichts über dieses 
Land. 


Kodachrome 


Iggie erzählte mir, er habe vor seiner Ankunft nur ein 
einziges Buch über Japan gelesen, »The Chrysanthemum 
and the Sword: Patterns of Japanese Culture« 
(»Chrysantheme und Schwert: Formen der japanischen 
Kultur«); er hatte es unterwegs in Honolulu gekauft. 
Geschrieben hatte es die Ethnographin Ruth Benedict auf 
Ersuchen des American Office of War Information; es 
bestand aus Zeitungsausschnitten, übersetzten 
Literaturzitaten und Interviews mit Internierten. Seine 


Lesbarkeit verdankt sich vielleicht dem Umstand, dass 
Ruth Benedict keine direkte Erfahrung mit Japan hatte. Das 
Buch beschreibt eine angenehm simple Polarität zwischen 
dem Samuraischwert der Selbstverantwortung und der 
Chrysantheme, die nur durch verborgene Drähte ihre 
ästhetische Form erhält. Ihre berühmte These, die Japaner 
hätten eher eine Kultur der Scham als eine Kultur der 
Schuld, war bei den amerikanischen Offizieren in Tokio, die 
die Umgestaltung der japanischen Erziehung, des 
Rechtswesens und des politischen Systems planten, sehr 
einflussreich. Benedicts Buch wurde 1948 ins Japanische 
übersetzt und war außerordentlich populär. Natürlich. Was 
konnte spannender sein, als zu lesen, wie Amerikaner 
Japan sahen? Noch dazu eine Frau. 

Iggies Exemplar des Benedict-Buches liegt vor mir, 
während ich dies schreibe. Seine akribischen 
Bleistiftanmerkungen - meist Ausrufezeichen - hören 
siebzig Seiten vor den letzten Kapiteln auf, die sich mit 
Selbstdisziplin und Kindheit befassen. Vielleicht war sein 
Flugzeug gelandet. 

Iggies erstes Büro war im Geschäftsviertel Marunouchi mit 
seinen Öden breiten Straßen. Im Sommer wurde es 
grässlich heiß, er erinnerte sich aber vor allem an die 
Kälte, die in seinem ersten Winter dort herrschte. In jedem 
Büro stand ein kleiner hibachi, ein Holzkohleofen, aber 
solche Öfchen spenden nur einen Hauch Wärme. Man 
müsste sie schon unter die Jacke stecken, um den 
Unterschied zu spüren. 

Draußen ist es Nacht. Der Lichtschein aus den Büros dringt 
bis zur Feuertreppe hinaus. Die Köpfe über die 
Schreibmaschinen gebeugt, die Ärmel ihrer weißen 
Hemden zweimal hochgekrempelt, sind diese jungen 
Männer eifrig mit dem japanischen Mirakel beschäftigt. 
Zwischen den Papieren liegen Zigaretten und Abakusse. 
Die Männer sitzen auf Drehstühlen. Iggie steht abseits, hält 


ein Bündel Papiere; Mattglasscheiben, ein Telefon (eine 
Seltenheit). 

Im Büro weiß man, dass es Abend wird, wenn Iggie kurz 
vor fünf den Gang hinunter entschwindet. Zum Rasieren 
braucht man heißes Wasser, also erhitzt er den Kessel auf 
dem hibachi im Büro. Und er muss sich rasieren, bevor er 
ausgeht. 

In seinem Hotel in jenem Denver-ähnlichen Teil Tokios 
hatte es Iggie gar nicht gefallen, und so war er binnen 
Wochen in sein erstes eigenes Haus gezogen. Es lag in 
Senzoku am Senzoku-See im Südosten der Stadt. Eigentlich 
war es mehr ein Teich, sagte er mir, ein großer Thoreau- 
Teich, das war ihm wichtig zu betonen, kein kleiner 
englischer Weiher. Er zog im Winter um; man hatte ihm von 
den Kirschbäumen erzählt, die im Garten und am Ufer 
wuchsen, aber auf die Wirkung, als dann der Frühling kam, 
war er dann doch nicht vorbereitet. Wochenlang entfaltete 
sich das Schauspiel vor seinen Augen, bis zu einer solchen 
Überfülle an Blüten, dass es wie eine blendend weiße 
Wolke vor der Netzhaut war, sagte er. Kein Vordergrund 
mehr, kein Hintergrund, keine Distanz, man schwebte. 
Nach so vielen Jahren, in denen er aus einem oder zwei 
Koffern gelebt hatte, war dies Iggies erstes Haus. Er war 
zweiundvierzig, hatte in Wien, Frankfurt, Paris, New York 
und Hollywood gelebt, war mit der Armee durch 
Frankreich nach Deutschland gezogen, war in Leopoldville 
gewesen, doch nie hatte er die Tür zu seinem eigenen Haus 
hinter sich zumachen können - bis zu diesem ersten, 
befreiten, betörenden Frühling in Japan. 

Das Haus war in den 192oern erbaut worden, es besaß ein 
achteckiges Esszimmer und einen offenen Vorbau, von dem 
aus man auf den See blickte, wunderbar geeignet für 
Cocktailpartys. Aus dem Wohnzimmer trat man auf eine 
große Steinplatte und dann hinunter in den Garten mit den 
gestutzten Kiefern und Azaleen, einer Terrasse, gepflastert 
mit nach dem Zufallsprinzip angeordneten Steinen, und 


einem Moosgarten. Es war die Art Haus, wie sie der junge 
japanische Diplomat Ichiro Kawasaki beschrieb: »In der 
Vorkriegszeit konnte sich ein Universitätsprofessor oder 
Oberst ein solches Haus leisten und dort auch wohnen. 
Heute sind sie für die Besitzer so unerschwinglich im 
Unterhalt, dass sie sie entweder verkaufen oder an 
Ausländer vermieten müssen.« 

Ich sehe mir den Stoß kleiner Kodachrome-Fotos mit 
abgerundeten Ecken an, aufgenommen in Iggies erstem 
Haus in Tokio. »Auf Flächenwidmungspläne haben 
japanische Stadtplaner wenig Gedanken verschwendet. 
Nicht selten findet man schäbige Holzschuppen von 
Arbeitern direkt neben der palastartigen Residenz eines 
Millionärs.« Das ist auch hier der Fall, obwohl die 
Schuppen links und rechts aus Beton statt aus Holz und 
Pappe wiedererrichtet wurden. Die Nachbarschaft blüht 
wieder auf: Tempel und Schreine, ein lokaler Markt, eine 
Fahrradreparaturwerkstätte, ein paar Geschäfte am Ende 
der Straße - mehr ein Feldweg als eine Straße -, wo manin 
Reih und Glied ausgelegte dicke weiße Daikon-Rettiche 
kaufen kann, Kohl und sonst nicht viel. 

Wir beginnen mit Iggie in der Eingangstür, die Hand in der 
Hosentasche, der Clip glänzt auf der grünen 
Seidenkrawatte. Er ist breit geworden, trägt gern ein 
Stecktuch in der Jacketttasche. Die jungen Kerle in seinem 
Büro haben das nachzuahmen begonnen, diese 
zusammenpassende Stecktuch-Krawatten-Kombi. Heute 
trägt er feste Schuhe. Er sieht ein wenig nach Landadel 
aus. Es könnte in den Cotswolds sein, wären da nicht die 
gestutzten Kiefern an seiner Seite und die grünen 
Dachziegel. Wir treten in einen langen Korridor und 
wenden uns nach links, wo der Koch Mr. Haneda in seinem 
weißen Dress, die Augen wegen des Blitzlichts geschlossen, 
am neuen Herd lehnt, die Kochmütze keck nach hinten 
geschoben. Eine Flasche Heinz Ketchup ist das einzig 


Essbare in Sicht, kodachromerot vor dem blendend 
sauberen Email. 

Zurück im Korridor, treten wir durch einen offenen 
Torbogen mit einer No-Maske in das Wohnzimmer. Die 
Decke ist mit Holzlatten verkleidet. Alle Lampen sind an. 
Objekte stehen auf schlichten dunklen koreanischen und 
chinesischen Möbeln, daneben bequeme niedrige Sofas, 
verstreute Tischchen und Lampen, Aschenbecher, 
Zigarettendosen. Ein hölzerner Buddha aus Kyoto hockt auf 
einer koreanischen Truhe, eine Hand segnend erhoben. 

Die Bambusbar enthält ein eindrucksvolles Sortiment an 
Spirituosen, nichts davon kann ich identifizieren. Dieses 
Haus ist für Partys gedacht. Partys mit herumkrabbelnden 
Kleinkindern, Frauen in Kimonos, Geschenken. Partys mit 
Männern in dunklen Anzügen, gesprächig vom Whisky, die 
um runde Tischchen sitzen. Partys zu Neujahr, 
Kiefernzweigbüschel hängen von der Decke, Partys unter 
den Kirschbäumen, und einmal, poesiebeflügelt, eine 
Glühwürmchen-Party. 

Hier wird fraternisiert auf Teufel komm raus: japanische, 
amerikanische und europäische Freunde, Frau Nakamura, 
die Haushälterin in Dienstkleidung, serviert Sushi und Bier. 
Hier ist wieder Liberty Hall. 

Es ist auch ein Haus mit Stil. Keine vollgestopften Zimmer 
wie in Iggies Kindheit im Palais: ein bühnenhaftes Interieur 
mit Blattgold-Wandschirmen und Schriftrollen, Malereien 
und chinesischer Töpferei, geschaffen als neues Heim für 
die Netsuke. 

Mitten im Haus nämlich, im Zentrum von Iggies Leben, 
liegen die Netsuke. Iggie hat einen Glasschrank für sie 
entworfen, die Hinterwand ist mit gemustertem Papier 
beklebt, ein blassblaues Chrysanthemenmuster So sind 
also nicht nur die 264 Netsuke wieder in Japan, sie werden 
auch in einem Salon zur Schau gestellt. Iggie hat sie auf 
drei lange Glasborde plaziert. Verdeckte 
Beleuchtungskörper lassen die Vitrine in der Dämmerung 


in allen Abstufungen von Cremeweiß, Knochenfarben und 
Elfenbein schimmern. Abends können sie den ganzen Raum 
erhellen. 

Hier werden die Netsuke wieder japanisch. 

Sie verlieren ihre Fremdheit. Nun sind sie erstaunlich 
genaue Nachbildungen der Speisen, die man zu sich 
nimmt: Muscheln, Tintenfische, Pfirsiche, Khakis, 
Bambussprossen. Die Kienspäne neben der Küchentür sind 
ebenso zusammengebunden wie das von Soko geschnitzte 
Bündel. Die trägen, unbeirrbaren Schildkröten, die am 
Rand des Tempelteichs übereinanderkrabbeln, sind das 
Netsuke von Tomokazu. Vielleicht begegnet man auf dem 
Weg zum Büro in Marunouchi keinen Mönchen und 
Wanderhändlern und Fischern, ganz zu schweigen von 
Tigern, aber der Mann beim Nudelstand am Bahnhof 
schaut ebenso mürrisch drein wie der enttäuschte 
Rattenfänger. 

Die Netsuke haben eine gemeinsame Bildsprache mit den 
japanischen Schriftrollen und den goldenen Wandschirmen 
im Zimmer. Sie können mit etwas in Dialog treten, nicht 
wie bei Charles’ Moreaus und Renoirs oder Emmys 
silbernen und gläsernen Parfümflakons auf dem 
Garderobentisch. Sie waren immer Dinge, die man in die 
Hand nehmen und befühlen musste; nun sind sie Teil einer 
anderen Welt der berührbaren Dinge. Sie sind nicht nur 
aus vertrautem Material (in Form von Essstäbchen fasst 
man jeden Tag Elfenbein und Buchsbaumholz an), auch 
ihre Formen sind tief verwurzelt. Ein ganzer Netsuke-Typus 
sind nach den kleinen, runden süßen Tofuküchlein benannt, 
die man täglich zum Tee isst oder als o-miyagi erhält, die 
kleinen Geschenke, die man in Japan bei Besuchen 
mitbringt. Manju sind fest und erstaunlich schwer, geben 
aber beim Anfassen ein wenig nach. Beim Aufnehmen eines 
Netsuke spürt der Daumen etwas Ähnliches. 

Viele von Iggies japanischen Freunden hatten noch nie 
Netsuke gesehen, geschweige denn angefasst. Jiro konnte 


sich gerade noch an seinen Großvater, den Unternehmer, 
erinnern, der bei Hochzeiten und Begräbnissen seinen 
schweren grauen Kimono trug. Fünf heraldische Motive am 
Hals, an den Ärmeln und Ärmelumschlägen, weiße 
Zehensocken und geta, hölzerne Pantoffeln, der breite Obi- 
Gürtel mit dem steifen Knoten in der Taille und ein Netsuke 
- ein Tier? eine Ratte? - an der Schnur. Aber Netsuke waren 
bereits achtzig Jahre zuvor aus dem täglichen Gebrauch 
verschwunden, in der frühen Meiji-Zeit, als man Kimonos 
für Männer abschaffen wollte. Bei Iggies Partys - auf den 
Tischen stehen Whiskygläser, Teller mit edamame, 
gerösteten Sojabohnen - wird der Schrank geöffnet. Die 
Netsuke werden herausgenommen, bewundert, 
herumgereicht, genossen. Und die Freunde erklären, was 
sie bedeuten. Es ist 1951, das Jahr des Hasen, und so hält 
man das aus dem hellsten Elfenbein der ganzen Sammlung 
geschnitzte Netsuke und bekommt erklärt, dass es 
leuchtet, weil es ein Mondhase ist, der über die vom 
Mondlicht bestrahlten Wellen flitzt. 

Das letzte Mal, als die Netsuke in solch geselliger Runde 
herumgereicht wurden, war in Paris, Edmond de Goncourt, 
Degas und Renoir taten das in Charles Ephrussis Salon, 
eingerichtet im damals üblichen guten Geschmack, ein 
Dialog zwischen einem erotisierten Anderen und der neuen 
Kunst. 

Nun, wieder daheim in Japan, sind die Netsuke eine 
Erinnerung an Gespräche mit den Großeltern über 
Kalligraphie, über Poesie oder den shamisen. Für Iggies 
japanische Gäste gehören sie zu einer versunkenen Welt, 
die durch die Düsternis der Nachkriegszeit noch trüber 
wirkt. Schaut an, scheinen die Netsuke vorwurfsvoll zu 
sagen, welchen Reichtum an Zeit es gegeben hat. 

Hier gehören sie auch zu einer neuen Version des 
Japonismus. Iggies Haus hat sein Pendant in den 
internationalen Design-Zeitschriften der fünfziger Jahre, 
die gerne den japanischen Stil auf die zeitgenössische 


Einrichtung aufpfropfen. Man kann das Thema Japan durch 
einen Buddha, einen Wandschirm, einen derben Tontopf im 
folkloristischen Stil, wie er jetzt en vogue ist, andeuten. 
Architectural Digest zeigt reihenweise Wohnhäuser in 
Amerika, in denen solche Objekte neben Blattgold im 
Vorzimmer, einer verspiegelten Wand, Rohseidentapeten, 
Panoramafenstern und abstrakten Bildern zu sehen sind. 
Im Tokioter Haus dieses Adoptiv-Amerikaners befindet sich 
ein tokonama, der Alkoven, der in den traditionellen 
Häusern einen so wichtigen Platz einnimmt, ein vom Rest 
des Hauses durch einen rohen Holzbalken abgetrennter 
Raum. In einem Korb neben einer Bildrolle sind Gräser 
arrangiert, daneben eine japanische Schale. 
Zeitgenössische japanische Bilder kränklich-blasser 
Figuren und Pferde von Fukui, einem seiner jungen 
Lieblingsmaler, hängen an den Wänden. Iggies umfassende 
Büchersammlung, über japanische Kunst, Proust neben 
James Thurber und stapelweise amerikanische Krimis, füllt 
die Borde. 

Doch zwischen der japanischen Kunst hängen auch ein 
paar Gemälde aus dem Palais Ephrussi in Wien, die sein 
Großvater in den berauschenden Jahren des 
Familienaufstiegs in den 1870er Jahren gesammelt hatte. 
Das Bild eines Araberjungen von einem Maler, den Ignaz 
bei seinen Reisen in den Nahen Osten unterstützte. Ein 
paar österreichische Landschaften. Ein kleines 
holländisches Bild einiger genügsamer Kühe, das einmal in 
irgendeinem hinteren Flur gehangen hat. In seinem 
Esszimmer hängt über der Anrichte ein melancholisches 
Bild eines Soldaten mit Muskete in einem dämmrigen Wald; 
es stammt aus dem Ankleidezimmer seines Vaters am Ende 
des Flurs und hing neben der riesenhaften »Leda mit dem 
Schwan« und der Büste des Herrn Wessel. Neben Iggies 
japanischen Schriftrollen die paar Brocken Restitution, die 
Elisabeth Wien abgerungen hat. Auch hier ein bisschen 
Fraternisieren: Ringstraßenstil in Japan. 


Die Fotos wirken sehr lebendig: Sie vibrieren vor Glück. 
Iggie hatte die Fähigkeit, es sich einzurichten, wo immer er 
war - es gibt Schnappschüsse von ihm und Freunden im 
Krieg, wie sie in einem zerstörten Bunker mit einem 
zugelaufenen Hündchen spielen. In seinem eklektischen 
Ambiente in Japan nahm er seine japanischen und 
westlichen Freunde sehr herzlich auf. 

Sein Glück steigerte sich noch, als er in ein zweites 
schönes Haus mit Garten in einer besser gelegenen Gegend 
in Azabu zog. Das Umfeld sagte ihm zwar nicht zu - eine 
gayin-Kolonie, lauter Diplomaten -, aber das Haus war hoch 
gelegen, mit einer Reihe durchgehender Räume und einem 
abschüssigen Garten voll weißer Kamelien. Es war groß 
genug, um ein eigenes Apartment für seinen jungen Freund 
Jiro Sugiyama einzurichten. Sie hatten einander im Juli 


1952 kennengelernt. »Ich traf einen alten 
Klassenkameraden vor dem Marunouchi-Gebäude, der mich 
seinem Boss Leo Ephrussi vorstellte ... Zwei Wochen 


danach rief mich Leo an - ich habe ihn immer Leo genannt - 
und lud mich zum Abendessen ein. Wir speisten Hummer 
Thermidor auf dem Dachgarten des Tokio Kaikan ... durch 
ihn habe ich einen Job bei einer Unterabteilung von Mitsui 
gefunden, Sumitomo.« Einundvierzig Jahre lang sollten sie 
zusammen sein. 

Jiro war sechsundzwanzig, schlank und gutaussehend, er 
sprach fließend Englisch und liebte Fats Waller und 
Brahms. Als sie einander begegneten, war er gerade aus 
Amerika zurückgekehrt, er hatte dort mit einem 
Stipendium drei Jahre an einer Universität studiert. Sein 
von den Besatzungsbehörden ausgestellter Pass trug die 
Nummer 19. Jiro erinnerte sich an seine Angst, wie man 
ihn wohl in Amerika behandeln würde, und an das, was in 
der Zeitung gestanden hatte: »ein junger Japaner auf dem 
Weg nach Amerika, in grauem Flanellanzug und weißem 
Oxfordhemd«. 


Jiro war als mittleres von fünf Geschwistern in eine 
Kaufmannsfamilie geboren worden, die in Shizuoka, 
zwischen Tokio und Nagoya gelegen, lackierte Holzschuhe 
herstellte. »Meine Familie produzierte die allerbesten 
bemalten geta mit Lack. Mein Großvater Toku-jiro machte 
ein Vermögen mit den geta ... Wir hatten ein großes, 
traditionelles Haus, zehn Personen arbeiteten im Geschäft, 
sie hatten alle ihre eigenen Räume.« Es war eine 
wohlhabende Unternehmerfamilie; 1944 besuchte der 
achtzehnjährige Jiro einen Vorbereitungskurs für die 
Waseda-Universität in Tokio und anschließend die 
Universität. Er war zu jung für den Kriegseinsatz gewesen, 
die Zerstörung Tokios jedoch hatte er miterlebt. 

Jiro, mein japanischer Onkel, gehörte ebenso lange wie 
Iggie zu meinem Leben. Wir saßen im Arbeitszimmer seiner 
Wohnung in Tokio, und er erzählte vom Beginn ihrer 
gemeinsamen Zeit. An den Freitagabenden verließen sie 
die Stadt und »verbrachten das Wochenende in der 
Umgebung von Tokio, in Hakone, Ise, Kyoto, Nikko, oder 
wir blieben in ryokan und onsen und speisten gut. Er hatte 
ein gelbes DeSoto-Kabrio mit schwarzem Verdeck. 
Nachdem wir unser Gepäck im ryokan deponiert hatten, 
wollte Leo immer zuerst Antiquitätenläden aufsuchen - 
chinesische und japanische Töpfereien, Möbel ...« Unter 
der Woche trafen sie sich nach der Arbeit. »Er sagte: 
»Komm ins Restaurant, wie wär’s mit Rindfleisch und 
Curryreis oder Krabbenkroketten.< Oder wir gingen in die 
Bar des Imperial. Zuhause gaben wir viele Partys. Wenn 
alle gegangen waren, tranken wir spätnachts noch einen 
Whisky und hörten uns Opernplatten an.« 

Ein Leben in Kodachrome - ich kann das gelb-schwarze 
Auto auf einer staubigen Straße in den japanischen Alpen 
aufblitzen sehen, wie eine Hornisse, ich sehe die rosa 
Kroketten, umrahmt von Weiß. 

Sie erkundeten Japan zusammen, fuhren zu einem Gasthof, 
wo es an bestimmten Wochenenden besonders gute 


Bachforellen gab; in eine Küstenstadt zum Herbst-mafswn, 
einer unter viel Gedrängel und Gestoße ablaufenden 
Parade rot-goldener Festwagen. Sie gingen in 
Ausstellungen japanischer Kunst in den Museen im Ueno- 
Park. Und zu den ersten Ausstellungen, in denen 
Impressionisten aus den europäischen Museen gezeigt 
wurden, die Schlangen reichten vom Eingang bis zum 
Ausgang. Sie kamen aus der Pissarro-Ausstellung, und 
Tokio sah aus wie Paris im Regen. 

Doch die Musik war mit ihrem Zusammenleben am 
innigsten verbunden. Beethovens Neunte Symphonie war 
im Krieg außerordentlich populär geworden. Die Neunte - 
im Volksmund als Dai-ku bekannt - wurde zum essenziellen 
Teil des Jahresendfestes, riesige Chöre sangen die »Ode an 
die Freude«. Während der Besatzung wurde das Tokyo 
Symphony Orchestra teilweise von den 
Besatzungsbehörden gesponsert, die Programme richteten 
sich nach den Wünschen der Soldaten. In den frühen 
1950er Jahren nun gab es in ganz Japan regionale 
Orchester. Schulkinder, den Ranzen auf dem Rücken, 
waren mit Geigenkästen unterwegs. Ausländische 
Orchester gaben Gastspiele, und Jiro und Iggie besuchten 
ein Konzert nach dem anderen: Rossini, Wagner, Brahms. 
Sie sahen zusammen »Rigoletto«, und Iggie erinnerte sich, 
dass dies die erste Oper gewesen war, die er mit seiner 
Mutter in ihrer Loge in der Hofoper während des Ersten 
Weltkriegs gesehen hatte; beim Schlussvorhang hatte sie 
geweint. 

Und so ist dies der vierte Ruheplatz der Netsuke. Es ist 
eine Vitrine in einem Wohnzimmer im Tokio der 
Nachkriegszeit, das hinaussieht auf ein Beet mit gestutzten 
Kamelien; nachts wird sie umspült von brausenden Wellen 
aus Gounods »Faust«. 


Wo haben Sie die her? 


Die Ankunft der Amerikaner bedeutete, dass Japan 
neuerlich ein Land zum Ausbeuten geworden war, ein Land 
voll attraktiver Dinge, Satsuma-Vasen, Kimonos, 
Lackarbeiten und vergoldete Schwerter, Faltwandschirme, 
mit Pfingstrosen bemalt, Truhen mit Bronzegriffen. 
Japanische Sachen waren so billig, so reichlich verfügbar. 
Der erste Bericht von Newsweek über das besetzte Japan 
vom 24. September 1945 war übertitelt: »Yanks auf 
Kimonojagd - was dürfen Geishas und was nicht?« Diese 
anzügliche und zugleich kryptische Überschrift, die 
Souvenirs und Mädchen in eines setzt, bildet ein Resümee 
der Besatzung. Später berichtete die New York Times von 
»Matrosen auf Einkaufsbummel«: Für Gls gab es wenig zu 
kaufen, wenn sie schon alles für Zigaretten, Bier und 
Mädchen ausgegeben hatten. 

Ein erfolgreicher apres-guerre eröffnete am Pier in 
Yokohama eine kleine Geldwechselbude, wo die ersten 
amerikanischen Soldaten Dollars in Yen umtauschen 
konnten. Er kaufte und verkaufte auch amerikanische 
Zigaretten. Der Punkt aber war: Die dritte Sparte seines 
Geschäfts bestand darin, »billige japanische Nippsachen, 
etwa bronzene Buddhafiguren, zu verkaufen. 
Messingkerzenleuchter, Weihrauchöfchen, die er aus 
ausgebombten Stadtvierteln geborgen hatte. Diese 
Kuriositäten, damals große Neuheiten, verkauften sich wie 
die sprichwörtlichen warmen Semmeln.« 

Woher wusste man, was man kaufen sollte? Alle Soldaten 
»mussten eine Stunde Gefechtsausbildung in Themen wie 
japanische Blu-mensteckkunst, Weihrauchanzünden, Ehe, 
Kleidung, Teezeremonien und Kormoranfischerei über sich 
ergehen lassen«, ätzte John LaCerda in »The Conqueror 
Comes to Tea: Japan under MacArthur«, erschienen 1946. 
Wer es ernsthafter wollte, der hatte die neuen 
Einführungen in japanisches Kunsthandwerk zur 
Verfügung, gedruckt auf seidenpapierdünnem grauem 
Papier. Das Japanische Reisebüro gab solche Führer 


heraus, »um Touristen und anderen an Japan interessierten 
Ausländern Grundkenntnisse über die verschiedenen 
Epochen der japanischen Kultur zu vermitteln«. Darunter 
waren etwa: »Die Blumenkunst Japans«, »Hiroshige«, 
»Kimonos (japanische Kleidung)«, »Japanischer Teekult«, 
»Bonsai (Miniaturbäaumchen im Topf)«. Und natürlich: 
»Netsuke: eine japanische Kunst en miniature«. 

Vom Nippesverkäufer am Pier von Yokohama zu den vor 
einem Tempel sitzenden Männern mit einer Handvoll 
Lackarbeiten auf einem weißen Tuch: Es war schwer, nicht 
einem Japan zu begegnen, das sich verkaufte. Alles war alt 
oder wurde als alt etikettiert. Man konnte Aschenbecher 
bekommen, Feuerzeuge oder Servietten mit Bildern von 
Geishas, dem Fudschijama oder Glyzinien. Japan war eine 
Reihe von Schnappschüssen, von Ansichtskarten in 
Brokatfarben, Kirschblüten so rosa wie Zuckerwatte. 
Madame Butterfly und Pinkerton, die Klischees 
überpurzelten sich. Aber man konnte ebenso gut »ein 
exotisches Relikt aus der Zeit der Daimyos« kaufen. Im 
Artikel »Yen für Kunst« in Time hieß es über die Brüder 
Hauge, die eine außerordentliche Sammlung japanischer 
Kunst zusammengetragen hatten: »Von den zahllosen Gls, 
die in Japan dienten, haben nur wenige sich nicht mit 
Souvenirs eingedeckt. Aber bloß eine Handvoll Amerikaner 
realisierte, welches Sammlerparadies ihnen offenstand .... 
Durch den Wirbelwind der Inflation, der den Yen von einem 
Kurs von 15 bis zu 360 für einen Dollar trieb, hatten sie 
einen fliegenden Start. Während die Hauges eine papierene 
Yen-Ernte einstreiften, führten von den Nachkriegssteuern 
betroffene japanische Familien eine >Zwiebelexistenz<: 
Schicht für Schicht entledigten sie sich ihrer gehegten und 
gepflegten Kunstschätze, um den Kopf über Wasser zu 
halten.« 

Zwiebelhäute, Bambussprossen. Bilder von Verletzlichkeit, 
Zartheit, Tränen. Es waren auch Bilder vom Entblättern. 
Eine Parallele zu den Geschichten, die Philippe Sichel und 


die Goncourts in Paris im ersten fieberhaften Rausch des 
Japonismus so begeistert immer wieder erzählt hatten: wie 
man alles, jeden kaufen konnte. 

Iggie mochte ausgewandert sein, aber er war immer noch 
ein Ephrussi. Auch er begann zu sammeln. Auf seinen 
Ausflügen mit Jiro kaufte er chinesische Keramik - zwei 
Pferde mit gekrümmtem Rücken aus der Tang-Dynastie, 
seladongrüne Teller, auf denen Fische schwammen, blau- 
weißes Porzellan aus dem 15. Jahrhundert. Er kaufte 
blattgoldüberzogene japanische Wandschirme mit 
scharlachroten Pfingstrosen, Bilderrollen mit 
nebelverhangenen Landschaften, frühbuddhistische 
Skulpturen. Damals bekam man eine Ming-Schale für einen 
Karton Lucky Strikes, erzählte Iggie mir schuldbewusst. Er 
zeigte sie mir. Wenn man sachte daraufklopft, lässt sie 
einen reinen, hellen Ton hören. Unter einer milchigen 
Glasur sind blaue Pfingstrosen aufgemalt. Wer sie wohl 
verkaufen musste? 

In diesen Besatzungsjahren wurden die Netsuke wieder 
»Sammlerstücke«. Der 1951 veröffentlichte Führer des 
Japanischen Reisebüros zum Thema Netsuke erwähnt 
»wertvolle Unterstützung durch Konteradmiral Beton W. 
Dekker, ehemaliger Kommandeur der US-Flotte in 
Yokosuka, Japan, und ein begeisterter Netsuke-Kenner«. 
Der dreißig Jahre lang lieferbare Führer teilte seine 
Ansicht über Netsuke auf die deutlichste Weise mit: »Die 
Japaner sind von Natur aus sehr geschickt mit ihren 
Fingern. Dieses Geschick mag mit ihrer Vorliebe für kleine 
Gegenstände zu tun haben, das sie entwickelten, weil sie in 
einem kleinen Inselstaat leben und sich nicht kontinental 
fühlen. Ihre Angewohnheit, mit Stäbchen zu essen, die sie 
von Kind an zu handhaben lernen, kann ebenfalls als einer 
der Gründe angesehen werden, warum sie so gewandt sind. 
Aus diesem speziellen Charakteristikum erklären sich die 
Vorzüge und Nachteile der japanischen Kunst. Diesem Volk 
fehlt die Fähigkeit, etwas in großem Maßstab, etwas 


Tiefgründiges und Substanzielles zu produzieren. Aber es 
zeigt seine Natur, indem es sein Werk mit feinem Geschick 
und penibler Sorgfalt ausführt.« 

Die Art, wie über japanische Objekte gesprochen wurde, 
hatte sich in den achtzig Jahren, seit Charles sie in Paris 
gekauft hatte, nicht geändert. Netsuke sollten immer noch 
wegen der positiven Attribute geschätzt werden, die man 
frühreifen Kindern zuschreibt: geduldiges Zu-Ende- 
Bringen, Gewissenhaftigkeit. 

Es ist bitter, mit einem Kind verglichen zu werden. Noch 
schmerzlicher war es, als es öffentlich durch General 
MacArthur geschah. Nachdem er von Präsident Truman 
wegen Insubordination in Sachen Koreakrieg entlassen 
worden war, verließ der General am 16. April 1951 Tokio 
auf dem Weg zum Flughafen Haneda, eskortiert von 
Polizisten auf Motorrädern. An der Strecke standen 
amerikanische Soldaten, japanische Polizisten und Bürger. 
Die Schulkinder hatten frei bekommen, um Spalier zu 
bilden; die Arbeitskräfte in den Postämtern, 
Krankenhäusern und Verwaltungseinrichtungen konnten 
ebenfalls teilnehmen. Die Tokioter Polizei schätzte, dass 
230000 Personen Mac-Arthurs Abschied zusahen. »Es war 
eine ruhige Menge«, schrieb die New York Times, »die 
wenig äußere Anzeichen von Emotion erkennen ließ ...« Bei 
den Anhörungen im Senat nach seiner Rückkehr verglich 
MacArthur die Japaner mit einem Zwölfjährigen, im 
Vergleich zu einem fünfundvierzigj äahrigen 
angelsächsischen Erwachsenen: »Man kann ihnen die 
grundlegenden Begriffe einpflanzen. Sie sind dem 
Ursprung nahe genug, um elastisch und offen für neue 
Auffassungen zu sein.« 

Das wirkte wie eine Öffentliche, weltweit verbreitete 
Demütigung für ein nach sieben Jahren Besatzung 
souverän gewordenes Land. Seit dem Krieg war Japan in 
großem Maßstab wiederaufgebaut worden, teilweise durch 
amerikanische Finanzhilfe, zum großen Teil aber aufgrund 


der eigenen unternehmerischen Fähigkeiten. Die Keimzelle 
von Sony zum Beispiel war 1945 eine 
Radioreparaturwerkstätte in einem ausgebombten 
Warenhaus in Nihonbashi. Die Firma schuf ein neues 
Produkt nach dem anderen - 1946 elektrische Heizkissen, 
im Jahr darauf das erste Tonbandgerät Japans , indem sie 
junge Wissenschaftler beschäftigte und Material auf dem 
Schwarzmarkt zusammenkaufte. 

Wenn man im Sommer 1951 über die Ginza schlenderte, 
die wichtigste Einkaufsstraße Tokios, passierte man ein 
Geschäft nach dem anderen, das von Waren überquoll: 
Japan hatte Erfolg in der modernen Welt. Man kam auch 
bei Takumi vorbei, einem langgezogenen, engen Laden, wo 
neben aufgestapelten dunkelfarbigen Schüsseln und Tassen 
Ballen mit Indigotuch von Volkskunstwebern lagen. 1950 
hatte die japanische Regierung den Begriff des »Lebenden 
Nationalen Kulturguts« eingeführt; das waren zumeist 
ältere Männer, deren Kunstfertigkeit in Lackarbeiten, 
Färberei oder Töpferei mit einer Staatspension, Ruhm und 
Ansehen belohnt wurde. 

Der Geschmack hatte sich gewandelt, hin zum Gestischen, 
Intuitiven, Unsagbaren. Alles, was in irgendeinem 
entlegenen Dorf entstanden war, galt als »traditionell« und 
wurde als urjapanisch vermarktet. Damals begann der 
Japan-Tourismus, und die Japanische Eisenbahngesellschaft 
brachte Broschüren heraus: »Einige Anregungen für 
Souvenirsucher«. »Keine Reise wäre vollständig ohne ein 
paar Souvenirs, die man mit nachhause nimmt.« Es galt, 
mit dem richtigen o-miyagi, einem Geschenk, 
heimzukehren. Das konnte ein süßes Gebäck sein, eine Art 
Keks oder ein für ein Dorf typischer Knödel, eine Schachtel 
Tee, eingelegter Fisch. Oder Kunsthandwerk, 
handgeschöpftes Papier, eine Teeschale aus einem 
Dorfbrennofen, eine Stickerei. Aber unter dem Papier und 
der Kordel der Verpackung musste die regionale 
Besonderheit pulsieren, ihr kalligraphisches Zeichen: Japan 


wird kartiert, eingeteilt in eine Geographie der passenden 
Geschenke. Kein o-miyagi mitzubringen wäre in gewissem 
Sinne ein Affront gegen die Vorstellung des Reisens an sich 
gewesen. 

Netsuke wurden nun mit der Meiji-Zeit und der Öffnung 
Japans assoziiert. In der Hierarchie der Kunstgegenstände 
galten sie, da allzu geschickt, jetzt wenig: Sie umgab die 
etwas abgestandene Aura des Japonismus, des Ausverkaufs 
Japans an die Welt. Sie waren einfach zu kunstfertig 
gemacht. 

Wie viele Kalligraphien auch immer gezeigt würden - ein 
einziger explosiver Pinselstrich in Schwarz, ausgeführt von 
irgendeinem Mönch, jahrzehntelange Konzentration 
innerhalb von vier kontrollierten Sekunden -, man brauche 
bloß jemandem etwas Kleines aus Elfenbein zu zeigen, 
»eine Gruppe von Kiyohimi und ein Drache, der sich um die 
Tempelglocke ringelt, unter der sich der Mönch Anchin 
verbirgt«, und jeder breche in Bewunderung aus, hieß es. 
Nicht über den Einfall, die Komposition, aber über die 
Tatsache, dass sich jemand so lange auf etwas so Kleines 
konzentrieren habe können. Wie hatte Tanaka Minko den 
Mönch unter der Glocke durch das winzige, winzige Loch 
schnitzen können? Netsuke waren bei Amerikanern einfach 
zu beliebt. 

In einem japanisch verfassten Artikel in Nihon Keiza 
Shimbun, dem Tokioter Pendant des Wall Street Journal, 
erzählte Iggie von seinen Netsuke. Er beschrieb seine 
Erinnerungen an sie aus seiner Kindheit in Wien und wie 
sie unter den Augen der Nazis in der Schürzentasche eines 
Hausmädchens aus dem Palais gerettet worden waren. Und 
er schrieb über ihre Rückkehr nach Japan. Ein glückliches 
Geschick habe sie nach drei Generationen in Europa 
wieder nach Japan zurückgebracht. Er habe, schrieb Iggie, 
Mr. Yuzuru Okada vom Tokyo National Museum in Ueno, 
der über Netsuke gearbeitet habe, ersucht, die Sammlung 
zu prüfen. Armer Mr. Okada, denke ich, der Abend für 


Abend den weiten Weg ins Haus eines gaijin auf sich 
nimmt, um schon wieder einer von einem Ausländer 
zusammengetragenen Nippessammlung ein anerkennendes 
Lächeln zu schenken. »Er wollte zunächst nicht kommen - 
ich wusste nicht, warum - und betrachtete dann die fast 
dreihundert Netsuke, die auf dem Tisch ausgebreitet lagen, 
als wolle er kein einziges mehr sehen ... Mr. Okada nahm 
eines meiner Netsuke in die Hand. Dann begann er das 
zweite sorgfältig mit einem Vergrößerungsglas zu 
untersuchen. Schließlich, nachdem er das dritte lange 
begutachtet hatte, stand er abrupt auf und fragte mich, wo 
ich sie herhätte ...« 

Es waren große Beispiele japanischer Kunst. Sie mochten 
damals aus der Mode sein - in Okadas Museum im Ueno- 
Park im Tokioter Nationalmuseum für japanische Kunst 
stand in den frostigen Räumen voller Tuschemalereien nur 
eine einzige Vitrine mit Netsuke -, das hier aber waren 
echte Skulpturen für die Hand. 

Neunzig Jahre, nachdem sie Yokohama verlassen haben, 
nimmt jemand eines dieser Netsuke auf und weiß, wer es 
geschaffen hat. 


Das echte Japan 


Anfang der 1960er Jahre war Iggie bereits lange in Tokio 
ansässig. Europäische und amerikanische Kollegen waren 
zu Dreijahresaufenthalten gekommen und wieder 
gegangen. Iggie hatte die Besatzung gehen sehen. Er war 
immer noch in Tokio. 

Er hatte einen Japanischlehrer genommen und beherrschte 
die Sprache jetzt sehr gut, fließend und in allen Nuancen. 
Jeder Ausländer, der auf Japanisch ein paar 
entschuldigende Phrasen stammeln kann, wird wegen 
seiner außerordentlichen Kenntnisse beglückwünscht. Jozu 
desu ne: Mein Gott, wie gut Sie das können! Mein eigenes 
Japanisch, herzzerreißend schwerfällig, voll seltsamer 


Dehnungen und abrupter Tonhöhenwechsel, ist oft genug 
gelobt worden, ich weiß, wie das läuft. Aber ich hörte Iggie 
sprechen und weiß, dass er Japanisch wirklich beherrschte. 
Er liebte Tokio. Er liebte die Art, wie die Skyline sich 
veränderte, den rostroten, Ende der 1950er Jahre erbauten 
Tokyo Tower, geplant als Gegenstück zum Eiffelturm; die 
neuen Wohnblocks, die sich scharf vor den rauchigen 
Yakitori-Buden abzeichneten. Er identifizierte sich mit der 
Fähigkeit der Stadt, sich neu zu erfinden. Diese 
Möglichkeit schien gottgesandt. Es habe eine eigenartige 
Beziehung zwischen dem Wien von 1919 und dem Tokio 
von 1947 gegeben, meinte er. Wer nicht so sehr am Boden 
gewesen sei, wisse nicht, wie man etwas aufbauen könne, 
könne nicht ermessen, was er aufgebaut habe. So jemand 
würde immer glauben, das sei jemand anderem zu 
verdanken. 

Wie hältst du es hier bloß aus, wurde Iggie von Ausländern 
immer wieder gefragt. Langweilt dich denn nicht das ewig 
gleiche alte Zeug? 

Iggie erzählte mir, was das Leben der Ausländer in Tokio 
ausmachte, die acht zähen Stunden zwischen den 
Aufträgen an das Hausmädchen und die Köchin nach dem 
Frühstück und dem ersten Cocktail um halb sechs. Als 
Geschäftsmann in Japan hatte man sein Büro, und dann 
ging man in Gesellschaft. Manchmal zu Geisha-Partys, die 
so lange dauerten, so langweilig und kostspielig waren, 
dass Iggie sich verfluchte, aus Leopoldville weggegangen 
zu sein. Jeden Abend, frisch rasiert, nahm er Drinks mit 
Kunden. Zuerst in der Bar im Imperial, dunkler Mahagoni 
und Samt, Whisky Sour, ein Klavierspielerr. Dann im 
American Club, im Presseclub, im International House. 
Dann vielleicht eine weitere Bar. D. ]J. Enright, ein 
englischer Lyriker zu Gast in Japan, zählte seine 
Lieblingsbars auf: die Bar Renoir, Bar Rimbaud, La Vie en 
Rose, Sous les Toits de Tokyo und seine Favoritin: La Peste. 


Arbeitete man nicht, musste man diese acht Stunden 
irgendwie ausfüllen. Was konnte man tun? Bei Kikokuniya 
an der Ginza nachsehen, ob neue Romane und Zeitschriften 
aus dem Westen eingetroffen waren, oder zur Maruzen- 
Buchhandlung, wo noch aus der Vorkriegszeit Bücher über 
das Leben der Kleriker standen, seit dreißig Jahren auf den 
Regalen? Oder in eines der Cafes im Dachgeschoss der 
Warenhäuser? 

Leute kommen zu Besuch. Aber wie oft nimmt man Gäste 
mit, um den großen Buddha in Kamakura oder die Schreine 
der Tokugawa-Shogune in Nikko zu sehen - roter Lack und 
Gold, den Hügel voller Sicheltannen hinauf? Vor den 
Tempeln in Kyoto oder dem Schrein in Nikko oder an den 
Stufen zum Buddha in Kamakura stehen die Buden der 
Souvenirverkäufer der Männer, die Gebetszettel 
verhökern, der Händler. Da stehen die Schnellfotografen 
unter den roten Schirmen an der Brücke beim Goldenen 
Pavillon, daneben ein kicherndes Mädchen im 
pseudojapanischen Kostüm, weiß geschminkt mit Kamm im 
Haar. 

Wie oft hält man Kabuki aus? Oder, noch schlimmer, drei 
Stunden No-Theater? Wie oft geht man in ein onsen, ein 
Thermalbad, bevor die Aussicht auf brusttiefe Entspannung 
im Warmwasserbecken zum Horror wird? 

Man kann ins British Council gehen und sich die Vorträge 
von Gastautoren anhören, oder zu einer 
Keramikausstellung in den Kaufhäusern, oder man kann 
das DBlumenstecken lernen, Ikebana. In dieser 
fremdländischen Umgebung eine Frau zu sein, bedeutet, 
sich des eigenen fragilen Status bewusst zu werden. Man 
sollte lernen, was En-right einen der »demütigend 
einfachen kunsthandwerklichen Kulte« nannte, die 
Teezeremonie zum Beispiel, die in Japan gerade wieder en 
vogue wird. 

Denn darum geht es: dem echten Japan begegnen. »Ich 
muss versuchen, in dem Land etwas zu sehen, das ganz 


und unberührt ist«, schreibt ein verzweifelter Reisender 
nach einem Monat in Tokio im Jahr 1955. Dem Ganzen, 
Unberührten zu begegnen würde bedeuten, Tokio zu 
verlassen: Japan beginnt dort, wo die Geräusche der Stadt 
aufhören. Das Ideal wäre, dorthin zu gehen, wo noch kein 
Mensch aus dem Westen war. Authentische Erlebnisse zu 
finden wird zunehmend zu einem Wettkampf. Diese 
Empfindsamkeit im Vergleich mit anderen ist die Kunst, 
ihnen in Sachen Kultur immer eine Nasenlänge voraus zu 
sein. Schreiben Sie Haikus? Zeichnen Sie mit Tusche? 
Töpfern Sie? Meditieren Sie? Trinken Sie freiwillig grünen 
Tee? 

Das echte Japan zu finden hängt vom Reiseplan ab. Hat 
man vierzehn Tage zur Verfügung, bedeutet das Kyoto und 
einen Tagesausflug zu den Kormoranfischern, vielleicht 
einen Tagesausflug in ein Töpferdorf, eine ausgedehnte 
Teezeremonie. Ein Monat: ein Besuch in Kyushu im Süden. 
Ein Jahr: Man könnte ein Buch schreiben. Dutzende taten 
das. Japan, mein Gott, was für ein eigenartiges Land! Ein 
Land im Übergang. Verschwindende Traditionen, 
beständige Traditionen. Essenzielle Wahrheiten. Eine 
Saison in. Die Kurzsichtigkeit der Japaner. Liebe zum 
Detail. Geschicklichkeit. Selbstgenügsamkeit. Kindlichkeit. 
Undurchschaubarkeit. 

Elizabeth Gray Vining, die vier Jahre lang den Kronprinzen 
unterrichtet und das Buch »Windows for the Crown Prince« 
geschrieben hatte, erwähnte in einer Fortsetzung die 
»vielen Bücher über Japan, verfasst von Amerikanern, die 
ihr Herz an die ehemaligen Feinde verloren haben«. Auch 
die Engländer schrieben Reiseberichte: William Empson, 
Sacheverell Sitwell, Bernard Leach, William Plomer. »It’s 
Better with Your Shoes Off« - Karikaturen über das 
wirkliche Leben in Japan; »The Japanese Are Like That«, 
»An Introduction to Japan«, »This Scorching Earth«, »A 
Potter in Japan«, »Four Gentlemen of Japan«. Eine Flut von 
Büchern mit auswechselbaren Titeln: »Behind the Fan«, 


»Behind the Screen«, »Behind the Mask«, »Bridge of the 
Brocade Sash«. Honor Tracys »Kakemono: A Sketch Book 
of Post-War Japan«, mit seiner Abneigung gegen »junge 
Männer mit klebrig pomadisiertem Haar und grell 
geschminkten Mädchen, die sich auf dem Tanzboden 
drehen, einen leicht debilen Ausdruck im Gesicht ...« 
Enright bemerkte bitter er hege den Ehrgeiz, zu der 
kleinen, auserwählten Gruppe von Menschen zu gehören, 
die in Japan gelebt hatten, ohne ein Buch darüber zu 
schreiben - und das in einem Vorwort zu seinem eigenen 
Buch zum Thema, »The World of Dew«. 

Über Japan zu schreiben bedeutet, dass man eine 
instinktive Abneigung gegen (westlichen) Lippenstift 
erkennen lässt, der auf einer schönen (östlichen) Wange 
verschmiert ist: So entstellt die Modernisierung das Land! 
Oder man versucht es komisch zu sehen, wie die 
Sonderausgabe von Life über Japan vom 11. September 
1964: Auf der Titelseite ist eine Geisha in voller 
Kriegsbemalung zu sehen, die einen Bowlingball wirft. Das 
frisch amerikanisierte Land schmeckt so fade wie pan, das 
teigige Weißbrot, das in Japan seit dem Ende des 19. 
Jahrhunderts gebacken wird, oder dieser seifige 
Schmelzkäse, gelber als Ringelblumen. Das könnte man mit 
der Schärfe von japanischen Pickles vergleichen, Rettich, 
Wasabi in einem Sushi. Dabei spiegelt man die Ansicht der 
Reisenden von vor achtzig Jahren. Man stimmt ein in 
Lafcadio Hearns Iyrisches Lamento. 

In diesem Punkt aber war Iggie anders. Sicher, hin und 
wieder machte er eine schwarz lackierte Bento-Schachtel 
auf, Reis, eingelegte Pflaumen, Fisch, feinsäuberlich auf 
Zinnoberrot für den Lunch angerichtet. Doch mit Jiro und 
seinen japanischen Freunden gab es abends Chateaubriand 
in einem Restaurant in der Nähe der Ginza-Kreuzung, wo 
die neuen Neonreklamen flimmerten: Toshiba, Sony, 
Honda. Und dann ein Film von Teshigahara und zuhause 
Whisky; die Vitrine mit den Netsuke steht offen, auf dem 


Plattenspieler läuft Stan Getz. Iggies und Jiros Leben 
spielte sich in einem anderen echten Japan ab. 

Nach zwanzig Jahren Fehlstarts und vergleichsweise harten 
Lebensbedingungen in Paris, New York, Hollywood und bei 
der Armee lebte Iggie nun schon länger in Tokio als in 
Wien: Er gehörte allmählich dazu. Er war kompetent, er 
machte etwas aus sich, verdiente genug, um sich und seine 
Freunde zu erhalten. Er unterstützte seine Geschwister, 
seine Neffen und Nichten. 

Mitte der 1960er Jahre ist Rudolf verheiratet und hat fünf 
kleine Kinder. Gisela geht es in Mexiko sehr gut. Und 
Elisabeth in Tunbridge Wells, die in ihrem schlichten 
Mantel den Sonntagsgottesdienst um halb zehn in der 
Pfarrkirche besucht, scheint durch und durch anglisiert. 
Henk ist in Rente und liest hoffnungsfroh die Financial 
Times. Ihre beiden Söhne machen sich gut. Mein Vater ist 
Priester der anglikanischen Kirche geworden, hat die 
Tochter eines Vikars geheiratet, eine Historikerin, und ist 
Universitätskaplan in Nottingham. Sie haben vier Söhne, 
mich eingeschlossen. Mein Onkel Constant Hendrik 
(Henry), erfolgreicher Anwalt in London, ist ins 
Parliamentary Law Office eingetreten, verheiratet und 
Vater von zwei Söhnen. Der Reverend Victor de Waal und 
sein Bruder Henry sind Engländer durch und durch, 
sprechen zuhause Englisch, und nur noch am leicht 
gerollten R erkennt man ihre Herkunft vom Kontinent. 
Iggie hatte sich in einen Geschäftsmann verwandelt, jene 
Art Mann, sagte er einmal, es rührte mich, den sein Vater 
erkannt hätte. Vielleicht weil ich nicht mit Geld umgehen 
kann, sah ich ihn ähnlich wie Viktor den großen 
Geschäftsmann, der sich ein wenig hinter seinem 
Schreibtisch versteckte, verstohlen einen Gedichtband 
zwischen den Akten verbarg und auf seine Erlösung am 
Abend wartete. Tatsächlich aber erwies sich Iggie, anders 
als sein Vater, der eine Reihe spektakulärer Misserfolge zu 
verantworten hatte, als geschickt im Umgang mit Geld. »Es 


genügt wohl zu erwähnen«, tippt er in einem 1964 
abgesandten, »privat und vertraulich« gestempelten Brief 
an den Generaldirektor einer Schweizer Bank in Zürich - er 
verwendete ihn als Lesezeichen in »Unser Mann in 
Havanna -, »dass ich in Japan bei Null begonnen und über 
die Jahre eine Organisation mit einem Jahresumsatz von 
über 100 Millionen Yen aufgebaut habe. Wir unterhalten 
zwei Büros in Japan, in Tokio und Osaka, beschäftigen 45 
Angestellte, ich bin Vizepräsident und Geschäftsführer für 
Japan.« Hundert Millionen Yen war eine Menge Geld. 

So wurde Iggie doch noch Bankier, hundert Jahre, nachdem 
sein Großvater Ignaz die Bank nahe der Schottengasse in 
Wien gegründet hatte. Er wurde Repräsentant jener 
Schweizer Bank in Tokio - das Nonplusultra der Banken, 
erklärte er mir. Er legte sich ein größeres Büro zu, diesmal 
mit einer Sekretärin hinter einem Tisch am Empfang, dazu 
ein Ikebana-Gesteck mit Kiefernzweig und Iris. Von seinen 
Fenstern im sechsten Stock blickte er nach Westen über die 
klotzige neue Tokioter Stadtlandschaft mit ihren Antennen 
und Kränen, Richtung Osten zu den Kiefern am 
Kaiserpalast und hinunter zum Strom der gelben Taxis in 
Otemachi. Er wurde er selbst. 1964 war er achtundfünfzig, 
Krawatte mit festem Knoten, dunkler Anzug, eine Hand in 
der Tasche, wie auf seinem Maturafoto aus Wien. Sein Haar 
wurde schütterer, aber Iggie besaß genug Einsicht, um es 
nicht quer über den Kopf zu frisieren. 

Jiro, ein qgutaussehender Achtunddreißigjähriger, hatte 
einen neuen Beruf: Er arbeitete für CBS und handelte 
Lizenzen für amerikanische Fernsehprogramme in Japan 
aus. »Und«, erzählte Jiro, »ich war dafür verantwortlich, 
dass das Wiener Neujahrskonzert in Japan bei NHK 
ausgestrahlt wurde. Keiner wollte es! Und dann die 
überschwenglichen Reaktionen! Du weißt, wie wild die 
Japaner auf Wiener Musik, auf Strauß sind. Wenn Iggie im 
Taxi gefragt wurde, woher er komme, und er sagte, Wien, 
Austria, fingen sie den Donauwalzer zu trällern an.« 


1970 kaufte das Paar ein Grundstück auf der Ito-Halbinsel, 
etwa hundert Kilometer südlich von Tokio, genug Platz für 
ein Landhaus. Auf einer Fotografie ist eine Veranda zu 
sehen, wo man abends die Drinks einnahm. Der Grund ist 
leicht abschüssig, umrahmt von Bambusgehölz ist ein Stück 
Meer zu sehen. 

Und sie kauften eine Grabstelle auf dem Gelände des 
Tempels, wo einer ihrer engsten Freunde sein Familiengrab 
hatte. Iggie war endgültig angekommen. 

1972 zogen sie nach Takanawa, in eine Wohnung in einem 
Neubau in guter Umgebung. »Higashi-Ginza, Shimbashi, 
Daimon, Mita«, flötet die Stimme in der U-Bahn, und dann 
»Senkakuji«, und man steigt aus und geht den Hügel hinauf 
heimwärts auf dieser stillen Straße neben den Mauern des 
Palastes von Prinz Takamatsu. Tokio kann sehr still sein. 
Einmal wartete ich auf ihre Heimkehr, ich saß auf dem 
niedrigen grünen Geländer gegenüber, und in einer Stunde 
kamen bloß zwei alte Damen vorbei und ein 
hoffnungsfrohes gelbes Taxi. 

Es waren keine großen, aber sehr praktische Wohnungen: 
Sie dachten an die Zukunft. Getrennte Eingänge, doch 
angrenzend, mit einer Verbindungstür zwischen den beiden 
Ankleidezimmern. Iggie ließ in seinem Vorraum eine Wand 
verspiegeln und die andere mit Goldfolie verkleiden. Auf 
einem kleinen Schemel konnte man sitzen und die Schuhe 
ausziehen, auch ein segnender Buddha von einer lang 
vergessenen Einkaufstour in Kyoto stand da. Einige der 
Wiener Bilder wanderten auf Jiros Seite, einiges von Jiros 
japanischem Porzellan fand seinen Platz auf Iggies 
Regalen. Ein Foto von Emmy stand auf dem kleinen Schrein 
neben einem Foto von Jiros Mutter. Aus Iggies 
Ankleidezimmer mit seiner Jackettkollektion blickte man 
auf den Garten des Prinzen. Vom Wohnzimmer mit der 
Vitrine aus sah man bis zur Tokiobucht. 

Iggie und Jiro fuhren gemeinsam auf Urlaub. Venedig, 
Florenz, Paris, London, Honolulu. Und 1973 nach Wien. Es 


war das erste Mal seit 1936, dass Iggie wieder hier war. 
Iggie steht mit Jiro vor dem Palais, in dem er geboren 
wurde. Sie gehen ins Burgtheater, ins Hotel Sacher, in das 
ehemalige Stammcafe seines Vaters. Nach der Rückkehr 
fällt Iggie zwei Entscheidungen. Sie haben miteinander zu 
tun. Die erste: Er adoptiert Jiro. Jiro wird Jiro Ephrussi 
Sugiyama. Die zweite: Er legt seine amerikanische 
Staatsbürgerschaft zurück. Ich fragte ihn nach seiner 
Rückkehr nach Wien und seiner Wiederannahme der 
österreichischen Staatsbürgerschaft; ich dachte an 
Elisabeths Weg um den Ring vom Bahnhof aus und wie sie 
vor dem Haus ihrer Kindheit die geknickten Linden 
gesehen hatte. »Ich habe Nixon einfach nicht ausgehalten«, 
sagte er bloß, sah Jiro an und wechselte das Thema. 


Das lässt mich darüber nachdenken, was es bedeutet, sich 
einem Ort zugehörig zu fühlen. Charles starb als Russe in 
Paris. Viktor hielt das für falsch; er war fünfzig Jahre lang 
ein Russe in Wien, dann Österreicher, dann Bürger des 
Deutschen Reichs, dann staatenlos. Elisabeth behielt 
fünfzig Jahre lang in England die niederländische 
Staatsbürgerschaft. Und Iggie war Österreicher, dann 
Amerikaner, dann ein in Japan lebender Österreicher. 

Man assimiliert sich, aber einen Ort muss es geben, wo 
man hingehen kann. Man hält den Pass bereit. Man behält 
etwas Privates. 


Über Politur 


Es muss in den 1970cm gewesen sein, als Iggie kleine 
Nummern auf die Netsuke klebte, eine Liste anfertigte, was 
sie darstellten, und sie schätzen ließ. Sie waren erstaunlich 
wertvoll. Der Tiger war der Star. 

Das ist endlich der Punkt, an dem die Netsukeschnitzer 
wieder ihre Namen erhalten und beginnen, Menschen mit 
Familien zu werden, Kunsthandwerker in einer ganz 


bestimmten Gegend. Um sie herum lagern sich 
Geschichten ab: 

»Zu Beginn des 19. Jahrhunderts lebte in Gifu ein Schnitzer 
namens Tomokazu, der sich beim Schnitzen von Netsuke- 
Tierfiguren hervortat. Eines Tages verließ er sein Haus, 
leicht gewandet, als wolle er ins Bad gehen, und man hörte 
drei, vier Tage nichts von ihm. Seine Familie und seine 
Nachbarn waren sehr besorgt, was aus ihm geworden war, 
als er plötzlich wiederkehrte. Er erklärte den Grund für 
sein Verschwinden und sagte, er habe ein Hirsch-Netsuke 
schnitzen wollen und sei tief in die Berge hineingegangen, 
wo er genau beobachtete, wie diese Tiere lebten, und habe 
die ganze Zeit nichts gegessen. Er soll die Arbeit, die er tun 
wollte, vollendet haben, die auf seinen Beobachtungen in 
den Bergen beruhte ... Nicht selten verwendete man auf 
ein Netsuke ein oder sogar zwei Monate Arbeit ...« 

Ich gehe zu meinem Schrank und sehe darin vier kleine, 
übereinander kriechende Schildkröten. Ich prüfe die 
Nummer auf Iggies Liste: Sie sind von Tomokazu, aus 
Buchsbaum, die Farbe eines Caffe macchiato. Das Netsuke 
ist sehr klein und so geschnitzt, dass man, dreht man esin 
der Hand, die blanken Schildkröten krabbeln fühlt, 
unentwegt und immer wieder. Während ich es halte, weiß 
ich: Dieser Mann hat sich Schildkröten wirklich 
angeschaut. 

Iggie hatte sich Notizen über die Fragen der 
Wissenschaftler und einiger Händler gemacht, die sich die 
Sammlung angesehen hatten. 


Warum bloß sollte die Signatur auf einem Kunstwerk die 
Sache vereinfachen? Nein, mit der Signatur stellen sich 
erst Fragen von byzantinischer Kompliziertheit. Sind die 
Striche sicher ausgeführt oder zögernd? Wie viele Striche 
hat das Schriftzeichen? Weist es eine Umrandung auf? 
Wenn ja, wie sieht diese Kartusche aus? Könnte man die 
Zeichen eventuell anders deuten? Und meine 


Lieblingsfrage, eine Frage von beinahe scholastischer 
Tiefgründigkeit: Wie sieht die Beziehung zwischen einem 
großen Schnitzkünstler und einer schlechten Signatur aus? 
Das wird mir zu viel, also sehe ich mir die Patina an. Und 
dann schlage ich nach: 

»Menschen aus dem Westen mag es scheinen, als wäre ein 
Unterschied in der Politur nur eine Sache der Rezeptur und 
des Auftrags. Tatsächlich aber ist das Polieren ein 
wichtiger Prozess bei der Schaffung eines schönen 
Netsuke. Dazu gehört eine Abfolge von Erhitzen, Trocknen 
und Einreiben mit diversen Ingredienzien und Materialien, 
die sorgsam gehütete Geheimnisse sind. Eine schöne 
Politur erfordert drei bis vier Tage mühsamer Ausdauer 
und gewissenhafter Sorgfalt. Die dicke, satte, braune 
Politur Tomokazus des Jüngeren ist zwar schön, aber nicht 
von überragender Qualität.« 

Also nehme ich meinen Tiger mit den eingelegten Augen 
aus gelbem Horn, geschaffen von Tomokazu dem Jüngeren 
aus der Tamba-Schule. Dieser Schnitzer arbeitete mit 
feinem, festem DBuchsbaumholz und war für die 
Beweglichkeit seiner Tierfiguren bekannt. Meine hat einen 
gestreiften Schwanz, peitschengleich über den Rücken 
geschwungen. Ich nehme sie für einen Tag oder zwei 
heraus und lasse sie dummerweise auf meinen Notizen im 
fünften Stock (Biographien K-S) in der London Library 
liegen, während ich auf einen Kaffee gehe. Aber er ist noch 
da, als ich zurückkomme, mein unvergleichlicher Tiger mit 
den glühenden Augen in seinem satten, braunen, 
grimmigen Gesicht. 

Er ist pure Drohung. Er hat die anderen Leser verscheucht. 


CODA 
Tokio, Odessa, London 2001-2009 
Jiro 


Ich bin wieder in Tokio und gehe von der U-Bahn-Station 
nach oben, vorbei an den Automaten mit den Iso- 
Getränken. Es ist September, ich war seit zwei Jahren nicht 
mehr hier. Die Automaten sind neu. Manche Dinge in Tokio 
verändern sich langsam. Neben den silbrig schimmernden 
Wohnblocks stehen immer noch die paar verfallenen 
Holzhäuser mit den Wäscheleinen vor der Tür. Mrs. X vom 
Sushi-Restaurant putzt die Treppe. 

Ich wohne bei Jiro, wie immer. Er ist Anfang achtzig, hat 
viel zu tun. Er geht natürlich in die Oper und ins Theater. 
Einige Jahre hat er einen Töpferkurs besucht, Teeschalen 
und kleine Schüsselchen für Sojasauce angefertigt. Jiro hat 
Iggies Wohnung seit dessen Tod vor fünfzehn Jahren 
unverändert gelassen. Die Federn stecken noch im Halter, 
der Löscher liegt noch mitten auf dem Schreibtisch. Hier 
wohne ich. 

Ich habe einen Kassettenrecorder mitgebracht, wir werkeln 
eine Zeitlang daran herum und geben es dann auf, sehen 
uns die Nachrichten an, nehmen einen Drink, essen etwas 
Toast und Pate. Ich bin drei Tage hier, um Jiro noch ein 
bisschen über sein Leben mit Iggie auszufragen und zu 
überprüfen, ob ich mir bei der Geschichte der Netsuke 
nicht irgendetwas falsch gemerkt habe. Ich möchte 
sicherstellen, dass ich richtig wiedergebe, wie sich Iggie 
und Jiro kennenlernten, den Namen der Straße, wo sie ihr 
erstes gemeinsames Haus hatten. Es ist eines dieser 
Gespräche, die eben stattfinden müssen, aber das Formelle 
daran stört mich. 

Der Jetlag macht mir zu schaffen, um halb vier Uhr früh 
werde ich wach. Ich mache mir Kaffee, streiche mit der 


Hand über Iggies Bücherschränke, die alten Kinderbücher 
aus Wien, die gesammelten Werke von Len Deighton neben 
Proust, suche etwas zu lesen. Ich nehme mir eine alte 
Ausgabe des Architectural Digest, ich liebe sie wegen der 
glamourösen Anzeigen für Chrysler und Chivas Regal 
Whisky und finde zwischen den Heften vom Juni und Juli 
1966 einen Briefumschlag mit sehr alten, offiziell 
aussehenden Dokumenten auf Russisch. Ich wandere im 
Zimmer auf und ab, nicht sicher, ob ich noch mehr Kuverts 
mit Überraschungen verkraften kann. 

Ich sehe empor zu den aus dem Palais geretteten Bildern, 
die in Viktors Arbeitszimmer am Ende des Flurs zu hängen 
pflegten, auf den goldschimmernden Wandschirm mit den 
Schwertlilien, den Iggie in den 1950er Jahren in Kyoto 
gekauft hat. Ich nehme eine alte chinesische Schale mit tief 
eingeschnittenen Blütenblättern in die Hand. In den 
Einschnitten ist grüne Glasur. Dreißig Jahre kenne ich sie 
jetzt, denke ich, und sie fühlt sich immer noch gut an. 
Dieser Raum war so lange Teil meines Lebens, dass ich ihn 
nicht einfach betrachten, mich davon distanzieren kann. 
Ich kann ihn nicht inventarisieren wie Charles’ Räume in 
der Rue de Monceau und der Avenue d’lIlena oder Emmys 
Ankleidezimmer in Wien. 

Gegen Morgen schlafe ich ein. 

Jiro versteht sich aufs Frühstückmachen. Wir trinken 
exzellenten Kaffee, essen Papaya und winzige pains au 
chocolat von einer Bäckerei an der Ginza. Und dann atmen 
wir tief durch, und er erzählt mir zum ersten Mal von dem 
Tag, an dem der Krieg endete; wie er sich am 15. August 
1945 von einer leichten Rippenfellentzündung erholte und 
sich langweilte. Er war nach Tokio gekommen, um einen 
Freund zu besuchen, und sie fuhren mit dem 
Nachmittagszug heim nach Izu. »Es war nicht leicht, 
Zugkarten zu bekommen; wir plauderten im Zug und sahen 
plötzlich Frauen in bunten Kleidern. Wir konnten es nicht 
glauben. Jahrelang hatten wir nichts Farbiges gesehen. 


Und dann hörten wir die Nachricht, dass ein paar Stunden 
zuvor die Kapitulation verkündet worden war.« 

Wir sprechen über die Reisen, die ich auf der Suche nach 
der Geschichte der Netsuke unternommen habe, das 
Vagabundieren. Wir sehen uns die Fotos an, die ich in Paris 
und Wien aufgenommen habe, und ich zeige ihm einen 
Ausschnitt aus der Zeitung von letzter Woche. Ein rosa- 
goldenes Faberge-Ei, das geöffnet einen 
diamantenbesetzten Hahn sehen lässt - in Auftrag gegeben 
von Iggies Großtante Beatrice Ephrussi-Rothschild -, ist das 
derzeit teuerste russische Kunstobjekt, das je in einer 
Auktion verkauft wurde. Und da wir in Iggies ehemaliger 
Wohnung sitzen, macht Jiro die Vitrine noch einmal auf und 
fasst hinein, um ein Netsuke herauszunehmen. 

Dann schlägt er vor, wir sollten abends ausgehen. Es gebe 
da ein neues Restaurant, von dem er Gutes gehört habe, 
und danach könnten wir uns einen Film ansehen. 


Fin Astrolabium, eine Mensula, ein Globus 


Es ist November, ich muss nach Odessa fahren. Beinahe 
zwei Jahre ist es jetzt her, seit ich diese Reise begonnen 
habe, und ich bin überall gewesen außer in der Stadt, die 
der Ausgangspunkt der Familie Ephrussi war. Ich möchte 
das Schwarze Meer sehen und mir die Getreidespeicher am 
Hafen vorstellen. Wenn ich in dem Haus bin, in dem 
Charles und mein Urgroßvater Viktor geboren wurden, 
vielleicht werde ich dann verstehen. Ich bin nicht sicher, 
was. Warum sie fortgegangen sind? Was es bedeutet, 
fortzugehen? Ich glaube, ich suche nach einem Anfang. 

Ich treffe Thomas, meinen jüngsten Bruder, den größten, er 
ist mit dem Taxi aus Moldawien gekommen. Er ist Experte 
für den Kaukasuskonflikt. Fünf Stunden hat er für die Fahrt 
gebraucht. Thomas, der seit Jahren die Geschichte der 
Efrussi in Odessa erforscht und Russisch spricht, ist 
abgeklärt, was Grenzen anlangt. Er ist aufgehalten worden, 


lacht, immer ein Problem, soll man bestechen oder nicht? 
Ich mache mir Sorgen wegen der Visa, er nicht. 
Fünfundzwanzig Jahre lang sind wir nicht mehr 
miteinander gereist, seit wir als Studenten auf den 
griechischen Inseln unterwegs waren. Andrei, der 
moldawische Taxifahrer, fährt los. 

Wir rattern durch die Außenbezirke voller 
heruntergekommener Wohnblocks und verfallender 
Fabriken, werden von riesigen schwarzen Allradwagen mit 
getönten Scheiben und von alten Fiats überholt, bis wir in 
die breiten Avenuen des alten Odessa kommen. Niemand 
hat mir gesagt, dass es so schön ist, meine ich vorwurfsvoll 
zu Ihomas, dass neben dem Pflaster Trompetenbäume 
wachsen, dass man durch offene Türen einen Blick in 
Innenhöfe werfen kann, flache Eichenstufen, Balkone. 
Einiges in Odessa wird restauriert, Mauerwerk erneuert, 
Stuck wieder angestrichen, während andere Gebäude mit 
hängenden Kabelschleifen, durchsackenden Dächern, 
schief in den Angeln schwingenden Türen und fehlenden 
Säulenkapitellen in Piranesischer Verkommenheit 
versinken. 

Wir bleiben vor dem Hotel Londonskya stehen, einem 
goldstrotzenden Marmorpalast der Belle Epoque am 
Primorsky Boulevard. Im Foyer spielt leise Musik, Queen. 
Der Boulevard ist eine breite Promenade, gesäumt von 
einer Reihe klassizistischerr gelb und hellblau 
angestrichener Gebäude. Er erstreckt sich zu beiden Seiten 
der Potemkin-Ireppe, die durch Eisensteins Film 
»Panzerkreuzer Potemkin« berühmt wurde. Es sind 192 
Stufen mit zehn Zwischenabsätzen, so angelegt, dass man, 
von oben hinunterblickend, nur die Absätze sieht, von 
unten hinauf hingegen nur Stufen. 

Man sollte die Treppe langsam emporsteigen. Oben 
angekommen, sollte man die aufdringlichen Verkäufer 
meiden, die sowjetische Marinemützen feilbieten, den 
bettelnden Matrosen mit dem um den Hals gehängten 


Gedicht und den als Peter der Große verkleideten Mann, 
dem man für ein Foto mit ihm Geld geben soll. An der 
Vorderseite steht eine Statue des Herzogs von Richelieu in 
Toga, der Gouverneur der Region hatte ihn Anfang des 19. 
Jahrhunderts hierherberufen, um die Stadtplanung zu 
leiten. Vorbei an ihm und durch die Torbögen 
goldstrotzender Gebäude, zwei perfekte Klammern, und 
man kommt zu Katharina der Großen, umringt von ihren 
Favoriten. Fünfzig Jahre lang stand hier eine sowjetische 
Statue, aber nun ist Katharina dank einem lokalen 
Oligarchen wieder an ihrem alten Platz. Granitblöcke 
liegen zu ihren Füßen. 

Oben angekommen, geht es nach rechts; die Promenade 
verläuft zwischen von Kastanien und staubbedeckten 
Blumenbeeten gesäumten Avenuen bis zum Schlusspunkt, 
dem Gouverneurspalast, dem Ort berühmter Festivitäten. 
Er ist streng und dorisch. 

Jede Ansicht wirkt austariert. Es gibt Landmarken, 
zwischen denen man hin und her wandern kann: die 
Puschkin-Statue, die an seinen Aufenthalt in Odessa 
erinnert, eine von den Briten im Krimkrieg erbeutete 
Kanone. Hier fand die abendliche Promenade statt, »das 
Hin-und-wider-Wandern in der Dämmerung, das Schwatzen 
und die Liebelei«. Etwas weiter oben steht das nach dem 
Vorbild der Wiener Oper errichtete Opernhaus, wo sich 
jüdische und griechische Fraktionen im Namen der jeweils 
neuen italienischen Sängerinnen - die »Montechellisti«, die 
»Carraristi« - bekriegten. Das ist keine um eine Kathedrale 
oder eine Festung erbaute Stadt. Es ist eine hellenische 
Stadt der Kaufleute und Dichter und dies ist eine 
bürgerliche Agora. 

In einem Kramladen in einer Einkaufspassage kaufe ich für 
meine Kinder ein paar Sowjetmedaillen und Ansichtskarten 
aus dem 19. Jahrhundert. Auf einer vom Ende des 
Jahrhunderts ist es Hochsommer, vielleicht Juli. Es ist 
gegen Mittag, die Schatten der Kastanienbäume sind kurz. 


Die Promenade war »kühl sogar zu Mittag in der Hitze des 
Hochsommers«, wie es bei einem Dichter aus Odessa heißt. 
Eine Frau mit Sonnenschirm geht die Promenade entlang, 
weg von der Puschkin-Statue, ein Kindermädchen schiebt 
einen riesigen schwarzen Kinderwagen. Man kann gerade 
noch die Kuppel der Zahnradbahn ausmachen, die die 
Leute zum Hafen hinunterbringt. Dahinter bilden die 
Masten der in der Bucht liegenden Schiffe eine Linie am 
Horizont. 

Wendet man sich oben an der Treppe nach links, blickt man 
hinunter zur Börse, eine korinthische Villa, ein Ort der 
Geschäfte. Heute ist dort das Rathaus, eine Flagge heißt 
eine belgische Delegation willkommen. Es ist Anfang 
November und so mild, dass wir in Hemdsärmeln die 
Straße entlangschlendern. Wir gehen an einigen Villen 
vorüber, dann am Rathaus; drei Häuser weiter ist das 
Bankhaus Ffrussi, das Haus der Familie steht nebenan. 
Hier wurden Jules, Ignaz und Charles geboren. Hier wurde 
Viktor geboren. Wir gehen nach hinten. 

Es sieht grässlich aus. Der Verputz blättert in großen 
Brocken ab, die Balkone hängen schief, die Putti scheinen 
von ihren Plätzen zu rutschen. Als ich näher komme, 
bemerke ich, dass am Haus auch einiges erneuert wurde, 
es ist frisch verputzt, und die Fenster sind sicher nicht 
original. Aber ganz oben ist ein einzelner Balkon, an dem 
das Doppel-E der Familie überdauert hat. 

Ich zögere. Thomas, der sich in solchen Situationen 
auskennt, unbefangen ist, geht durch die zerbrochenen 
Torflügel unter dem Torbogen in den Hof hinter dem 
Efrussi-Haus. Hier sind die Stallungen mit ihren Böden aus 
dunklem Stein. Ein Schotterbett, sagt er über die Schulter 
hinweg, Lava aus Sizilien, der auf den Getreidefrachtern 
mitgebracht wurde. Weizen hinaus, Lava zurück. Ein 
Dutzend Männer, plötzlich in Schweigen verfallen, trinken 
Tee, ein Citroen 2CV steht aufgebockt da. Ein angeketteter 
Schäferhund bellt. Der Hof ist voller Schutt. Drei Mulden 


mit Bauholz, Verputzbrocken und Bruchsteinen. Thomas 
treibt den Polier auf, der trägt eine glänzende Lederjacke. 
Ja, Sie können hinein, Sie haben Glück, es ist gerade 
renoviert worden, alles neu, schön gemacht, super 
gelungen, pünktlich, ein Qualitätsjob. Wir haben gerade 
Labors im Keller eingebaut, Brandschutztüren und eine 
Sprinkleranlage. Jetzt kommen die Büros dran. Die Reste 
vom alten Haus mussten wir loswerden, total hinüber, 
hoffnungslos. Vor einem Monat hätten sie es sehen sollen! 
Ich hätte es sehen sollen. Ich bin zu spät. Was kann ich in 
dieser ausgeweideten Hülle noch berühren? Es gibt keine 
Decke, bloß Stahlträger und Elektrokabel. Keine Böden, 
nur Betonestriche. Die Wände sind frisch verputzt, die 
Fenster neu verglast. Ein paar Eisenstreben stehen da für 
neue Raumunterteilungen. Sie haben alle Türen 
herausgerissen, außer einer Eichentür, die morgen auf den 
Müll soll. Geblieben ist nur das schiere Volumen der 
Räume, fünf Meter hoch. Hier ist nichts. 

Thomas und der Glänzende eilen voraus, unterhalten sich 
auf Russisch. »In dem Haus war seit der Revolution die 
Zentrale der Dampfschifffahrtsgesellschaft. Und vorher? 
Weiß Gott! Und jetzt? Die Zentrale der Marine- 
Gesundheitsbehörde. Deshalb haben wir die Labors 
eingebaut.« Sie sind schnell. Ich muss mich beeilen. 

Wir sind beinahe schon aus der Tür und in dem staubigen 
Hof, als ich umkehre. Ich habe mich geirrt. Ich gehe wieder 
die Treppe hinauf und lege meine Hand auf das 
schmiedeeiserne Geländer, jede Säule ist von einer 
geschwärzten Weizenähre gekrönt, die Ähre der Efrussi, 
der Weizen aus der Kornkammer mit der schwarzen 
ukrainischen Erde, der sie reich gemacht hat. Und während 
mein Bruder etwas zu mir herauf ruft, stelle ich mich an ein 
Fenster und blicke durch die Doppelreihe der Kastanien 
hinaus über die Promenade, die staubigen Wege und die 
Bänke auf das Schwarze Meer. 

Die Efrussi-Knaben sind immer noch hier. 


Einige Spuren sind flüchtig. Die Efrussi leben in den 
Erzählungen von Isaak Babel, dem jüdischen Chronisten 
des Vorstadtlebens, der Banden in den Slums. Ein Efrussi 
verschafft sich durch Bestechung den Eintritt ins 
Gymnasium, zum Nachteil eines begabteren, ärmeren 
Studenten. Sie kommen in den jiddischen Geschichten von 
Scholem Alejchem vor. Ein armer Mann aus dem Schtetl 
wandert nach Odessa, um vom Bankier Efrussi Hilfe zu 
erbitten. Doch der schlägt seine Bitte ab. Es gibt eine 
jiddische Redensart: »leben vi Got in Odes«, leben wie Gott 
in Odessa, und die Efrussi leben in ihrer Zionstraße wie 
Gott. Und irgendwo an der Straße liegt zwischen den 
Trompetenbäumen der Ort, wo der enterbte Stefan, aus 
Wien verbannt und von Monat zu Monat in schlimmeren 
Geldnöten, mit seiner frisch angetrauten Frau wohnte, der 
Geliebten seines Vaters. 

Wieder andere Spuren sind konkreter. Nach einem Pogrom 
wurde ein Efrussi-Waisenhaus gegründet. Es gibt die 
Efrussi-Schule für jüdische Kinder, gestiftet von Ignaz in 
Gedenken an seinen Vater, den Patriarchen, und dreißig 
Jahre lang von Charles, Jules und Viktor mit zusätzlichen 
Zuwendungen bedacht. Sie steht noch am Rand eines 
staubigen Parks mit verwilderten Hunden und 
zertrüummerten Bänken, zwei niedrige, zusammenhängende 
Gebäude neben der Straßenbahn. 1892 erwähnt die Schule 
eine Spende von 1200 Rubel durch die Brüder Efrussi. Die 
Schulleitung hat in St. Petersburg ein Astrolabium, eine 
Mensula, also einen Messtisch, einen Globus, ein 
Stahlmesser zum Glasschneiden, ein Skelett und ein 
auseinandernehmbares Augenmodell gekauft. In einer 
Buchhandlung in Odessa haben sie 533 Rubel und 64 
Kopeken ausgegeben und 280 Bücher von Beecher Stowe, 
Swift, Tolstoi, Cowper, Thackeray und Scott gekauft. Mit 
dem Rest schafften sie Mäntel, Blusen und Hosen für 
fünfundzwanzig arme jüdische Knaben an, damit diese 
»Ivanhoe« oder »Der Jahrmarkt der Eitelkeiten« lesen 


konnten, ohne vor Kälte zu zittern, gewappnet gegen den 
Staub Odessas. 

Der Staub in Paris in der Rue Monceau, der Staub in Wien 
beim Bau der Ringstraße: Nichts kann es mit diesem Staub 
aufnehmen. »Der Staub liegt wie ein alles zudeckendes 
Leichentuch, fünf, sechs Zentimeter dick«, schreibt Shirley 
Brooks 1854 in »The Russians of the South«. »Der 
leichteste Windhauch wirft ihn in Wolken über die Stadt, 
der sachteste Fußtritt lässt ihn in dichten Flocken 
hochwirbeln. Wenn ich Ihnen sage, dass unentwegt 
Hunderte Kutschen in höchstem Tempo ... herumsausen 
und dass die Meeresbrisen ständig durch die Straßen 
fegen, dann ist die Feststellung, dass Odessa in einer Wolke 
lebe, keine Redewendung.« Es war eine Stadt, die auf Geld 
aus war: Laut Mark Twain wirken »Straßen und Läden 
geschäftig; rasch dahineilende Menschen; ein vertrautes 
Ansehen von Neuheit an den Häusern, ja, und ein 
wehender, erstickender Staub ...« Es leuchtet mir plötzlich 
ein, dass die Efrussi-Kinder im Staub aufwuchsen. 

Thomas und ich haben uns mit Sascha verabredet, einem 
adretten Wissenschaftler in den Siebzigern. An der Ecke 
trifft er einen alten Freund, einen Professor für 
Vergleichende Literaturwissenschaft; 

wir gehen zusammen Richtung Schule, Tom und Sascha 
unterhalten sich auf Russisch, der Professor und ich auf 
Englisch über das International Shakespearian Institute. An 
der Schule angekommen, verabschiedet sich der Professor, 
und wir drei setzen uns ins Parkcafe, trinken stark 
gesüßten Kaffee, während die drei Prostituierten an der 
Bar uns anfunkeln und in Abständen mit Musik aus der 
Jukebox überschütten. Ich erzähle Sascha, warum wir 
gekommen sind, dass ich ein Buch schreibe über - ich 
stocke und halte inne. Ich weiß nicht mehr, ist es ein Buch 
über meine Familie, über Erinnerung, über mich, oder 
immer noch ein Buch über kleine japanische Sachen? 


Höflich erzählt er mir, dass Gorki Netsuke sammelte. Wir 
trinken noch einen Kaffee. Ich habe den Umschlag mit den 
Dokumenten dabei, die ich in Iggies Wohnung in Tokio 
zwischen den alten Heften des Architectural Digest 
gefunden habe. Sascha ist entsetzt, dass ich die Originale 
mitgebracht habe und keine Kopien; aber ich sehe, wie er 
die diversen Papiere anfasst - wie ein Pianist. 

Es gibt Unterlagen zum ehrwürdigen Ignaz, dem Erbauer 
des Palais, als Konsul für die schwedische und norwegische 
Krone, eine Benachrichtigung vom Zaren, dass er eine 
bessarabische Medaille tragen darf, Unterlagen vom 
Rabbinat. Das ist das alte Papier, sagt Sascha, das wurde 
1870 geändert, das ist der Stempel, das ist die Gebühr. 
Hier ist die Unterschrift des Gouverneurs, immer so 
kräftig, schauen Sie, sie drückt sich fast durch das Papier. 
Sehen Sie sich diese Adresse an, Ecke X und Y! Typisch 
Odessa. Das ist eine Beamtenkopie, schlampig ausgefertigt. 
Während Sascha die mürb-trockenen Dokumente in den 
Händen hält und sie neues Leben gewinnen, sehe ich mir 
zum ersten Mal den Umschlag an. Er ist in Viktors 
Handschrift adressiert, aus Kövecses im September 1938 
an Elisabeth geschickt. Dieses Bündel Dokumente 
bedeutete Viktor und Iggie etwas. Es war das 
Familienarchiv. Ich stecke sie vorsichtig wieder ins Kuvert. 
Auf dem Weg zurück ins Hotel treten wir in eine Synagoge. 
Die Juden aus Odessa, so hieß es, waren so weltlich, dass 
sie ihre Zigaretten an deren Mauern ausdrückten. Ein Kreis 
der Hölle sei extra für sie vorgesehen. Heute herrscht 
reger Betrieb. Junge Männer aus Tel Aviv betreiben hier 
eine Schule. Sie restaurieren einen Teil des Gebäudes, 
einer der Schüler kommt her und begrüßt uns auf Englisch. 
Wir schauen hinein, wollen nicht stören; da sehe ich vorne 
links den gelben Lehnstuhl. Es ist ein Sedersessel, der 
Sessel für die Auserwählten, der Besondere, für sich 
Stehende. 


Charles’ gelber Lehnstuhl war unsichtbar, obwohl deutlich 
und klar zu sehen. Er war so offensichtlich, dass er 
zwischen den Degas und den Moreaus und dem Schrank 
mit den Netsuke in seinem Pariser Salon verschwand. Es 
ist ein Kalauer, ein jüdischer Witz. 

Während ich vor dem Museum mit der Statue des 
ringenden Laokoon stehe, diejenige, die Charles für Viktor 
zeichnete, wird mir klar, wie sehr ich mich geirrt habe. Ich 
dachte, die Jungen hätten Odessa verlassen, um in Wien 
und Paris ihre Ausbildung zu absolvieren. Ich dachte, 
Charles sei auf seine Grand Tour gegangen, um seinen 
Horizont zu erweitern, um aus der Provinz wegzukommen 
und etwas über die Klassiker zu lernen. Aber diese ganze 
Stadt ist eine über dem Hafen schwebende klassische Welt. 
Hier, wenige Meter von ihrem Haus am Boulevard, stand 
ein Museum mit Räumen voller antiker Fundstücke, 
griechischer Artefakte, ausgegraben, als aus der Kleinstadt 
eine Großstadt wurde, die jedes Jahrzehnt um die Hälfte 
wuchs. Natürlich gab es in Odessa Gelehrte und Sammler. 
Nur weil es eine staubige Stadt war mit Hafenarbeitern 
und Matrosen, Heizern, Fischern, Tauchern, Schmugglern, 
Abenteurern, Schwindlern und ihrem Großvater Joachim, 
dem großen Glücksritter in seinem Palais, hieß das nicht, 
dass es hier nicht auch viele Schriftsteller und Künstler 
gegeben hätte. 

Hat es hier begonnen, hier am Meeresufer? Vielleicht ist 
dieser unternehmerische Aufbruchsgeist typisch Odessa; 
ihr Vagabundieren auf der Suche nach alten Büchern oder 
Dürer oder Liebesabenteuern oder dem nächsten Geschäft 
in Getreide. Odessa ist sicher ein guter Ort, um von dort 
aufzubrechen. Man kann sich nach Osten wenden oder 
nach Westen. Es ist ironisch, gierig, polyglott. 

An diesem Ort kann man gut seinen Namen wechseln. 
»Jüdische Namen klingen dem Ohr nicht gut«: So wurde 
aus ihrer Großmutter Balbina Belle und aus ihrem 
Großvater Chaim Joachim, später Charles Joachim. Aus 


Eizak wurde Ignaz und aus Leib Leon. Und Efrussi wurde 
Ephrussi. Hier wurde die Erinnerung an Berdytschiw, das 
ukrainische Schtetl, wo Chaim herkam, hinter dem 
blassgelben Verputz ihres ersten Palais an der Promenade 
eingemauert. Hier wurden sie die Ephrussi aus Odessa. 

Es ist ein guter Ort, um etwas in die Tasche zu stecken und 
eine Reise zu beginnen. Ich möchte wissen, wie der 
Himmel in Berdytschiw aussieht, aber ich muss nachhause. 
Ich suche unter den Kastanienbäumen nach einer 
stacheligen Frucht, um sie in die Tasche zu stecken. 
Zweimal gehe ich die ganze Promenade entlang, aber auch 
hier bin ich einen Monat zu spät gekommen. Die Kastanien 
sind weg. Hoffentlich haben Kinder sie aufgehoben. 


Gelb/Gold/Rot 


Auf dem Heimflug von Odessa fühle ich mich erschöpft von 
diesem Jahr. Nein, korrigiere ich mich, es ist nicht nur ein 
Jahr, es sind beinahe zwei Jahre, in denen ich mir das 
Gekritzel in den Randspalten der Bücher ansah, die als 
Lesezeichen dienenden Briefe, die Fotos der Verwandten 
aus dem 19. Jahrhundert, das Patent aus Odessa von 
diesem und jenem, die Kuverts mit den paar traurigen 
Luftpostbriefen ganz hinten in den Schubladen. Zwei Jahre 
Routenaufspüren durch Städte, eine alte Landkarte in der 
Hand, ratlos. 

Meine Finger sind klebrig von alten Papieren und Staub. 
Mein Vater stöbert nach wie vor Sachen auf. Warum findet 
er immer noch etwas in seiner winzigen Wohnung in der 
Anlage für pensionierte Geistliche? Eben hat er ein 
Tagebuch aus den 1870er Jahren gefunden, in unlesbarem 
Deutsch, das ich übersetzen lassen muss. Eine Woche 
verstreicht in einem Archiv, und ich habe bloß eine Liste 
noch nicht gelesener Zeitungen, eine Notiz, etwas in einem 
Briefwechsel nachzuschlagen, ein Fragezeichen in Sachen 
Berlin. Mein Atelier ist voller Romane und Bücher über 


Japonismus, meine Kinder fehlen mir, und ich habe seit 
Monaten kein Porzellan gemacht. Was wird werden, wenn 
ich mich endlich mit einem Klumpen Ton an meine 
Töpferscheibe setze? 

Ein paar Tage in Odessa und mehr Fragen als je zuvor. Wo 
hat Gorki seine Netsuke gekauft? Wie hat die Bibliothek in 
Odessa in den 1870ern ausgesehen? Berdytschiw wurde im 
Krieg zerstört, aber vielleicht sollte ich auch dorthin fahren 
und nachforschen. Joseph Conrad stammt aus Berdytschiw: 
Vielleicht sollte ich Conrad lesen. Hat er über Staub 
geschrieben? 

Mein Tiger-Netsuke kommt aus Tamba, einem Dorf in den 
Bergen westlich von Kyoto. Ich erinnere mich an eine 
endlose Busfahrt vor dreißig Jahren, als ich einen alten 
Töpfer an einer abschüssigen, staubigen Straße besuchte. 
Vielleicht sollte ich der Heimat meines Tigers nachspüren. 
Es muss eine Kulturgeschichte des Staubs geben. 

Mein Notizbuch ist voller Listen. Gelb / Gold / Rot / Gelber 
Lehnstuhl / Gelber Umschlag / Gazette / Gelbes Palais / 
Goldenes Lackkästchen / Louises tizianblondes Haar / 
Renoir: La Bohemienne / Vermeers Ansicht von Delft. 

Auf dem Prager Flughafen, wo ich umsteige und drei 
Stunden Aufenthalt habe, sitze ich mit meinen 
Notizbüchern und einer Flasche Bier, dann noch einer, und 
zerbreche mir den Kopf über Berdytschiw. Ich erinnere 
mich, dass Charles, der gewandte Tänzer, von seinem 
Bruder Ignaz und von Robert de Montesquiou, einem engen 
Freund Prousts, »Le Polonais« genannt wurde, der Pole, 
aber auch der Polonaisentänzer. Und Painter, der frühe 
Proust-Biograph, nahm das auf und machte Charles 
barbarisch und ungeschlacht. Ich dachte, er wäre da bloß 
falsch gelegen. Vielleicht, denke ich, während ich mein Bier 
trinke, wollte er betonen, woher jemand kam: aus Polen, 
nicht aus Russland. Mir wird klar, dass ich in meiner 
Begeisterung über taktile Reaktionen auf Odessa dessen 


Ruf als Stadt der Pogrome, als eine Stadt, der man gerne 
entkommt, beiseitegewischt habe. 

Und ich habe das etwas mulmige Gefühl des Biographen, 
mich unbefugt am Rand des Lebens anderer Menschen 
herumzutreiben. Lass es einfach. Lass es liegen. Hör auf zu 
suchen und Dinge aufzuheben, beschwört mich die Stimme. 
Fahr heim und lass diese Geschichten. 

Aber es zu lassen ist schwer. Ich erinnere mich an das 
Zögern, als ich mich mit dem alten Iggie unterhielt: 
Zögern, das in Schweigen verzitterte, ein Schweigen, das 
Verluste andeutete Ich denke an Charles in seiner 
Todeskrankheit und an den Tod Swanns und wie man sein 
Herz aufschließt wie eine Vitrine, wie eine Erinnerung nach 
der anderen herausgenommen wird. »Selbst wenn man 
nicht mehr an den Dingen hängt, ist es nicht unbedingt 
gleichgültig, ob man daran gehangen hat, denn immer ist 
es aus Gründen gewesen, die den anderen entgehen.« Es 
gibt Orte in der Erinnerung, an die man nicht mit anderen 
gehen möchte In den 196oern verbrannte meine 
Großmutter Elisabeth, eine so fleißige Briefschreiberin, 
eine Anwältin der Briefe (»schreib es noch einmal, 
ausführlicher«) die Hunderten Briefe und Zettel, die sie von 
ihrer poesiebegeisterten Großmutter Evelina erhalten 
hatte. 

Nicht: »Wen interessiert das schon?« Sondern: »Komm dem 
nicht zu nahe. Das ist privat.« 

Als sehr alte Frau sprach sie nie über ihre Mutter. Sie 
redete über Politik und französische Lyrik. Sie erwähnte 
Emmy nicht, bis eines Tages plötzlich ein Foto aus ihrem 
Gebetbuch fiel. Mein Vater hob es auf, und sie sagte ihm 
ganz nüchtern, das sei einer der Liebhaber ihrer Mutter, 
und begann darüber zu reden, wie unangenehm diese 
Liebesaffären gewesen seien, wie sie sich dadurch 
kompromittiert gefühlt habe. Und dann wieder Schweigen. 
Etwas ist am Verbrennen dieser Briefe, das mich innehalten 
lässt: Warum sollte alles deutlich gemacht und ans Licht 


gezerrt werden? Warum sollte man Dinge aufheben, seine 
Intimitäten archivieren? Warum sollte man nicht dreißig 
Jahre Gedankenaustausch in Rauchfahnen in die Luft von 
Tunbridge Wells verkräuseln lassen? Nur weil man etwas 
hat, bedeutet das nicht, dass man es weitergeben muss. 
Etwas zu verlieren kann manchmal Raum schaffen, in dem 
man leben kann. Wien fehlt mir nicht, pflegte Elisabeth 
leichthin zu sagen. Es war klaustrophobisch. Es war sehr 
düster. 

Sie war über neunzig, als sie einmal erwähnte, sie habe als 
Kind rabbinischen Unterricht erhalten: »Ich fragte meinen 
Vater um Erlaubnis. Er war verblüfft.« Sie sagte das so 
sachlich, als wüsste ich es schon. 

Als sie zwei Jahre später starb, stand da mein Vater, der in 
Amsterdam geborene Geistliche der Church of England, 
der seine Kindheit an verschiedenen Orten in Europa 
verbracht hatte, in seinem benediktinisch-schwarzen, 
rabbinisch-schwarzen Habit und sagte in der Pfarrkirche in 
der Nähe ihres Pflegeheims Kaddisch für seine Mutter. 

Das Problem ist, ich bin im falschen Jahrhundert, um 
Sachen zu verbrennen. Ich bin die falsche Generation, um 
loszulassen. Ich denke an eine feinsäuberlich in Kisten 
verpackte Bibliothek. Ich denke an all die gründlichen 
Verbrennungen der anderen, das systematische Auslöschen 
von Geschichten, das Auseinanderreißen von Menschen 
und ihren Besitztümern, dann von Menschen und ihren 
Familien, ihrer Umgebung. Und dann von ihrem Land. 

Ich denke an jemanden, der eine Liste kontrolliert, um 
sicherzugehen, dass diese Menschen noch am Leben und iin 
Wien wohnhaft sind, bevor er »Sara« oder »Israel« über 
ihre Geburtsurkunde stempelt. Ich denke an die 
Familienlisten in den Papieren für die Deportation. 

Wenn andere bei wichtigen Dingen so gründlich sein 
können, dann muss ich ebenso gründlich mit diesen 
Objekten und ihren Geschichten umgehen. Ich muss das 


hinbekommen, noch einmal checken, noch einmal 
hingehen. 

»Glauben Sie nicht, dass diese Netsuke in Japan bleiben 
sollten?«, meint eine strenge Nachbarin in London. Und ich 
merke, wie ich zittere bei meiner Antwort, denn das ist 
wichtig. 

Ich sage ihr, es gebe viele Netsuke auf der Welt, sie liegen 
auf samtüberzogenen Regalen in den Schränken der 
Händler um die Bond Street oder Madison Avenue, die 
Keizersgracht oder die Ginza. Dann schweife ich ein wenig 
auf die Seidenstraße ab, dann zu den Münzen Alexanders 
des Großen, die noch im 19. Jahrhundert im Hindukusch in 
Umlauf waren. Ich erzähle ihr, wie ich mit meiner Gefährtin 
Sue in Äthiopien unterwegs war, auf einem Markt einen 
alten, staubbedeckten chinesischen Krug fand und 
herauszufinden versuchte, wie er dorthin gekommen war. 
Nein, entgegne ich. Objekte sind immer herumgetragen, 
verkauft, getauscht, gestohlen, wiedergefunden und 
verloren worden. Menschen haben immer Geschenke 
gemacht. Es geht darum, wie man ihre Geschichte erzählt. 
Das ist das Gegenstück einer Frage, die man mir oft stellt: 
»Ist es nicht schlimm für Sie, wenn Ihre Sachen das Atelier 
verlassen?« Was soll ich sagen, nein, es ist nicht schlimm. 
Ich lebe davon, Dinge gehen zu lassen. Wenn man 
Gegenstände herstellt, so wie ich es tue, dann hofft man, 
dass sie ihren Weg in der Welt machen und eine gewisse 
Langlebigkeit haben. 

Nicht nur Dinge tragen ihre Geschichten in sich. Auch 
Geschichten sind eine Art Dinge. Geschichten und Objekte 
haben etwas gemeinsam, eine Patina. Vor zwei Jahren, als 
ich begann, dachte ich, das sei klar, aber jetzt weiß ich 
nicht mehr genau, wie das funktioniert. Vielleicht ist Patina 
ein Wegreiben, wobei das Wesentliche enthüllt wird, so wie 
ein geriffelter Stein, in einem Fluss um und um gerollt, sich 
un-reduzierbar anfühlt, so wie dieses Netsuke eines 
Fuchses inzwischen wenig mehr ist als die Erinnerung an 


eine Nase und einen Schwanz. Aber es scheint auch etwas 
dazuzukommen, so wie ein Eichenholzmöbel durch Jahre 
des Polierens etwas gewinnt, so wie die Blätter meiner 
Mispel schimmern. 

Man nimmt einen Gegenstand aus der Tasche, legt ihn vor 
sich auf den Tisch und fängt an. Man beginnt eine 
Geschichte zu erzählen. 

Wenn ich sie halte, bemerke ich, dass ich nach 
Abnützungsspuren suche, nach den in Faserrichtung 
laufenden feinen Rissen in manchen 
Elfenbeingegenständen. Nicht dass ich möchte, die dünne 
Bruchlinie in den Ringern - ein Knäuel verzweifelt um sich 
schlagender Elfenbeinglieder - käme davon, dass 
irgendeine Berühmtheit (ein Dichter, ein Maler, Proust) sie 
in einem Augenblick hitziger Fin-de-Siecle-Exaltation auf 
Charles’ goldgelben Teppich der Winde fallen ließ. Oder 
der tief eingefressene Schmutz unter den Flügeln der 
Zikade auf der Walnussschale käme davon, dass sie in einer 
Wiener Matratze lagen. Wahrscheinlich ist das ja nicht der 
Grund. 

Der letzte Rastplatz der Sammlung ist London. Das Victoria 
and Albert Museum stößt einige seiner alten Vitrinen ab, 
um Platz für neue Schaukästen zu schaffen. Ich kaufe eine. 

Da meine Töpferarbeiten als minimalistisch gelten - Reihen 
von blass seladongrünen und blaugrauen Porzellangefäßen 
-, nimmt man an, meine Frau und meine drei Kinder 
würden in einer Art Tempel des Minimalismus leben, mit 
einem Betonboden vielleicht oder Glaswänden, ein paar 
dänischen Möbeln. Weit gefehlt. Wir wohnen in einem 
edwardianischen Haus in einer hübschen Londoner Straße, 
davor Platanen, im Vorraum lagen heute Morgen zum 
Beispiel ein Cello, ein Waldhorn, ein paar Gummistiefel, 
eine hölzerne Burg, mit der die Buben nicht mehr spielen, 
seit drei Monaten wartet sie darauf, in einen 
Wohltätigkeitsladen gebracht zu werden, ein Haufen 
Mäntel und Schuhe und Ella, unsere geliebte alte 


Jagdhündin - dahinter wird es dann erst richtig arg. Aber 
ich möchte, dass unsere drei Kinder die Möglichkeit haben, 
die Netsuke kennen zu lernen, so wie es jene drei Kinder 
vor hundert Jahren durften. 

Also hieven wir mit viel Mühe die ausrangierte Vitrine 
herein. Es braucht vier Mann und eine Menge Gefluche. Sie 
hat einen Mahagonisockel, ist aus Bronze und zweieinhalb 
Meter hoch, mit drei Glasregalen. Erst als wir sie an der 
Wand befestigen, erinnere ich mich an meine Sammlungen 
aus der Kindheit. Ich sammelte Knochen, ein Mäusefell, 
Muscheln, eine Tigerkralle, eine abgeworfene 
Schlangenhaut, Tonpfeifen und Muschelschalen, dazu 
viktorianische Pennys aus der archäologischen Grabung, 
die mein Bruder John und ich in einem Sommer vor vierzig 
Jahren in Lincoln in Angriff nahmen; wir hatten die 
Ausgrabungsstätte schon mit Schnüren markiert, aber 
dann wurde uns langweilig. Mein Vater war Kanzler an der 
Kathedrale, und wir wohnten gegenüber dem großen 
gotischen Ostfenster, in der Chancery, einem 
mittelalterlichen Haus mit einer Wendeltreppe und einer 
Kapelle an jedem Ende eines langen Ganges. Ein Erzdiakon 
im Kathedralenhof gab uns seine Sammlung von Fossilien 
weiter, die er in seiner Kindheit zu König Edwards Zeiten in 
Norfolk ausgegraben hatte, auf einigen standen noch Tag 
und Fundort verzeichnet. Als ich sieben war, stieß die 
Dombibliothek Mahagonischränke ab, und so nahm eine 
Vitrine - meine erste - mein halbes Zimmer ein; dort 
ordnete ich meine Objekte immer wieder neu, drehte den 
Schlüssel um und öffnete den Schrank, wenn mich jemand 
darum bat. Es war meine Wunderkammer, meine Welt der 
Dinge, meine geheime Geschichte der Berührung. 

Diese letzte Vitrine, denke ich, wird ein guter 
Aufbewahrungsort für die Netsuke sein. Sie steht neben 
dem Klavier und ist nicht versperrt, damit die Kinder sie 
aufmachen können, wenn sie wollen. 


Ich lege einige Netsuke hinein - den Wolf, die Mispel, den 
Hasen mit den Bernsteinaugen, noch ein Dutzend - und als 
ich wieder hinsehe, haben sie sich bewegt. Eine zum 
Schlafen zusammengerollte Ratte ist nach vorne gerutscht. 
Ich öffne die Glastür und nehme sie heraus. Ich stecke sie 
in die Tasche, lege dem Hund die Leine an und gehe zur 
Arbeit. Ich muss töpfern. 

Ein neuer Anfang für die Netsuke. 
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